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L'ENFANT 

DE LA MORTE 



Le docteur Liomer reTenail, à cheval, d'une pro- 
menade, bien plul6t que d'une tournée profession- 
nelle, faite dans les environs du village de la Tour- 
Gallecli, qu'il habitait depuis trois mois, quand, à 
une petite montée d'où l'on dominait le pays, il 
s'arrêta en contemplation devant ie vallon et se 
mit à réfléchir. 

Le docteur Liomer aimait beaucoup la réflexion ; 
ce qui ne l'empêchait pas au besoin d'être un 
homme actif, énergique, et, dans les cas pressants, 
de se décider avec une promptitude, une sûreté 
d'intention fort remarquables. 

11 ïvait trente-cinq ans, une figure pleine, blao- 
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2 L'ENFANT DE LA HOBTE 

che, tranquille, des yeux clairs, des cheveux bruns, 
tout l'aspect d'un homme résigné au devoir qu'il a 
choisi, mais qu'il ne subit pas. Certaines contrac- 
tions assez fréquentes de la bouche trahissaient 
seules l'inquiétude d'un esprit supérieur qui, tout 
en suivant sa destinée, prend plaisir â l'interroger. 

Paul Liomer avait une petite fortune qui le rendait 
indépendant des autres et de sa propre ambition. 
On le supposait savant. Il avait fait d'excellentes 
études à Paris. Il aurait pu choisir l'enseignement, 
ou s'assurer une belle clientèle. Mais, après un 
concours brillant pour l'agrégation, el quelques 
succès dans le fiiubourg Saint- Germain, comme mé- 
decin, il avait quitté tout à coup Paris, était allé 
en Allemagne pour étudier l'école de Leipzig, en 
Italie, pour se reposer de l'Allemagne, et était 
revenu dans le Morbihan, son pays natal. 

Il s'était pris d'une belle passion pour les dol- 
mens, avait aspiré à l'honneur de devenir membre 
correspondant de la Société académique de Vannes, 
et s'était installé au village de la Tour-Callech. 

Il n'y connaissait personne. Il n'y avait ni tombe 
à honorer, ni souvenir k entretenir. Mais, un jour 
qu'il passait par là, le site lui avait plu. 

Les chemins creux, taillés en talus, les rochers 
perçant les herbages, le voisinage de l'Océan, l'as- 
pect singulier d'un manoir qui avait reçu de fa- 
meuses balafres du temps de l'affaire de Quiberon, 
et qui portait des empl&tres de lierre sur ses cica- 
trices, un fort appétit qu'il sentait ce jour-l& et qui 
lui fit trouver le pain noir excellent, le cidre savou- 
reux, un sourire grave de la nature, une oeinade 
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L ENFANT DE LK MORTE 3 

de la vieille terre bretonne qui fit tressaillir en lui 
des fibres détendues , une provocation du sentiment 
patriotique que cet ennemi du senLiment résolu 
d'analyser, l'amour du granit et le désir d'y frolter 
sa volonté ; telles furent les raisons multiples du 
choix du docteur Liomer. 

Il loua ane maisoo, assez vaste pour contenir ses 
livres; prit une servante, assez émancipée par un 
séjour à la ville pour lui donner du beurre sans 
consulter saint Herbot, et pour lui faire de la ga- 
lette sans prier saint Yves. 

Il annonça dans le pays qu'il soignerait gratis 
tous ceux qui voudraient bien lui confier leur ma- 
ladie; ne se déclarant pas aussi infaillible que saint 
Colomban pour guérir les fous, que saint Jean du 
Doigt pour les maux d'yeux, que saint Laurent 
pour les rhumatismes, que saint Christophe pour 
préserver les enfants; affirmant qu'il laissait à saint 
Philibert de Moelan sa spécialité de guérir les cha^ 
grins d'amour, à saint Roch celle de la rage et h 
saint Coméli celle de remplacer le vétérinaire. 

I^ curé du village n'osa pas exorciser un mé- 
créant qui faisait du bien, sans faire de propagande. 
Lui-même était souvent embarrassé des consulta- 
tions qu'on sollicitait des saints par son intermé- 
diaire, et il avait un jour, en chaire, averti ses 
paroissiens que le bon Dieu et Notre-Dame d'Auray 
n'exigeaient peut-être pas qu'on fit jeûner le bétail 
h la vàlle de toutes les fêtes. II semblait réserver 
les grandes fêtes, le jour de NoQl notamment, i 
cause de l'étable. 

Le docteur liomer habitait, depuis trois mois, le 
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4 L'BNFANT DE LA HORTE 

village de la Tour-Callech, assez satistaît, en ap- 
parence, du pays qu'il fréquentait à toute heure du 
jour et de la nuit, malgré les farfadets, des habitants 
qui ne le dérangeaient que quand ils étaient & 
bout de ciei^es, et du curé qui le traitait arec res- 
pect, peut-élre avec crainte. 

Mais, pourtant, les dolmens, les mémoires à 
adresser à la société de Vannes, les études soli- 
taires du savant ne sufQsaient pas à combler un 
vide singulier, mystérieux, qu'il avait en lui, dont 
il ne voulait pas convenir avec lui-même, et qui 
lui donnait des petits vertiges, inquiétants pour sa 
philosophie, mais attrayants pour sa mélancolie. 
, Était-ce le regard de quelque jolie cliente, em- 
porté de Paris, pendant cinq ou six ans, à travers 
l'Europe, et qu'il croyait avoir caché, écrasé, en- 
terré sous les pierres druidiques du Morbihan, qui 
lui apparaissait dans les rayons du soleil couchant 
et qui le rendait méditatif? Ou bien cet homme, 
fort par la science, par la volonté, par les désirs 
du cœur, avait-il des remords de son inaction, et, 
sans fatuité, s'en voulait-il de confiner dans un 
village une intelligence dont il devait le concours 
à la science et à son pays 7 Se reprochait-il d'être 
égoïste ? craignait^il de le devenir davantage ? 

Ce que je puis affirmer, c'est qu'après une longue 
course, quand il s'arrêta, vers cinq heures du soir, 
à la fin d'une chaude journée du mois de juillet, 
sur la petite éminence d'oîi l'on dominait le pays, 
Liomer poussa un long soupir, interrogea tous les 
points de l'horizon, comme le font les rêveurs au 
bord de l'Océan, quand ils s'imaginent que quelque 
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L'ENFANT DE LA MORTE 5 

chose d'incoana et de toujours attendu va surgir 
dans le lointain, et, se résignant avec un sourire, 
il fouetta' son cheval, pour descendre au grand trot 
dans le village. 

Gomme il entrait dans un petit sentier caillou- 
teus qui conduisait à sa maison, le docteur vit tout 
àcoup sa vieille servante, Tiphaine, qui, levant les 
bras, ainsi qu'une oie bat des aites en courant, pous- 
sant des exclamations d'elFroi, arrivait au-devant 
de lui, faisant claquer avec force ses sabots sur le 
gravier du chemin . 

Liomer arrêta son cheval et attendit : 

— Est-ce que le feu est h la maison, Tiphaine? 
demanda-t-il. 

— Non, monsieur, — répondit celle-ci en re- 
muant la tête pour aider à sortir les mots qui 
l'étranglaient. — MaiscouTez vitel là!... là!... 

Elle désignait, par-dessus des genôts qui bor- 
daient le chemin le manoir de la Tour-Callech. 

— On est venu de la Tour? 

— Oui, courez vite 1 ah ! mon doux Jésus ! quel 
malheur I 

Liomer, au désordre de Tiphaine, pensa que le 
cas élait grave et pressant. Il était à quelques cen- 
taines demètres du manoir; il détourna son cheval, 
le lança à travers les ajoncs, les pierres, hors du 
chemin, et, en moins de quatre minutes, il était à 
la porte de la Tour. 

J'aurai trop d'occasions de décrire le manoir, 
pour m'arréter à la porte, et pour ne pas suivre le 
docteur qui, ayant pénétré dans la cour, où se trou- 
vaient les b&timents d'exploitation agricole, les écu- 
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6 L'ENFANT DE LA MORTE 

ries et la cuisine, descendit rapidementde chenal, fit 
signe à un jeune'garcon, tout pftie et tout tremblant, 
de Tenir prendre labride, et de menerla bëte k l'éca- 
rie, pendant qu'il se dirigeait vers la porte ouverte 
d'une salle basse, d'où partait une rumeur confuse. 

En entrant, le docteur, qui avait les yeux emplis 
de soleil, et qui pénétrait dans un intérieur sombre, 
oîi cinq personnes se pressaient autour d'une chose 
invisible, ne distingua rien, et fut obligé de de- 
mander ce qu'on voulait de lui. 

C'était la première fois qu'il venait au manoir. 

Depuis trois mois, il avait remis de jour en jour 
sa visite au propriétaire, le baron de Proville, un 
vieux gentilbomme qu'il savait marié à une jeune 
femme. 

Était-ce l'&ge du mari qui avait découragé le doc- 
teur? Était-ce celui de la femme qui avait intimidé 
le philosophe ? Je ne saurais le dire. La vue du ma- 
noir, dans le décor du village, avait suffi jusque-là 
à Liomer, et sans l'appel transmis par sa servante, 
il eût probablement ajourné sa visite au cbAtelaia 
et au château. 

A son entrée dans la salle basse, le docteur fut 
accueilli par un murmure gémissant, et les cinq 
personnes qui s'y trouvaient, des domestiques du 
manoir, s'écartèrent d'une table en chêne qui tenait 
le milieu de la salle. 

Le docteur s'approcha et put alors discerner le 
corps d'une femme étendue. 

Les chevenx blonds étaient épars autour de la 
tète; le visage était d'une blancheur sinistre; un 
bras pendait, et une jeune fille montrait avec un 
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L'ENFANT DE L& MORTE 7 

rrémissement d'hoiTeur quelque chose qui semblait 
s'égoutter sur les dalles. Le soleil, passant à travers 
les petits carreaux en losange d'une fenêtre garnie de 
lierre, étendait une lueur verdâtre et incertaine sur 
la robe et le visage de la jeune femme couchée. 

Liomer, sans dire un mot, saisit la main qui 
pendait et la ramena sur le corps ; puis il colla son 
oreille à la poitrine, n'eut pas besoin d'écouter plus 
d'une seconde, Iftta le visage, examina les yeux, et 
soulevant les cheveux, se mouilla les doigts dans du 
sang: 

— Elle est morte I dit-il d'une voix grave. 

Les gémissements s'éteignirent dans la stupeur. 

On s'écarta davantage de la table. Le docteur &t 
signe <]u'on ouvrit la fenèlre restée fermée, et re- 
gardant de nouveau le joli visage immobilisé dans 
la mort : 

— Qui est-elle? demanda-t-il doucement. 
On hésitait à lui répondre. 

— C'est la baronne I murmura enfin une sorte de 
valet de chambre, en surmontant l'elTroi que lui 
inspirait l'annonce d'un si grand malheur. 

— La baronne? Qu'est-il arrivé? Oii est le baron? 

— Monsieur est en promenade, — continua le 
domestique enhardi, et prenant un rôle important : 
— On le cherche. Madame est tombée par une fe- 
nêtre, sur les rochers, dans le fossé qui est là. Nous 
avons entendu un cri. René le jardinier et moi, 
nous avons couru, nous l'avons ramassée et ap- 
portée ici. Je ne croyais pas qu'elle fût morte. Elle 
respirait encore en chemin. 

lîomer, tout en écoutant ce récit, arrangeait ma- 
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chinalement les cheveux autour du Iront de la 
morte. 

— Je n'ai rien à faire ici, — dit-il avec tristesse. 

— Pauvre femme I Quel ige avait-elle? 

— Vingt-cinq ans, dit une femme. 

Au même instant, le curé du village, qu'on avait 
été chercher ou qui avait été prévenu par la ru- 
meur publique, entrait dans la salle hasse. 

Liomer s'écarta en le saluant. 

— Monsieur le recteur, — lui dit-il simplement, 

— je vous cède la place. Mon ministère est iuutile. 
Le curé joignit les mains : 

— Ainsi, elle est morte. Ah! si j'avais sut 

— Ohl vous seriez toujours arrivé trop tardi Si 
elle n'est pas morte du coup, elle n'a pas survécu 
longtemps à sa chute; la plaie est horrible, le cr&ae 

' est brisé. 

Le curé tlt un grand signe de croix : 

— A genoux, mes enfants, et prions le bon Dieu 1 
dit-il aux domestiques. 

Liomer se dirigeait vers la porte et allait sortir, 
quand il entendit une jeune flUe qui pleurait plus 
que les autres dire en sanglotant. 

— La chère dame 1 le jour de sa fetel elle qui al- 
lait être si heureuse! 

Le docteur s'arrêta, pris d'une curiosité subite. 

— Qu'allail-il donc lui arriver? demanda-t-il. 
La jeune fille regarda sa voisine et lui poussa le 

ceude, pour qu'elle répondît k sa place. 

— Eh! monsieur, — dit celle-ci qui était une 
vieille femme, — elle attendait un enfant, dans 
quinze jours au plus. 
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liomerpoussa un cri, bondit sur place : 

— Et TOUS ne me dîsies pas cela, malheureux? 
D'au geste violent, il écarta tout le monde, le 

prêtre et les gens qui s'agenouillaient autour de la 
table ; se pencha encore sur le cadavre : 

— En effet ! murmura- 1- il... 
Puis, se redressant : 

— Laissez-moi tousl sortezl 

Il avait jeté son chapeau, et, d'une main, il fouil- 
lait dans sa poche, pendant que, de l'autre, il frois- 
sait la robe de la morte. 

Une sourde exclamation d'épouvaute se fit en- 
tendre. 

— Qu'allez-vous faire, monsieur? demanda le 
curé. 

— Peut-être un miracle! 

Liomer avait tiré de sa poche un grand couteau 
qui lui servait, dans ses promenades, à couper des 
branches et des herbes. 

Les domestiques, terrifiés eurent peur d'assister à 
quelque œuvre sacrilège; ils sortirent vivement. 

Le prêtre hésita à les suivre ; il se plaça devant la 
table. 

— Docteur, — dit-il d'une voix étranglée, — je 
ne sais si je dois vous permettre de profaner un 
cadavre. 

Liomer n'avait pas une seconde à perdre en dis- 
cussion, en raisonnement. Il saisit le préLre par le 
bras avec force et allait le pousser dehors, quand, 
se ravisant, il le conduisit à la fenêtre : 

— Tenez, monsieur le recteur, — lui dit-il d'une 
voix vibrante, qui avait une autorité indomptable, 

1. 
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10 L'KNFANT DE LA MORTE 

— restez là, priez pour l'enfant et laissez-moi Taire. 

Le curé tomba sur les deux genoux et se cacha le 
visage dans ses mains. 

Ce qui so passa entre Liomer et la morte ne dura 
guère plus de deux minutes. 

Il avait relevé les vêtements, ouvert le ventre avec 
son couteau, et retiré des entrailles un petit être 
inerte,noir&tre, asphyxié, qu'il porta par un mouve- 
ment farouche à ses lèvres, et, pendant cinq ou six 
autres minutes, tout barbouillé de sang, horrible 
d'aspect, mais les yeux embrasés d'une lumière 
extraordinaire, Liomer insuffla la vie avec persis- 
tance, avec colère, avec rage, dans cet enfant qu'il 
voulait voler à la mort. 
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Le curé priait ou croyait prier. 

Peut-être bien que, dans l'effarement de sa con- 
science il demandait plus pardon au bon Dieu de 
la profanation qui se commettait derrière lui, 
qu'il ne le suppliait de la faire réussir. 

Ce ne pouvait être qu'une tentative chimérique, 
diabolique, une lutte présomptueuse de la science, 
pour trouver une &me dans un corps d'où l'&me 
s'était enrôlée I 

Hais, tout à coup, dans le bourdonnement de 
ses réllezions et dans le marmottement des prières, 
le curé entendit un petit cri, faible d'abord, puis 
plus accentué, le premier cri d'un être humain 
qui salue la vie. 11 se releva, comme si la foudre 
l'eût aidé, en lui brûlant l'épiderme, et se tourna 
vers le médecin. 
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12 L ENFANT DB LA MORTE 

liomer tenait toujours renfant; mais mainte- 
nant qu'il respirait et qu'il se débattait, il l'avait 
posé au bord même de la table, sur un pan de la 
robe de la mère, et il achevait son œuvre. Il l'en- 
veloppa ensuite de son mouchoir de poche, et ap- 
pela à haute voix. 

La porte de la salle basse s'ouvrit aussitAt. La 
jeune fille qui avait eu l'inspiration de pousser ce 
soupir de regret, à propos des espérances mater- 
nelles de la baronne, et qui était la femme de 
chambre de madame de Proville, se présenta la 
première, les mains tendues. 

— Votre tablier I lui dit le médecin, tout pal- 
pitant et en refusant de lui mettre dans les mains 
le petit 6tre, qui criait avec furie en brandissant 
ses poings. 

Pendant qu'on s'empressait autour de la femme 
de chambre qui avait reçu l'enfant dans son tablier, 
Liomer s'était retourné, et avant que personne efit 
jeté les yeux sur le cadavre, lui rendait la décence 
d'attitude qu'il avait eu l'intrépidité de violer. 

Le curé ne savait que dire. Il regardait Liomer, 
comme si ce dernier eût dû subir une transfor- 
mation, après un si étrange événement, et se ré- 
véler comme un ange ou comme un démon. Lio- 
mer avait sur ses lèvres, maculées par le baiser 
formidable donné à l'enfant, une lumière sublime, 
un rayonnement paternel. 11 fallait être aveugle 
pour n'en être pas ébloui ; c'était là la transfi- 
guration. 

— C'est un garçon I dit-il doucement, avec nn 
sourire. 
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La joie de son triomphe l'iDondait; mais elle 
était si grande qu'il en devenait modeste. 

— Il faut le baptiser ! dit aussitôt le curé, 

— Avant d'en faire un chrétien, laissez-moi 
donc bien m'assurer que j'en ai fait un rivant. 

— Mais s'il meurt, docteur, avant le baptfime? 

— Je ne veux pas qu'il meure ! 

Le curé soupira et parut se résigner, 

— Emportez-le bien vite, — reprit le docteur 
en s'adressant à la femme de chambre, — celte 
salle est un sépulcre. Il doit y avoir du feu quel- 
que part, à la cuisine. Gourez-y. On ira chercher 
ensuite ce qui est nécessaire dans la layette pré- 
parée... Comme vous le portez mal, mon enfant! 

La femme de chambre, eu effet, avait cédé à un 
premiermouvementde sympathie, decuriosité; mais 
«Ile avait presque peur de cet 6tre mystérieux qui 
s'agitait contre sa poitrine et qui venait de la mort. 

Liomer lui reprit vivement l'enfant avec le ta- 
blier, jeta un regard au cadavre, comme il l'eût jeté 
à une mère heureuse, pour la féliciter, et se fit 
conduire à la cuisine, suivi des domestiques qui 
ne voulaient rien perdre de cet étrange spectacle. 

Le curé hésita sur le seuil de la salle basse, entre 
ia morte et son Hls. Il était impatient de baptiser 
l'enfant ; c'était sa revanche contre la science, son 
«xorcisme. Pourtant, il redouta d'abandonner trop 
tftt le corps de. la baronne. Il poussa à demi la 
porte, et s'agenouillant, de nouveau, comme 
devant un catafalque, devant cette table ensan- 
glantée, il recommença à prier, la tête basse, re- 
doutant de lever les yeux sur celle qu'il recomman- 
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dait à Dieu, intimidé, plus qu'il ne l'avait jamais 
été dans aucune fonction délicate, par cette morte 
qui avait donné la vie... 

Liomer, assis devant l'&tre de la cuisine, le 
tablier sur les genoux, achevait de laver et d'es- 
suyer l'enfant. 11 allait ensuite procéder à sa pre- 
mière toilette. Il donnait des ordres à tout le 
monde. Le béguin, la brassière, les langes étaient 
posés sur les landiers, de chaque cAté d'un grand 
feu de sarment qui faisait couler l'eau du front 
du docteur, et baptisait par avance cette petite 
créature avec la sueur humaine. 

Liomer passait les bras de l'enfant dans les 
manches de la chemise, avec un frémissement 
égal à celui des petits membres qu'il touchait. Il 
s'interrompait, pour s'eitiisier sur la beauté du 
poupon. Il eût cru, volontiers, qu'en cinq minutes 
celui-ci avait augmenté eo force, eo énergie. 

Il l'habilla complètement, l'emmaillota, l'épin- 
gla, et quand cette première besogne, qui em- 
plit de joie d'ordinaire la chambre où elle s'ac- 
complit, fut achevée, au milieu du recueillement 
attendri des assistants, le docteur remit l'enfant à 
la femme de chambre, en lui disant : 

— Où est le berceau ? 

— Là-haut, dans une chambre, à côté de celle 
de madame. 

— Eh bien, portez-le là-haut. Faites-lui hoire de 
l'eau sucrée, et, s'il s'endort, laissez-le dormir. 
Pauvre petit, il vient de si loin 1 

La femme de chambre se mit en devoir d'obéir. 
Gomme elle sortait, Liomer lui dit : 
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— Si le recteur tous demande à le baptiser, vous 
pouvez le laisser Taire ; 11 n'y a plus d'ioconvément. 
Mais dites-lui que cela ne presse pas. L'enfant vit 
et vivra. 

Liomerse lava les mains, le visage et retourna 
à la salle basse, où il donna lui-même au curé l'as- 
surance que l'enfant était dans les meilleures con- 
ditions de santé. 

Le prêtre avait réfléchi, et son téte-à-téte parais- 
sait l'avoir édiGé. 

— Vous l'avez dit, docteur, vous avez fait un 
iniraciel répondit-il avec une nuance de l'aspect. 

— Oui, monsieur lê recteur, un miracle, qui 
n'atenu, comme beaucoup de miracles sans doute, 
qu'au hasard. Cinq minutes de plus, et il était trop 
tard. Encore n'ai-je été averti que par l'exclamation 
de cette brave QUe I 

— Vous ne saviez pas que madame la baronne?... 

— C'est la première fois que je la vois. Je ne 
connais pas M. de Proville. Je n'ai jamais mis les 
pieds ici. 

11 s'approcha de la morte : 

— Elle était bien jeune, bien joliel Comment 
ce malheur a-t-il pu arriver? Est-ce seulement un 
accident? est-ce un crime? 

— A quoi pensez-vous, docteur? 

— Je pense qu'avec ce doux et pur visage, avec 
ce pieux fardeau dans les entrailles, une femme 
ne se jette pas toute seule par la fenêtre, sur des 
rochers, et craint de tomber. Hais cela ne me re- 
garde pas... S'il y a un malheur, j'aurai fait de 
mon mieux pour donner an mari de quoi mêler 
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on peu d'espérance à sob désespoir. S'il y a un 
crime, eb bien, j'aurai fait surgir le vengeur du 
sein mËme de la victime I 

— Il n'y a pas de crime, docteur. 

— Soit ; alors mou enfant n'aura personne à 
venger. 

Liomer avait dit ces mots : Mon enfant, avec une 
expression de tendresse touchante qui n'offensait 
aucune piété, et qui émut le prêtre lui-même. 

Au moment où le docteur donnait des ordres 
pour que le corps de la baronne fût monté dans sa 
chambre et déposé sur son lit, le maire du village 
arriva avec le garde champêtre. 

Lui aussi fut très surpris et se demanda s'il de- 
vait être scandalisé d'avoir. à constater une nais- 
sance, à la suite du décès de la mère. 11 regarda à 
plusieurs reprises le curé, le garde champêtre et la 
morte, comme pour leur demander si sondevoirn'é- 
tait pas de faire des réserves, au nom de la justice. 

Liomer s'efforça d'éclairer la conscience du 
brave homme. 11 lui démontra d'abord que la ba- 
ronne n'avait pu survivre à sa chute, et que, s'il 
avait profité d'une dernière minute de chaleur, 
d'à t tiédissement, pour tenter une espérience que 
son honneur lui ordonnait, il n'avait pu être ar- 
rêté par aucun scrupule. 

Le maire comprit ou feignit de comprendre. ■ 
il entrevoyait, d'ailleurs, l'éclat qu'un pareil événe- 
ment allait jeter, pour quelques jours, sur le ma- 
noir et la commune de la Tour-Callech. Même en 
Bretagne, aujourd'hui, la renommée a des petites 
embouchures de trompettes, et les journaux les 
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écoutent. Là, aussi bien qu'ailleurs, on n'est point 
indifférent à la gloire déjouer unrôle, fût-ce celui de 
comparse, dans un événement aussi extraordinaire, 
aussi imprévu que la mort violente d'une jeune 
baronne, et la naissance de son &Is après sa mort. 

Le maire, à son tour, demanda comment l'ac- 
cident était arrivé. 

Le valet de chambre, qui avait donné déjà des 
renseignements sommaires, fut entendu. 

Il raconta qu'il était dans le jardin, avec le jar- 
dinier, au delà du petit Tossé qui borde de ce côté 
le manoir ; qu'il choisissait des fruits pour le des- 
sert; quand il avait vu, tout à coup, une sorte de 
grand oiseau passer sur la muraille grise de la tour, 
descendant de haut, et qu'il avait entendu un cri. 

Il était accouru aussitôt, avec le jardinier, jus- 
qu'au bord du fossé ; là, ils avaient vu madame la 
baronne étendue au fond, sur la roche. A eux deux, 
descendant par le talus, iU avaient relevé le corps, 
en appelant au secours. Des femmes étaient venues 
les rejoindre, 

On avait transporté madame de Proville dans la 
salle basse ; on n'avait pas osé la remonter dans sa 
chambre, tant elle perdait de sang ; puis un garçon 
d'écurie était parti en courant pour le village, à la 
recherche du docteur qu'on avait vu arriver pres- 
que aussitôt. 

Le maire, le curé, le garde champêtre et Liomer, 
«e firent conduire à la place où le cadavre avait été 
ramassé. 

Le manoir, qui donnait son nom au village, avait 
la forme d'une grosse tour irréguliëre. Du côté des 
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communs et de l'entrée par le village, toute trace 
àe fossé avait disparu. La façade, horriblement 
modernisée, était ornée, mal à propos, d'un petit 
porche à fleurons gothiques en simili-pierre qui lui 
filait toute physionomie authentique, en voulant 
lui donner un air moyen Age. Fort heureusement, 
des glycines, plantées là, par inadvertance, répa- 
raient et dissimulaient du mieux qu'elles pouvaient 
les maladresses des propriétaires du manoir, en 
couvrant ce pastiche féodal, dû à l'imagination 
d'un architecte de la Restauration. 

Du côté du jardin, la tour avait mieux résisté aux 
tentatives des admirateurs de la Gaule poétique. 
Quelques maladresses plus naïves aillaient même à 
lui conserver un aspect rude, à lui donner un air 
disparate imposant. 

C'est ainsi qu'au second étage un petit halcon de 
hois, posé en saillie, un balcon carré, découpé 
comme ceux d'un cbalet suisse, mais fort joliment 
enveloppé et décoré de lierre, surplombait sans dis- 
grâce un balcon de fer placé au premier étage. 
D'autres fenêtres, de grandeurs diverses, s'ouvraient 
h intervalles inégaux dans les murs de granit. La 
plate-forme avait été convertie en grenier et cou- 
verte bourgeoisemenLd'un toit d'ardoise. 

Avec ses bigarrures, ses percées, faites selon le 
besoin ou le caprice des habitants de l'intérieur, 
et non pour flatter le regard des habitants du vil- 
lage ; avec ses pieds de lierre monstrueux, dont les 
racines se tordaient au bas de la muraille, en bri- 
sant la pierre, comme des serpents se chauffant au 
soleil; avec ses trous de boulets rebouchés par du 
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pUtre.et qui, soas l'égratigaeinent du soleil, mon- 
traient leurs cicatrices, le manoir avait un carac- 
tère saisissant, original, parce que c'était un mo- 
nument gaucbe, un conteur sans trop de préten- 
tion des assauts terribles qu'il avait subis, des Ages 
qu'il avait vus s'ËlTeuillerà ses pieds. Il ressemblait 
un peu à l'une des deux fameuses tours d'Ëlven. 

C'était quelque chose comme l'attirail de ces 
vieux routiers, qui rapiéçaient, en guerre, leur ar- 
mure, sans songer à mettre les morceaux d'accord, 
et qui arrivaient précisément ainsi à rbarmonîe 
d'un aspect vaillant etraroache. 

Le fossé, sans eau, à peine envahi par quelques 
broussailles, avait été creusé dans la roche, et les 
pierres, n'ayant jamais été unies par la volonté de 
l'homme, n'étaient pas mises en révolte par la na- 
ture. 

Dans la partie qui tenait au jardin et qui regar- 
dait le manoir, un talus planté permettait de des- 
cendre dans le ravin.- En haut, et au delà, com- 
mençait le verger, puis s'étt;ndait un grand jardin. 
Au bout du jardin, clos par une haie, on entrait 
dans un pré parsemé d'arbres t&rdus par le vent 
lointain de la mer ; un large sillon séparait ce pré 
de la campagne, où les dolmens se dressaient, 
comme des sentinelles géantes, chargées de la garde 
du manoir. 

La fenêtre du premier étage, garnie du balcon 
en fer, indiquait la chambre de la baronne-, elle 
était ouverte toute grande. 

— C'est de U qu'elle est tombée, dit le domes- 
tique. 
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— C'est juste 1 ajouta tout aussitût le maire qui, 
laissant descendre son r^ard ea ligne droite, du 
balcon jusqu'au fossé, vit dans le fond, sur un 
rocher, une mare de sang. 

Liomer allait présenter une objection, et faire 
remarquer que l'appui du balcon, se trouvant pré- 
cisémentassez haut pour atteindre la poitrine d'une 
personne de taille moyenne, comme était la ba- 
ronne, il avait dû 6tre fort difficile à celle-ci de 
tomber d'elle-même, ou de s'élancer, en supposant 
la volonté d'un suicide. 

Mais Liomer, sans se rendre compte du senti- 
ment auquel il cédait, prenant & cœur, instinctive- 
ment, sa t&che d'arracber la vérité de ce mystère, 
par un pbéaomène analogue à celui de la naissance ; 
de l'enfant, garda pour lui son observation. Ne 
serait-il pas toujours temps d'éclairer les faiseurs ; 
d'enquèle, si cela devenait nécessaire? 

Seulement, pendant que le maire mesurait la i 
hauteur du premier étage et restait frappé de la 
ligne perpendiculaire que l'on pouvait tirer du bal- 
con à la tacbe de sang, Liomer élevait son regard 
au second, et observait le petit balcon de bois, pres- 
que entièrement couvert de lierre. Celui-là était 
moins élevé. De cette fenôtre, la cbute, tout en res- 
tant encore asseï iavraisemblable, l'était un peu | 
moins. 

Le docteur remarqua que la trace sanglante était 
plus près du talus extérieur que de la base de gra- 
nit de la tour. On pouvait supposer une projection 
sensible en avant, en raison même de la plus grande 
distance à parcourir dans l'espace. 
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n se rfa e i T Jî t d'enmmer c«U à loisir. 
Une exclunation du maire proura que relui-ci 
était aTTÏTé i aoe conTictioD absolue, au moins 
quant à la feD^tre, car, sor an des cdtés du balcon 
de fer, une pelite écharpe blancbe était restée à 
demi déroulée. 

IL était de la dernière évidence que la baminip 
s'était appuyée là, qu'elle s'était trop ponclién an 
dehors, et que dans sa chute l'écharpâ avait été re- 
tenue par quelque saillie Tie la rerraille . 

LJomer croyait, lui, qu'il n'était pas plus impossi- 
ble de supposer que l'écharpe était tombée du bal- 
con du second étage ; qu'elle avait flotté dans l'air 
et s'était accrochée, en tombant, h un angle du 
balcon de fer. 

Après cette enquête sommaire, on revint dans In 
salle basse. 

Liomer avait pitié du cadavre. Cette satle basse et 
cette table, pareille à une table d'anatomie, évo- 
quaient des pensées brutalei de dissection. 

Les domestiques enlevèrent le corps, le portèrent 
au premier étage, le déposèrent sur le lit de la ba* 
ronne. Liomer les précédait, impatient, d'ailleurs, 
de connaître cette pièce, regrettant presque d'y avoir 
envoyé déjà la femme de chambre à laquelle il avait 
remis l'enfant ; celle-ci n'aurail-elle pas dérangé 
quelque chose de la physionomie que le docteur 
Tonlait surprendre? 

Mais cette Slle n'avait Tait, tout au plus, qne 
traverser la ebambre. Elle était intlaltée, prè« du 
berceau, dans une petite pièce, préparée d'avant 
pour reafant attendu, et dans laquelle on pénétrait 
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aussi par une porte s'ouvrant sur un couloir. 

La cliambre de la baronne était d'une simplicité 
élégante. Madame Anne de Proville paraissait avoir 
en le goût des arrangements et des ameublements. 

De vieilles tapisseries couvraient les murs. Le lit à 
colonnes de cbâne, avec des figurines que l'on 
croyait sculptées par Michel Colomb, le tailleur 
d'images, était surmonté d'un baldaquin bordé 
d'une litre de velours grenat, lequel était couvert 
d'ornements en applique ifu xvi' siècle. 

Le plafond avait été arrangé en caissons, où Ther- 
mine deBretagne se multipliait pour dissimuler les 
poutres saillantes. Des fauteuils à grand dossier, 
des coussins de velours, brodés en vieil or, pour les 
pieds, étaient répandus dans la chambre. Devant 
une cheminée haute, un portrait de la baronne à 
seize ans, avec ses cheveux blonds au vent, une robe 
blanche, une rose à la ceinture, portant la signature 
d'un peintre célèbre, souriait dans ce milieu un peu 
austère, en répandant autour de lui une lumière 
ingénue. 

Près de la fenêtre, sur une table à pieds tordus, 
qui décelait la place familière que la baronne avait 
choisie pour écrire, étaient posés un buvard en cuir 
de Russie, quelques objets artistiques, épars autour 
de l'encrier, et une plume sur l'encrier de cuivre, 
resté ouvert. - 

Des livres sérîeus sur une étagère ; une crédence 
enébène, portant un petitvasede jolie faïence dans 
lequel s'épanouissait une rose cueillie le matin par 
la baronne, et qui devait lui survivre ; un ouvrage de 
broderie, interrompu, un petit bonnet d'enfant, sur 
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une chaise basse près de la fenCtre, attestaient 
l'existence paisible, intelligente, exacte, mélanco- 
lique peut-ôtre, mais non prédisposée au suicide, de 
madame de Proville. 

Cette mère, qui n'avait probablement quitté son 
aiguille et interrompu son ouvrage, que parce 
qu'elle avait senti se débattre trop vivement en 
elle l'enTant qui allait doubler sa vie, n'avait pu 
trouver dans ee cher tourment un conseil de mort. 

Le maire, qui désirait t#miner en conscience son 
enquête sommaire, ou qui élait peut>6tre tout sim- 
plement curieux de conngjtre les beailx apparte- 
ments du manoir, était monté avec le garde cham- 
pêtre et le curé. 

Il s'approcha de la fenêtre, s'assura que le balcon 
était parfaitement scellé, et. constata d'en haut ce ' 
qu'il avait constaté^d'en bas. On voyait la tache au- 
dessous du balcon, ainsi qu'on avait vt^le balcon 
au-dessus delafcche'; mais aucun désordre, aucune 
trace ne pouvait éclairer sur ce qui s'était passé. 

La chaise de la hâcsnne était trop éloignée de la 
fenêtre, pour qu'on suppos&t qu'elle l'avait gravie 
afin de se jeter en dehors ; les barreaux de fer n'a- 
vaient pas d'entrecroisements qui eussent servi de 
support. C'était à croire que cette femme délicate 
s'était envolée, et que les nuées qui la portaient dans 
son assompUon s'étant rompues, elle avait été pré- 
cipitée sur le rocher, 

Lîomer était impatient de se retrouver seul avec 
cette morte qu'il avait à peine interrogée, et qui lui 
répondrait sans doute, au milieu des objets qu'elle 
avait animés. 
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tl conduisit cependanL le maire, le garde cham- 
pêtre et le curé dans la chambre voisine pour leur 
faire voir l'enfant. Celui-ci dormait paisible dans un 
joli berceau, tendu de mousseline, de dentelles et 
garni de rubans bleus. 

— Madame la baronne était bien sûre que ce se- 
rait un fils, — dit la bonne femme de chambre en 
pleurant. — Voilà pourquoi elle avait fait mettre de& 
rubans bleus. M. le baron les demandait roses. C'est 
madame qui avait raison.* 

Le curé eût voulu s'installer immédiatement au- 
près du lit de la baronne et transformer la chambre 
en chapelle. Sans lui résister, Liomer parvint à faire 
différer d'une heure cet arrangement. Il trouva, avec 
les prétextes que lui fournissait le soin d'une consta- 
tation officielle à faire et d'un rapport à rédiger, 
une raison déterminante dans l'absence du baron. 
N'élait-il pas convenable d'attendre son retour, et de 
lui épargner le premier aspect d'un appareil plu» 
solennel que la simple nudité de la mort? 

— Croyez-vous, monsieur le recteur, — ajouta 
Liomer avec bonhomie — que cette- charmante 
femme perdrait des droits à la compassion du ciel, 
si vous différiez d'une heure votre intercession? 

— Non, docteur, — répondit le curé, — je sai» 
qu'elle était en état de grâce; elle avait lant d& 
piété I 

— Eh bien, si vous voulez faire quelque chose de 
plus pressé et d'aussi efficace pour le repos de son 
&me, ayez la bonté de demander dans le pays une 
nourrice, une mère, qui fasse l'aumAne de son lait 
à l'enfant orphelin. Je l'attendrai ici. 
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Le curé n'insista pas. Il parut accepter, avec la 
bonne grâce d'un pasteur qui va chercher du lait 
pour son dernier agneau, la commission du docteur. 
Ce fut du moins en ces termes, d'une humilité or- 
gueilleuse, qu'il la qualifia. 

Peut-être se réservait-il défaire brûler, en passant. 
dans le coin de son église, un petit cierge à la dévo- 
tion de saint Honoré, le saint qui a le monopole, 
en Bretagne, de rendre les mamelles fécondes. 
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Le maire et le garde champêtre partirent avec le 
curé, etLiomer put ea&Q se trouver, comme il le 
souhaitait, en tëte-à-tëta avec la morte. 

11 était ému d'une émolioa qui n'était pas seule- 
ment l'attendrissement causé par la victime, jeune 
et belle, d'un accident épouvantable. Le mystère de 
l'accident le troublait autant que sa violence. 

11 s'approcha du lit, et s'appuyantàunedes colon- _ 
nettes qui soutenaient le baldaquin, il pensa tout 
bas: 

— Pauvre mère 1 Pour que je ne me repente pas 
d'avoir pris son enfant à la mort, comment faat-il 
veiller sur lui ? Quels ennemis avait-il dans la mai- 
son 7 Quels ennemis aura-t-il? 

L'idée d'un crime lui venait obstinément. 

II s'interrompit, toulerols, au milieu de cette ré- 

o,.,_..„,Goo;;lc 



L'KNFA.NT DB LA MORTE 27 

flexion sentimfintale. Étonné d'être si brusquement 
plongé dans une mélancolie tendre qui ne lui était 
pas habituelle, il voulut réagir contre cette sur- 
prise de son cœur et se dit avec un retour philoso- 
phique : 

— Après tout, que m'importe I j'ai fait mon de- 
voir ; que chacun Tasse le sien I Je ne suis pas chargé 
de trouver la vérité. J'ai constaté la mort; j'ai con- 
staté la vie ; le baron voudra me payer de mes soins ; 
je refuserai ; je rentrerai dans ma solitude. De temps 
en temps, on m'enverra chercher, quand l'enfant 
aura besoin de moi, et tout sera dit. A quoi bon 
m'occuper d'autre chose que de faire ensevelir ce 
cadavre et de faire tefer ce nouveau-né 1 

Mais le philosophe avait tort. L'homme, le père 
improvisé, avait raison, et Lïomer ne s'écarta du lit 
que pour retourner au berceau. 

L'enfant dormait, et, dans le sommeil, sa bouche 
avait de petites contractions, comme si, devançant 
l'heure de l'allaitement, l'instinct de la nature eût 
déjà préparé la lèvre de ce petit être à boire la vie, 
ou bien comme si, gardant la vibration du premier 
éveil de sa sensibilité, l'enfant eût rendu dans le 
sommeil les baisers qu'il avait reçus, avec le souffle 
du docteur, » 

Liomer se pencha, passa légèrement son doigt sur 
la peau infiniment douce du nouveau-né, parut ravi 
de sentir cette chaleur, qu'il avait au moins attisée, 
sinon allumée tout à fait, et dit b la femme de 
chambre : 

— Prenez bien garde de le laisser refroidir! 
Il ajouta : 

D,,.,.„, Google 



28 l'enfant DS la. MORTE 

— Saves-Tous si madame de Proville avait songé 
au nom à donner àson &ls ? 

. — Oui, monsieur; elle voulait qu'il s'appel&t 
Raymond, du nom de son père. 

— Raymond I C'est bien ; le nom ne me déplaît 
pas. 

Tout en disant cela, Liomer pensait, cependant, 
qu'il eût mieux aimé pour l'enfant un autre nom 
que celui du baron. Il reprit : 

— Madame de Provîlle aimait bien son mari ? 
La femme de chambre parut surprise de cette 

question singulière. Elle répondit : 

— Abl monsieur 1 Si elle l'aimait! C'était une 
adoration. On ne s'apercevait pas de la différence 
d'Age qu'il y avait entre eux. 

— Quelle différence 7 

— Monsieur le docteur ne Donnait donc pas M. le 
baron? 

— Non, je l'ai aperçu de loin. 

— M. le baron s'est marié tard. Il avait trente- 
cinq ans de plus que sa femme. 

•. — Depuis combien do temps était-il marié 7 

— Depuis bientôt trois ans. 

— Madame de Proville n'est pas de ce pays ? 

— C'était la fille d'un vieil ami du baron ; elle est 
née dans les colonies. Elle n'avait plus de mère, et, 
«n mourant, son père l'avait confiée à M. de Proville. 
J'ai entendu raconter cela par madame. Il parait que 
M. le baron s'est trouvé d'abord embarrassé, un 
vieux garçon I Mais il est si bon ; elle était si jolie et 
si bonne, qu'il s'est mis à l'aimer, à deux genoux. 
On ne résiste point à cela; et bien qu'il eût cin- 
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<]uante-six ans passés, il l'a épousée, à Paris. Us 
sont venus, après la noce, faire un voyage en Bre- 
tagne. Monsieur, qui n'habitait la maison que pen- 
dant trois mois, a voulu la montrer h sa femme. 
Klle l'a trouvé jolie. Elle s'y est plu. Elle a demandé 
à ; vivre toujours; elle l'a fait meubler, et c'est 
comme cela que depuis deux ans ils n'ont presque 
pas quitté la "Tour. Ah 1 elle était si heureuse dans sa 
belle chambre ! Elle disait parfois : — C'est ici que 
je voudrais mourir! — Mais elle souriait. Elle pen- 
sait assez souvent à lamorL, tout tiaut, devant nous ; 
cela nous faisait de la peine, car elle n'y pensait ja- 
mais avec peur, mais avec gaieté. C'est cela qui lui 
âura porté malheur. 

La femme de chambre essuya une larme. 

— Comment vous nommez- vous 7 lui demanda 
Liomer, pour lui adresser une question ; pour ne 
pas laisser s'interrompre l'enquête commencée. 

— Je me nomme Yvonne ; je suis de Vannes. Je 
suis entrée au service de madame la baronne aus- 
sitôt leur arrivée au manoir. 

— Comment s'appelait-elle? ajouta le docteur 
d'une voix qui faiblit un po.u, comme si sa demande 
eût été indiscrète. 

— Anne 1 elle s'appelait Anne. Ilélas ! c'était pré- 
cisément sa fête aujourd'hui. C'est peut-être pour 
cela qu'elle aimait à habiter tout presse Saint- 
Anne- d'Auray. 

— Elle était pieuse? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne croyez pas que, tout en parlant de U 
mort, elle pût jamais avoir l'idée de se tuer î 
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— Ella I la pauTre chère dame I 

— Comment espIiquez-Tous ce malbeur? 
Yvonne ouvrit de grands yeui et leva les bras. 

— Je ne me l'explique pas. Cependant, tout et 
l'heure, la cuisinière racontait qu'elle avait conau 
une dame dans le même état que la baronne, qui, 
huit jours avant d'accoucher, avait eu un accès de 
fièvre, et s'était jetée par lafenêtre. C'est peut-être un 
accès pareil qui a troublé le cerveau de madaiae. 

Liomer flt un signe de dénégation ou de doute. 

— Etait-elle triste ce matin? 

— Triste? non, monsieur, maïs fatiguée, pesante. 
Au déjeuner, quand M. le baron a parlé de faire 
une promenade à cheval, jusqu'à la mer, parce que 
madame Boumel la lui demandait... 

Le docteur interrompit vivement : 

— Qu'est-ce que c'est que madame Bourael ? 

— La nièce de M. le baron. 

— Qui demeure ici ? 

— Depuis un mois, 

— Jeune? 

— Apeu près l'âge de madame. 

— Jolie 1 

— Autrement que madame, mais pas selon mon 
goût.- 

— Vous ne paraissez pas l'aimer? 

— Je a'ai pas à l'aimer ; je n'ai pas à la haïr. 

— C'est une nièce du baron, dites-vous? 

— La femme de son neveu, qui a été tué, il y a 
sept ou huit mois, à la chasse. 

— Ah ! elle est veuve ? 

~~ Oui, monsieur, elle a un petit garçon. 
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liomer sentait bruire en lui des rerraedls d'idées, 
UQe curiosité ardente. 

— Quel âge a l'enfant de madame B(îumel ? 

— J'ai entendu direqu'il a bientôt un an. 

— En quels termes vivait cette dame Boumel 
avec sa jeune tante? 

— Est-ce qu'on pouvait vivre autrement que 
dans les meilleurs termes? 

— Il n'y a jamais eu entre elles de brouille ? 

— Au contraire, monsieur; c'était madame qui 
avait réconcilié madame Bournel avec son oncle : 
car il parait que le neveu et la nièce boudaient M. le 
baron. Ils ne sont jamais revenus ensemble au 
maiioir.C'est seulement depuis son veuvage et parce 
que madame a été la cbercber elle-mSme, à Vannes, 
que madame Bournel est venue s'installer ici. 

— Que me diaiez-vous donc, Yvonne, à propos 
du projet de promenade, mis en avant, ce matin, 
au déjeuner? 

— Ah! oui, j'aidais au service, et j'ai bien remar- 
qué que madame a poussé un gros soupir, quand 
madame Bournel, qui monte bien h cbeval, sur le 
cheval de madame, a parlé d'aller se promener jus- 
qu'à la mer ; mais madame avait si peur de paraître 
envieuse, qu'elle a dit aussitôt en riant : — Vous êtes 
bien heureux! Mais quand je serai rétablie, vous 
n'irez plus nulle part sans moi ; seulement, je sais 
que vous allez me cueillir des fleurs. Allez et reve- 
nez vite ! — C'était ù cause de sa fête qu'elle disait 
cela. 

— Vous êtes sûre qu'elle riait? 

— Mais oui, monsieur. 
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— Quand sont-ils partis? 

— Oh I il y a bien trois heures. 

~~ Ëtes-vous certaine qu'ils ne soient pas reve- 
nus? 

La question était si étrange qu'Yvonne regarda le 
docteur avec un air de stupéfaction profonde. 

— Mais non, monsieur, ils ne sont pas revenus ; 
ils ne devaient rentrer que poursonper, à la nuit; 
mais on est parti achevai, i leur rencontre. 

— Oii était madame de Proville, quand ils sont 
partis ? 

— Elle est descendue pour les voir monter à 
cheval. Bile a embrassé monsieur; elle a dit seule- 
ment adieu à madame Bournel, et puis elle est re- 
montée dans sa chambre. 

— Savez-vous si elle en est sortieî 

— Hélas I monsieur, répondit Yvonne en sanglo- 
tant, vous savez aussi bien que moi comment elle 
en est sortie. Quel malheur ! Ah ! si j'avais pu me 
douter de cela, je nel'aurais pas quittée. Mais il y 
a une heure etdemie environ, je l'avaislaissée bien 
tranquille. Elle brodait. Elle voulait achever un pe- 
tit bonnet. Ce devait 6tre le bonnet de baptême I 

Liomer ne trouvait plus de question à adresser. Il 
n'écoutait pas le développement de la dernière ré- 
ponse. Il réfléchissait. 11 essayait de coordonner les 
éléments d'information fournis par Yvonne ; mais 
l'obscurité ne se dissipait pas ; au contraire. 

Il dit encore, avant de sortir : 

— De la fenêtre de la chambre peut-on voir par- 
tir ou revenir les promeneurs qui vont à la mer ou 
qui eu reviennent? 
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— IlfaudraitmoDtersur quelque chose, et encore! 
On verrait plus «isémeat de la cbambre de madame 
Boumel. 

— Ah ! madame Boumel habite de ce cAté du ma- 
noir? 

— Oui, monsieur, sa chambre est au-dessus de 
celle de madame, c'est celle qui a un balcon en 
bois. 

Liomer ne poussa pas plus loin l'interrogatoire. 11 
laissa Yvonne, et retourna auprès de la morte. 

Tout en la regardant avec une compassion Infinie 
comme s'il eût voulu absorber cette image, la faire 
pénétrer au plus profond de sa pensée, l'y cacher, il 
se défendit de penser à autre chose qu'aux dernières 
«xigences de son devoir professionnel. 

Il voulait parer un peu, pour ne pas choquer la 
pudeur des ensevelisseuses, la plaie qu'il avait faite. 
Il voulait préparer les éléments d'un rapport mé- 
dical qui serait le point de départ d'une instruction 
judiciaire, au besoin. 

Tout ce que je viens de raconter s'était passé en 
moins d'une demi-heure, et pourtant il Tallait se 
h&ter, car l'inflexible rigidité de la morte eût apposé 
bientôt une résistance pénible aux derniers soins du 
médecin. 

La baronne s'était vêtue, ce matin-U, d'une 
sorte de peignoir gris d'une ëtoffelégère, en barëge. 
Une ceinture faite d'un long ruban enveloppait sa 
taille, sans la serrer. 

Gomme Liomer allait défaire le noeud de cette 
ceinture, il remarqua sur la boucle du ruban une . 
trace verdâtre, produite par l'écrasement d'une 
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feuille, et dès qu'il eut touché la boucle, une petite 
brancbe, une pousse de lierre, détachée sans doute 
des rameaux et fixée par la pression du corps, 
tomba sur le lit. 

Le docteur la ramassa, et pour vérifier ses pre- 
mières conjectures, alla au balcon. 

Le lierre, précisément, s'écartait it cet endroit. 
On avait redouté son envahissement. On l'avait 
empêché de s'attaquer &la grille en fer; il formait 
comme un demi-cercle autour de la fenêtre, et re- 
prenait sa marche ascensionnelle, au-dessus, pour 
aller s'épanouir à l'étage supérieur, autour du bal- 
con de bois, devant lequel il formait une touffe 
épaisse, un avancement de verdure. 

— Je ne m'étais pas trompé ! pensa Liomer. C'est 
de là-haut qu'elle est tombée. 

En effet, nulle part, ailleurs, la pauvre femme, 
dans sa chute, n'aurait pu détacherce débris. 

Le docteur mit la petite branche de lierre dans 
sa poche, et après avoir terminé l'eiamen complet 
cette fois, de la blessure du crâne, il eut l'idée de 
fixer sur le papier quelques indications qu'il devait 
aux magistrats et au mari. 

La petite table oh la baronne avait l'habitade 
d'écrire était à sa disposition. Liomer s'y installa, 
sans craindre de la profaner, saisit avec empresse- 
mont la plume laissée par la baronne, souleva le 
couvercle de l'encrier, et ouvrit le buvard pour 
prendre une feuille de papier blanc. 

II vit entre deux feuilles roses, un cahier com- 
' mencé, couvert, sur les trois premières pages, de 
l'écriture fine, élégante de la baronne. 
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Qui oserait accuser Liomer de sacrilège ou seu- 
lemeat d'indiscréUon , parce que, obéissaut à la 
piété qui le pénétrait de toutes parts, à sa douleur, 
à l'anxiété dont il était saisi, pour l'amour de la vé- 
rité, pour l'amour de l'enfaat dont il se Faisait le 
père, pour l'amour de la morte, il osa, après une 
seconde d'hésitation, prendre ce cahier et en lire 
les trois pages écrites? 

Voici ce qu'elles contenaient. 

« Je ne peux plus y tenir. Cette fois, je ne déchi- 
rerai pas la page que je commence 

» Quand je tiendrai dans mes bras le cher conso- 
lateur que j'attends et qui m'empêche aujourd'hui 
d'écrire à mon aise, je n'écrirai plus ; je déchirerai 
ces confidences qui ne sont que pour moi, et je de> 
manderai pardon à ce cher petit être des angoisses, 
des jalousies dont je souffre et dont il a peut-être 
le contre-coup, 

» J'écris ceci, comme j'écrivais, au couvent, ma 
confession générale, 1a veille d'une grande commu- 
nion. Useraî-je m' absoudre 7 ne suis-je pas coupa- 
ble ? mon îmaginalion ne me suggère-t-elle pas des 
idées absurdes ? 

a Parce que je suis créole, il paraît que je dois 
être jalouse, sentimentale à l'excès. On mêle disait 
au couvent ; on n'ose plus me te dire ici ; mais on 
me le fait entendre, en se moquant de mes tristesses 
subites. 

» Soit, je veux satisfaire cet instinct national. 
Quand je serai mère ; quand j'aurai un fils breton, 
je serai forte pour lui donner de la force, et je 
n'aurai plusde découragement, de lassitude de la vie. 
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» Oui, ce sera un fils. Je le sens, je le vois. 

» Eile a un fils ; je veux avoir le mien ; peut-être 
que si j'avais une Slie, on les fiancerait dès le ber- 
ceau, son flls h elle, qui sera l'alné, el ma fille à 
moi. 

B Je veux un Sis qui m'aimera toujours, que j'é- 
lèverai près de mot, et qui ne me quittera un jour 
que pour aller me chercher une Bile. 

a J'ai peut-Ètre tort de vouloir. Si j'allais être pu. 
nie de ce désir. Punie I quel mot ei-je écrit? Non, 
ma fille, si c'est toi qui dois venir, tu ne me puniras 
pas; tu seras la consolation de ma vie et ma dé- 
fense aussi. , 

» Je n'ai pourtant rien àleur reprocher, ni à l'un, 
ni à l'autre. Raymond m'aime bien, et si mon ma- 
riage a contrarié les espérances de M, Bournel, ses- 
calculs, sa Temme n'a pas hérité de ta haine que 
m'avait vouée mon aimable neveu. Elle n'oubliera 
pas que j'ai tout fait pour la réconciliation. Elle est 
veuve de bonne'heure. Elle me parait de celles qui 
se remarient vite. Je lui souhaite un mari, boa 
comme le mien, riche comme le mien, car elle a 
besoin plus que moi de la fortune ; elle est née 
grande dame ; elle souffre de sa pauvreté relative. 

o II est certain que les étrangers passant dans le 
pays doivent croire que cotte jolie amazone, qui 
galope avec M. de Proville, est sa jeune femme. Si 
elle avait rencontré Raymond, avant d'être devenue 
sa nièce, i! est probable qu'il i'eût épousée. 

n It y a peut-être eu beaucoup de pitié, de ten- 
dresse paternelle dans la détermination de Ray- 
mond. C'est pour être mieux mon tuteur, qu'il est 
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devenu mon mari. Il m'a donné toute la preuve 
d'affeclion qu'il pouvait me donner. M'a-t-il donné 
de l'amour? 

» N'est-ce pas un mot impie, sacrilège que ce 
mot-là écrit par une mère ? A quoi vais-je songer ? 
Eïst-ce qu'il y a au monde un amour à regretter 
quand on est mère? Je voudrais bien un conseil. 
A qui le demander ? Le curé est un bonbomme; 
mais il ne comprendrait pas. Si je disais tout à Ray- 
mond ! Si je lui avouais ces tortures d'une jalousie 
insensée 1 11 se moquerait de moi ; il me gronderait 
doucement, il serait ce qu'il est toujours, cliarmant 
et faible, et je sens bien qu'il me ferait avouer bien 
vile que j'ai tort. 

» Je suis plus jalouse de lui que s'il n'avait que 
vingt ans. 

Il Je m'imagine qu'un homme de son âge traite de 
plus haut le sentiment, et n'a pas les scrupules que 
donne l'illusion d'un premier amour. Quelle diffé- 
rence avec moi 1 11 a eu tant de succès, autrefois, 
dans le monde, qu'il me compare à ses souvenirs. 
Moi, après mon père, je n'ai aimé personne que lui. 
» Sijem'ouvraisàmadameBournel. Jemeltraissa 
loyauté au défi. Elle est mère; elle aurait pitié 
d'uoe mère. Mais non. Je lui donnerais un avantage 
terrible sur .moi. Elle aurait mon secret, et je n'ob- 
tiendrais rien du sien. Non, je ne me trompe pas. 
Elle me hait ; elle me voudrait morte. Je tiens une 
place qu'elle pourrait tenir maintenant. Mon fils 
ruine le sien. 

» Elle a des façons terribles de me regarder 
au ventre, par instants, avec des sourires aigus, 
s 
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comme si elle voulait tuer de ses yeux celui que je 
Beus TiTre et que j'attends I Mais non, il vivra, il 
m'aimera, il me défendra, et si j'ai besoin d'fitre 
vengée, it me vengera. 

» Ils sont partis ensemble, heureux, gais, sans 
s'apercevoir de la tristesse qu'ils m'ont laissée I Ah ! 
je sais bien qu'ils me rapporteront un bouquet de 
fleurs sauvages, comme je les aime, et qu'ils me 
soubaiteront ma fËte !... 

■ C'est aujourd'hui la Sainte-Anue. Les gens du 
pays vont faire des pèlerinages à la fontaine miracu- 
leuse. Ma qualité de créole, qui me donne le droit 
d'exagérer mes sentiments, me donne aussi, sans 
doute, le droit de superstition, surtout en Bretagne. 
Hais à quelle fontaine guént-on le cœur de sa ja- 
lousie ? 

» Mon Dieu, faites que je ne pleure pas trop au- 
jourd'hui, jour de ma fëtel J'ai peur que ces larmes 
que jC'Cache ne fassent du mal à mon fils. 

o G^st horrible de souffrir ce que je souffre... 
Quand je garderai le lit et la chambre, pour plu- 
sieurs semaines, le supplice sera plus grand en- 
core... Non, non, je ne puis supporter cela... mieux 
vaudrait mourir...» 

La baronne s'était arrêtée sur ce mot. Avait-elle 
posé la plume pour s'élancer dans la mort? Mais 
comment expliquer qu'elle eût replacé soigneuse- 
ment dans son buvard les pages commencées, et 
qu'elle ne les eût pas laissées visibles sur la terre, 
comme un adieu, un châtiment pour ceux qui la 
désespéraient. 

D'antre part, cette tristesse qu'elle dissimulait, 
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et qui arrivait à son paroxysme, dans ces confidences 
solitaires, pouvait-elle donner la raison de cette 
mort violente? L'accident simple était invraisem- 
blable. Le suicide n'était pas impossible. Le crïme 
l'était-il? 

Liomer n'eut pas le temps de relire ces lignes, d'en 
peser les mots. 11 entendait monter bruyamment 
l'escalier. 

Après une hésitation qui ne dura que l'éclair 
d'une seconde, il mit dans sa poche les pages écri- 
tes par la baronne, à cdté de la petite branche de 
lierre découverte dans sa ceinture. Il lui semblait que 
la mort l'avait institué le confident et le conseiller 
de madame de Proville. 
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La porte s'ouvrit brusquement, et le baron, ha- 
letant, les bras tendus, s'avança dans la chambre, 
vers le lit. 

Le jour baissait. Le soleil desce/idu derrière les 
grands arbres dujardin n'envoyait dans la chambre 
que des lueurs rouges rasant le parquet. 

Cette lumière, découpée par la haie de la fenêtre, 
laissait dans une pénombre qui s'épaississait de 
minute en minute le lit et les autres parties delà 
pièce. 

Liomer guettait l'entrée de M. de Proville. Il le 
vit passer dans cette clarté qui lui frappait le visage, 
et du premier coup d'œil il reconnut la sincérité 
de sa douleur. 

Le baron gémissait, sans proférer une parole dis- 
tincte. 11 se courba sur le Ut pour embrasser sa 
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femme au visage; mais le sang qui s'était flgé sur 
le front et cette blancheur sinistre qui s'épandait 
dans l'ombre du lit lui firent peur. Il s'agenouilla, 
baisa la main rigide, qu'il essaya vainement d'at- 
tirer à lui, et fondit en sanglots, tombant accroupi, 
écrasé . 

— Du courage, monsieur, lui dit Liomer. 
M. de Proville regarda celui qui lui parlait. 
C'était une voix inconnue. Il la salua vaguement 

d'un mouvement de tête, et reprenant, en faisant 
' honneur à ce témoin étranger d'une douleur im . 
peu plus courageuse : 

— Anne, ma chère femme, mon enfant adoré 1 
Puis, s'adressant directement au docteur : 

— Vous savez comment c'est arrivé? 

— Non, monsieur. 

— Ah t quel malheur I C'était sa ffite I Monsieur, 
j'en mourrai, j'en mourrai. 

— Non monsieur, vous vivrez, pour un autre 
devoir, reprit Liomer avec compassion. 

— Je n'ai plus rien à faire en ce monde, puis- 
qu'elle est partie avant moi. Je l'aimais tant I 

Au même instant, on entendit, dans l'intervalle 
de deux sanglots, un petit cri, partant de la chambre 
voisine. 

M. de Proville en reçut un choc, comme si une 
pointe de feu lui eût troué la poitrine. U se leva 
d'un bond, et, saisissant la main de Liomer : 

— Qu'est-ce que c'est que cela? 

— C'est un cri d'enfant! répondit une voix vi- 
brante derrière M. de Proviile. 

Liomer vît alors une femme, vêtue d'une ama- 
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zone en drap noir, im voile noir à son cbapean et 
rabattu sur son visage, et qui, par respect, par 
déférence sans doute pour la douleur du baron, 
s'était avancée lentement dans la chambre, sans 
être remarquée, comme une ombre renforçant 
l'ombre, en s'y mêlant. 

Cette voix sonore, dont l'éclat avait trahi une 
sorte d'épouvante, à son toar fit tressaillir le doc- 
teur. 11 regarda madame Bonmel, et crut remar- 
quer dans tous ses membres un frémisseoient ra- 
- pîde, qu'elle arrêta en se croisant les bras. 

— Oui, monsieur, dit Liomer, c'est votre fils. 
Il se dirigea vers la chambre de la nourrice. 

— Un enfant I mon enfant I balbutiait M. de Pro- 
ville, ébloui dans sa douleur. 

Le baron voulut suivre le docteur. 11 chancelait. 
U étendit le bras ponr s'appuyer sur celui de sa 
nièce; mais celle-ci, qui s'élait reculée pour lais- 
ser passer le docteur, ne parut pas voir le geste de 
faiblesse qui l'implorait ; elle était accoudée à un 
bahut d'ébftne dont elle semblait la cariatide, et 
attendait, immobile. 

Liomer était allé prendre l'enfant dans le berceau, 
tl l'apporta dans la chambre funèbre et le préseu- 
tantau baron ; 

— Vous n'avez plus le droit de vous désespérer, 
monsieur; la morte vous ordonne d'être père. 

M. de Proville regardait son âls sans oser y tou- 
cher. On eût dit qu'il doutait de cette réalité de la 
vie, comme il avait voulu douter de la réalité de la 
mort. Il joignit les mains, sans qu'on pût deviner 
si c'était un acte d'adoration pour l'enfant, une 
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prière pour la ukèie et pour le fils, one nurqae 
d'elEroi. 

L'enfant criait ; le docteur le b«çaiL douGemenL 
C'était loi qni faisait acte de paternité. 

— PaoTre petit ! dit M. de ProTiUe, et, arec une 
donlenr oaîTe, il ajoata : Paarre orphelin ! 

Ne ponrant plus se contenir, le baron se laissa 
tomber dans un fantenil, et s'abandonna alors à 
tonte l'effosion d'an chagrin absolu, humain, celai 
qui égalise les intelligences et met la même amer- 
tume dans toutes les larmes. 

liomer donna à l'enfant le baiser que son père 
avait en penr de lui donner, et il allait le reporter i 
Tvonne qui se tenait sur le seuil de la chambre, 
gnand madame Boumel, se détachant de son ombre, 
se plaça devant lui et offrit ses bras. 

Au lieu de répondre à cette avance d'une femme 
qui était mère, le docteur serra l'enfant sur sa poi- 
trine et regaj-da du cAté de la morte. 

Madame Boumel parut offensée de ce refus. Elle 
releva lentement son voile et se rapprocha de Uo- 
mer, pour qu'il la vit distinctement. Ce fut une nou- 
velle péripétie dans ce drame iatime. 
Liomer devint très pâle et recula. 

— Vous! murmura-t-il, 

— Ne saviez-vous pas que j'étais ici 7 

— C'est vous qui êtes madame Bournel 7 

— Vous l'ignoriez? 

Il baissa la tète, se détourna, remit l'enfant h 
Yvonne et revint se placer, comme un prStre i 
câté de l'autel, au chevet du lit où repos.iit la morte, 
sans plus regarder la femme qu'il avait reconnue. 

o,.,_..„,Goo;;lc 
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Celle-ci, ayant tout à fait relevé son ToUe, les 
lèvres serrées, les yeuK fixes, sous ses sourcils abais- 
sés, ne voulut pas, ou ne parut pas comprendre 
ce reniement sévère et presque brutal. Elle alla se 
placer au pied du lit, ayant le visage mort en face 
d'elle, et pouvant soutenir la menace et le déâ du 
visage vivant. 

Un grand silence régna pendant quelques mi- 
nutes. M. de Proville pleurait. Liomer était en proie 
& une émotion violente pour laquelle toute sa force 
était nécessaire. Sa pitié, son angoisse, étaient main- 
tenant doublées d'une grande colère. Il croyait 
sentir palpiter contre sa poitrine et répondre aux 
battements de son cœur les pages écrites par ma- 
dame de Proville pour accuser madame Bournel. 

Ce médecin, ce philosophe interrogeait avidement 
la morte, et des yeux, de l'âme, il lui demandait, 
dans le trouble de sa conscience, la force d'être 
implacable, si, pour la justice, il était nécessaire 
qu'il le fût. 

Madame Bournel interrompit la première ce si- 
lence redoutable dans sa solennité. 

Quand elle eut suffisamment prouvé son sang- 
froid, elle alla doucement à M. de Proville et d'une 
voix dont l'inflexion s'était attendrie : 

— Mon oncle, ne restez pas ici. 

— Vous me chassez ? Ah 1 laissez-moi la voir en- 
core, toujours! 

S'agenouitlant alors, avec une ferveur qui ressem- 
blait presque à l'humilité d'un coupable : 

— Anne, — dit-il, en s'adressant à la morte, — 
tu m'entends, n'est-ce pas? Je te jure que je t'ai bien 
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aimée, et, si je vis pour ton Sis, je regretterai tou- 
jours de n'Être pas mort pour toi, avec toi. 

Il voulut baiser de nouveau les mains froides, 
tenter ce qu'il n'avait pas fait, de baiser le visage ; 
mais liomer l'écarta avec une fermeté compatis- 
sante. 

— Madame a raison, dit-il. 

— Tous éles cruel, docteur... Vous me laisserez 
revenir? Pourquoi me renvoyez- vous? Vous ne 
m'avez pas dit, personne ne m'a dit encore comment 
ce malheur est arrivé. 

— Elle est tombée d'ici ; voilà ce qu'un de vos do- 
mestiques m'a raconté. 

— Tombée par cette fenêtre? c'est impossible. 
Liomer se tourna vers madame Boumel ; 

— Qu'en pensez-vous? 

— Moil je pense qu'en effet elle est tombée par 
cette fenêtre. 

Liomer leva les yeux au plafond pour chercher 
une hypothèse ou pour désigner l'étage supérieur, ■ 
et dit: 

— Je ne sais 51 c'est impossible, monsieur ; mais, à 
moinsqu'uneenquêtene fasse supposer un crime... 

— Un crimel s'écria M. deProville. 

— Il n'est pas plus impossible, mais il est aussi 
invraisemblable que la chute par cette fenêtre. Au 
surplus, je ne doute pas que les magistrats ne tien- 
nent a faire tous leurs efforts pour arriver k la vérité ; 
on interrogera vos gens, et j'aurai dans mon rap- 
port à préciser la nature des blessures. 

— Les magistrats 1 chez moiî demanda le baron 
scandalisé. 

s. 
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—Quand un événement si terrible et si mystérieux 
se produit, pour la conscience de tout le monde il 
est nécessaire que la justice interpose son autorité. 

Si Liomer mettait une menace dans ces paroles, 
madame Bournel n'avait sans doute rien à en 
craindre, ou parut ne l'avoir pas comprise. Elle ai- 
dait H. de Proville h se lever, loi prenait le bras 
avec une autorité toute filiale, et le coadiiisait dou- 
cement hors de la chambre. 

Quand il fut seul de nouveau, Liomer ne craignit 
plus de laisser parler ses yeux, sa bouche, tout son 
être, secoué comme par une décharge électrique. 

— Cette femme, icil — se dit-il en se croisant les- 
bras, ponrétreindreson cœur. — Ah! je sens qu'elle 
me rendrait lAche 1 Et pourtant je neveux pas la fuir ; 
je lutterai, je ne sais pas ce qui s'est passé ; je le 
saurai; je veux le savoir; mais je jure bien que, vo- 
lontairement ou involontairement, cette femme-I& 
a tué cette femme-ci. C'est moi qui serai le juge et 
qui exécuterai la sentence. J'en ai deux fois le droit. 
Je la punirai du passé et du présent. 

II alla s'appuyer au balcon de la fenêtre, étourdi 
delà rapidité avec laquelle ces événements mulU- 
pies s'étaient succédé. Cette mort, cette naissance, 
cette rencontre, trois problèmes imposés, coup sur 
coup, à sa raison, n'était-ce pas trop pour son am- 
bition d'activité? Mais n'étaient-ce pas trois fardeaux 
- glorieux pour sa volonté? Il se redressa, aspira l'air; 
il invoqua la force, en héros modeste. Sa vie, si inoc- 
cupée et si inutile, le sollicitait désormais de toutes 
parts et lui semblait vouée désormais à un laben r 
incessant. 
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Comme il abaissait les yeux au-dessous de lui, un 
peu honteux, eu bomme positif qu'il croyait être, 
de cette échappée de son cwur et de ce tournoiecaeut 
dans la mélancolie, il vit dans le fossé un petit 
-chien noir, havanais, courant, jappant'autour d'une 
pierre, où le sang fmsiût encore une grande tache 
brune qui paraissait noire de là-haut, et la Qairant 
comme s'il voulait la lécher. 

Liomer poussa uu cri, chercha quelque chose & 
jeter à ce profanateur, et, en se retournant, il se 
trouva devant madame Bournel, qui était rentrée 
dans la chambre sans qu'il l'eût entendue venir. 

Elle avait ôtâ son chapeau; mais elle avait gardé 
son amazone, n'ayant eu que le temps de conduire 
M. de Proville et de revenir. Dans ce vËtement de 
deuil, avec ses cheveux noirs an-dessus de son front 
blanc, avec ses grands yeux, elle restait imposante, 
tragique. 

— Ou'avez-vous donc? demanda-elleà Liomer. 

— Est-ce à vous, ce chien-là? lui dit brutalement 
le docteur, pour toute réplique, en étendant le bras, 
et en désignant le fossé. 

Madame Bournel se pencha à son tour sur le 
balcon. 

— Oui. 

— Eh bien , empSchez-le de boire le sang de votre 
tante; car, plus tard, il vous en mettrait aux lèvres. 

Madame Bournel ne parut, en aucune façon, cho- 
quée de cette brusquerie. Elle appela du haut du 
balcon, par un petit cri, le chien qui leva la tête et 
s'élança hors du fossé. 

La veuve laissa tomber ensuite de côté, sur le 
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docteur, uu regard qui voilait sa flamme. Sans doute 
que sa jolie bouche ne craignait rien; car elle eut 
un faible sourire de dédain, et passxle boutda sa 
tangue sur ses lëtres rouges, qui se resserrèrent en- 
suite. 

Liomer s'était écarté de la fenêtre. Madame 
Bournel fut plus leate à s'en éloigner. Elle y resta 
comme à un poste. Le docteur alla à la table, 
pour écrire, prit la plume, la rejeta, puis il alla 
au lit. Il paraissait avoir oublié ce qu'il voulait 
faire. 

— Puis-je TOUS aider, lui demanda madame 
fiournei? 

— A quoi? à l'eagevelir? 

— Pourquoi pas? 

— Non, merci. 

Liomer poussa un soupir, appuya involontaire- 
ment, avec force et avec bruit, son pied sur le par- 
quet et, d'une voix âpre : 

— Aidez-moi plutôt à découvrir la vérité. 

— Quelle vérité? 

— Est-ce que vous croyeï qu'elle s'eSt jetée vo- 
lontairement? 

— Je ne le crois pas. 

— Alors, selon vous, c'est un accident, un hasard 
terrible? 

— Oui. 

— Ah ! le basard, quel complice! 

Liomer bocha la tête, exaspéré par le sang-froid de 
cette jeune femme qui parlait ainsi dans la chambre 
de cette jeune morte et qui n'avait trahi aucune 
émotion sincère. Obéissant à une colère soudaine. 
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il lai saisit la main, qu'il comprima avec force dans 
les siennes. 

— Paul, T0U3 me faites mal, dit madame Bonrnel 
doacemeiit. 

Le docteur l'attira vers le lit et lai monb-ant la 
baronne : 

— Êtes-Tous bien sûre qu'elle ne soit pas morte 
en vous maudissant ? 

— Vous êtes fou. 

Liomerja regarda de plus près, et d'une voix 
sourde : 

— Oh ! c'est que je me souviens qu'on est tenté 
de mourir, Elisabeth, quand on souffre par vous. 

— Monsieur Liomer ! 

— Elle était jolie, douce, "tendre, mais jalouse, 
n'est-ce pas, cette pauvre femme ? Elle redoutait la 
Tascination de vos grands yeux sur son mari. Ce 
matin, quand vous l'avez quittée, vous n'avez pas 
va qu'elle dissimulait des larmes. Elle ne pouvait 
pas galoper comme vous. Elle vous attendait, dans 
une torture que la mort a abrégée. 

Madame Bournel ne put s'empêcher de trembler 
un peu. 

— Qui vous a dit toutcela? demanda-t-elle, en 
s'efforçant de dissimuler son émotion dans un 
accent d'ironie. 

Liomer fut tenté de tirer de sa poitrine les feuil- 
lets écrits par madame de Proville. Mais il élaitde 
ceuiqui so défient de leurs colères, surtoutquand 
il les croient légitimes. 

La frénésie qui l'agitait depuis dix minutes pou- 
vaitlui faire commettre une maladresse. La raison 
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loi revint; il Iftcha la main qu'il avait tenue dans la 

sienne et reprit plus rortement. 

— J'ai eu le temps de faire des conjectures, en 
attendant votre retour et celui du baron. 

— Vous avez fait aussi une œuvre délicate et qui 
vous vaudra de la gloire — dit madame fioumel ; 
— je ne croyais pas à la possibilité d'une pareille 
opération. 

— Fort heureusement je n'étais qu'à quelques 
pas de la morte... Vous êtes mère aussi? m'a-t-oa 
dit. 

— Oui, 

— D'un Bis? 

— Oui. 

— Est-il ici! 

— Non; je suis venue seule. Il est resté avec 
sa nourrice, à Vannes. 

— C'est dommage. 

— Pourquoi? 

— On les eût placés dans le même berceau. Pau- 
vres petits, ils ne commenceront jamais trop tôt à 
s*aimerl Voire flis aura besoin de pardonner à ce 
petit cousin qui le déshérite. 

— A. quoi pensez-vous ? Vous êtes devenu mé- 
chant, monsieur Liomer. 

— Je vous jure, au contraire, que, depuis que je 
suis entré dans cette maison, j'ai un désir de bonté 
et d'amourqui m'étouffe. 

— D'amour? murmura madame Bournel surprise. 

— Oui, d'amour paternel et de justice. 
Madame Bournel ne répliqua pas. La nuit venait 

et emplissait la chambre. Le docteur, qui avait cédé 
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à on irrésistible besoin de dégonfler un peu sod 
cœur, était embarrassé de continuer l'entrelien. 
Madame Bourael semblait décidée & ne pas fournir 
d'elle-même de prétexte pour le reprendre ou pour 
l'iaterrompre. Ils restèrent quelques instants l'un 
devant l'autre, ne se voyant plus guère des yeux, se 
regardant, se fouillant du cœur, se touchant par la 
pensée, se menaçant dans cette obscurité qui s'épais- 
sissait entre eux, comme une infiltration de colère 
et de haine. 

Ce duel muet et invisible prit Sn. par l'entrée du 
curé qu'une servante accompagnait en portant des 
bougies. 

liomer vit que madame Foumel était très p&le, 
et madame Bourael aperçut une étincelle humide 
dans les yeux du docteur. Chacun d'eux avait rem- 
porté un petit avantage sur son adversaire. 
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Le curé avait marché vite ; il était en nage. Il an- 
nonça qu'il avait trouvé une nourrice qu'on pout-- 
rait faire venir le soir même ou !e lendemain matin 
au manoir. Il demanda ensuite, avec une certaine 
humilité, en guise de salaire de sa commission bien, 
faite, qu'il lui fût permis d'installer un autel, sur la 
table oti madame la baronne avait coutume d'écrire, 
d'allumer plusieurs bougies dans la chambre et, si; 
on n'y trouvait aucun- inconvénient, des cierges | 
qu'il ferait apporter de l'église. Une religieuse, une 
sœur del'école visitée souvent par madame de Pro- 
ville, s'était offerte pour veiller la nuit, et attendait 
dans l'escalier, 

— Je vais vous céder la place, répondit Liomer 
avec une sorte de regret. 

11 lui en coûtait dequitter cette chambre.ll s'inclina 
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aoe dernière fois sur la morte pour lui dire adieu, 
passa une dernière fois, par un geste timide, sa main 
sur les cheveux fclonds, qu'il arrangea le long du vi- 
sage, devenu jaune comme la cire, donna des in- 
structions à la servante, les renouvela à la religieuse, 
cour l'ensevelissement; il sortit ensuite avec le curé 
par la chambre de reniant, tandis que madame 
Bonrnel, droite, froide, semblant recueillie dans 
une tristesse hautaine, et incapable de l'hypocrisie 
àes démonstrations bruyantes, sortait par la porte 
de l'escalier. 

Le docteur s'assura que l'enfant prendrait avec 
roracité, le lendemain matin, le sein delà nour- 
rice. Jusque-là, Yvonne n'avait qu'à continuer ses 
soins. Le curé, tout à fait réconcilié avec cet être 
'iD^atérieux qui ressemblait décidément aux autres 
nouveau-nés, le trouva très beau. Ab! s'il eût osé 
demander qu'on le vouât tout de suite à Notre-Dame 
d'Auray ! Nais quand le docteur ne serait plus tou- 
jours là, on obtiendrait sans doute cette permis- 
sion, cette assurance de bénédictions delà tolérance 
du baron et de la. piété d'Yvonne, 

Liomer descendit au salon, où se trouvait M. de 
Proville. 

Le baron, seul, plongé dans un grand fauteuil, 
pleurait. Un double flambeau d'argent, avec un 
abat-jour de métal, au-dessus des deux bougies, 
posésur une table, cneoyait au plafond tendu d'une 
tapisserie une petite lueur tremblante et circulaire, 
une sotte d'auréole vague qui cherchait une tète de 
^nte disparue. 
La douleur de M. de Proville était toujours aussi 



64 L'BHFANT DR LA HORTE 

profonde ; mais elle était devenue plus tranquille, 
plus régulière. En entendant entrer Liomer, il se 
souleta. 

— Je ne vous aï pas encore remercié, docteur, — 
lui dit-il. — Vous aves été admirable. 

— Je n'ai rien fait, monsieur, que ce que le pre- 
mier venu aurait pu Taire. 

— Vous n'êtes pas le premier venu, monsieur 
LJomer; j'avais entendu parier de vous. 

Le docteur s'inclina pour remercier, de celte 
façon rapide qui paye un hommage de pure poli- 
tesse; mais M. de Proville était un homme du 
monde, sensible à certaines nuances ; il ne voulut 
pas avoir fait un éloge banal. 

— Oui, monsieur, ma ..^ce m'a souvent parlé de 
vous. Il parait qu'elle a eu plusieurs occasions de 
vous rencontrer chez sa tante, la générale de La 
Touche. 

— C'est vrai, monsieur. 

— Elle avait donné k ma chère femme le plus 
grand désir de vous connaître ; et je projetais d'aller 
vous voir, vous chercher. 

Pourquoi Liomer eut-il un battement de cœur 
violent? Était-ce à l'idée que madame Bournel avait 
eu l'audace de proférer son nom? Qu'elle eût voulu 
l'attirer pour en faire peut-être un instrument de 
per&die? Élait-ce à la pensée qu'il aurait pu être 
le médecin, l'ami, qui sait? 1q conseiller et le sau- 
veur de la baronne f Cette morte vivait d'une vie 
tacite et intime pour lui. Il la faisait intervenir 
entre lui et l'enfant. 

— Monsieur, — reprit le baron, — voilà un mal- 
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hear qui m'accable. Je ne suis pius jeune; mais je 
ne sens mon fardeau qu'aujourd'hui. L'orphelin 
n'aura que des bras débiles pour le soutenir; tous 
me prêterez les vAtres, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur, dit Uomer avec eiFusion. 

— je veux quitter au plus tôt ce manoir. C'était 
une création de ma chère Anne. Je veux le Termer 
sur le souvenir de cette journée. J'y viendrai pleu- 
rer ; je n'y viendrai plus vivre. 

Il s'interrompit, et après une courte rêverie. 

— Ah ! docteur, quand un coup pareil vous frappe, 
on s'interroge, pour se demander si on l'a mérité. 
Nul n'est assez certain de sa conscience, pour ac- 
cusier purement et simplement le ciel, poar n'avoir 
pas de remords. , 

Liomer écoutait avec une grande attention ; mais 
M. de Proville parut abandonner l'idée qui l'occu- 
pait, et y revint pourtant par une voie indirecte. 

— Non, — dit-il avec plus d'animation, — je ne 
veux pas, je ne peux pas voir ici une autre femme, 
jeune et belle. Je partirai ; j'emporterai la morte et 
l'enfant. 

— Pourquoi emporter l'enfant? 

— Quitter mon flis ! 

— Oui, votre flIs, qui est aussi le mien. Ah ! s'il 
devait partir dans les bras et sur le sein de sa mère, 
je ne me permettrais pas de vous parler d'une sépa- 
ration. Mais il lui faut une nourrice, une maternité 
mercenaire, et aussi une surveillance de tous les 
instants. Ici, il aura, il a déjà la nourrice. J'en aurai 
bien soin ; je serai son père nourricier. Si vous ne 
voulez pas revenir à la Tour-Callecb, partout où 
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VOUS irez, monsieur, je vous le conduirai. Si vous 
voyagez plus tard, je voyagerai aussi dans le mËiae 
pays, avec lui. Comprenez-moi. Ce que je vous de- 
mande, c'est de m'associer dans la mesure d'une 
amitié discrète, mais sincère, k votre sollicitude pa- 
ternelle. Ce serait calomnier la tendresse qui s'est 
éveillée en moi, et qui ne s'endormira jamais, 
que de vous dire seulement : ce pauvre petit êlra 
est une œuvre pour laquelle je sens un égoïsme 
d'artiste. Non, ce qui est vrai, c'est que je suis de- 
venu père en même temps que vous, et je vous 
demande, pour mon salaire, de ne pas me repren- 
dre notre enTant t 

— Mais, vous me le prenez, à moi, dit M, de 
Proville, 

— Vous, monsieur, — continua Liomer d'une 
voix plus grave, — vous avez un deuil, un amour 
religieux que personne ne doit vous disputer, et qui 
souffrirait de la consolation même apportée par 
l'enfant. 

— Ah I je veux souffrir I — soupira M. de Pro- 
ville. 

— D'ailleurs, — reprit Liomer, — est-ce une su- 
perstition, une prévision demédecin?Il me semble 
que cet enfant a particulièrement besoin de moi, 
de prêrêrence à tout étranger. Il me semble que 
j'aurais à me reprocher et que nous aurions à nous 
repentir de le confier à d'autres. 

— Vous avez peur pour sa vie, docteur ? 

— Oui, pour sa vie! dit Liomer d'un air solen- 
nel. 

— Est-il si délicat 7 demanda le père avecinquié- 
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tude, en se méprenant k la réponse de liomer. 
L« médecin hésita. La loyaaté l'empêchait de sup- 
poser une crainte que la constitution robuste de 
l'enfant rendait improbable et invraisemblable. Le 
senUment secret qui depuis ose heure retenait sur 
sa bouche la confidence des conjectures sinistres 
qu'il avait faites l'empCchait d'ajouter aux remords 
de M. de Proville; pourtant, il voulait ardem- 
ment ce qu'il demandait, et il était résolu k l'ob- 
tenir. 

— Je suis persuadé, ibonsieurlebaron, — reprït- 
il après un court silence, — que nous remplirons 
un devoir envers sa mère, autant qu'envers lui, en 
installant votre fils chez moi. Je ne prétends pas 
abuser de votre douleur, ni de votre piété. Un méde- 
cin, un philosophe, comme moi, ne doit pas recou- 
rir à des arguments que la science et la bonne foi 
lui interdisent, et, pourtant, je me sens si pénétré 
de la vérité, de l'infaillibilité de mon sentiment, 
que je^crois obéir à l'âme de la morte qui m'a parlé, 
en vous parlant ainsi. 

— Docteur, vous êtes biencruel dans votre bonté I 
murmura M. de Provilte, en mettant ses mains de- 
vant ses yeux, pour se défendre d'une vision dou- 
loureuse. 

— Pardonnez-moi, monsieur, maïs j'ai l'entê- 
tement d'un Breton. 

— Comment accepter une offre pareille? com- 
mentvous laisser une charge... 

— J'ai une fortune qui me permet de me dévouer 
à votre flls. Je n'avais pas de but dans la vie. Je ne 
me marierai jamais... 
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Le baron fit an signe de tète mélancolique et nair 
qui protestait contre l'assurance du docteur, en In- 
vo^nant sa propre expérience. 

— Non, — continua liomer d'une voix forte en 
promenant un regard autour de lui, — jamais. Il 
y a dans ma vie un souvenir qui me défend d'aimer 
et de me marier. Mais je vous devrai le pouvoir de 

. répandre ce qui me reste d'amour sur la tête, sur le 
cœur de cet enfant. Partageons nos droits et la seule 
espérance qui nous reste. Nous avons l'un et l'autre 
besoin d'amitié, et l'un et l'autre nous avons besoin 
de nous défendre contre des spectres. Unissons- 
nous et mettons en commun ce que nous avons de 
meilleur en- nous, pour en faire la force, la con- 
science de cet enfant. 

— Quel liomme vous êtes, docteur 1 balbutia 
M. de Proville, vaincu, en tendant ses deux mains à 
Liomer. 

— Je suis un bomme qui n'avait que l'ambition 
d'être un bomme, repartit un peu nërement le doc- 
teur, et qui maintenant aspire à la gloire de créer 
un bomme selon son rêve. 

— Docteur, je regrette d'avoir perdu trois mois 
sans vous connaître. 

— Et moi, je regrette de n'être pas venu sans être 
appelé . 

— Vous n'auriez pas, hélas ! empècbé ce malbeur 
irréparable, — repartit vivement M. de Proville, 
qui redoutait on reproche indirect; mais je serais 
votre ami depuis plus longtemps. 

L'entretien se continua avec une effusion plus 
facile de la part du baron, transpercé par la dou- 
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lenr; avec ane ^mpaUiîe moins empressée mais 
plus attentÎTe de la part da docteur. 

Le premier, caractère faible, pliait sous la respon- 
sabilité qu'un pareil érénemeat semblait lui im- 
poser, et n'ayant plus de contrainte à subir, s'aban- 
donnait an consolateur viril qui se chargeait déso^ 
mais d'une part délicate de sa destinée. Le second, 
satisfait de celte paternité conquise, de ce premier 
avantage obtenu qui lui donnait une fonction grave 
et touchante, en droit d'enquête permanente dans 
la famille et de sollicitude en faveur de Tenant, 
étudiait H. de Proville, en songeant à madame 
Bournel. 

Le baron était un de ces hommes dont on a tout 
dit, pendant leur jeunesse militante, quand on as- 
sure qu'ils sont séduisants, ce qui signifie qu'ils sont 
faciles à séduire, et qu'on appelle d'aimables vieil- 
lards, quand ils se survivent, en ressassant avec 
gr&ce les souvenirs de leurs faiblesses. 

Riche, gâté, d'assez jolie tournure, inutile, mais 
sans prétention dans son printemps, sans maturité 
d'esprit dans son été, il avait mené Jusqu'à plus de 
cinquante ans l'existence égoïste de la vie des 
cercles à Paris. 

Heureux d'un plaisir modéré, d'une dissipation 
sans excès, n'entamant jamais son capital et ne 
compromettant jamais sa santé, mondain, tant 
ivresse vaniteuse, peu sévère pour les passioni des 
autres, ne les enviant jamais, toujours dominé par 
quelqu'un, mais ayant toujours été préservé par le 
hasard et par la modestie de son naturel des domi- 
nations abusives, il eût vieilli, s'embaumant peu k 
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peu dans son égolsme, parfumé et hygiénique,quaDd 
il se décida, on pourrait dire par courtoisie tendre, 
à épouser madeaioiseUe kaae de Lancelade, la fllle 
d'un de ses amis de collège. 

M. de lancelade, créole, mari d'une Française, 
était devenu veuf de bonne heure ; il avait amené 
des colonies, où ses affaires le retenaient, sa petite 
fille &gée de sept ans, l'avait placée dans un couvent 
célèbre, chargeant son ami, M. de Proville, d'une 
tutelle que celui-ci avait acceptée avec complaisance, 
et, dans son désœuvrement élégant, avait exercée 
avec plaisir. 

Les visites au parloir étaient pour le baron des 
promenades régulières qui le délassaient dans une 
heure ou deux d'innocence de ses fréquentations 
équivoques, qui lui donnaient des prétextes de pe- 
tites chiilteries pour Anne ot pour ses intimes cama- 
rades. U n'arrivait jamais sans un sac de dragées à 
distribuer. C'était sa morale, et pendant que les en- 
fants croquaient les prAiines, il croquait, lui, en 
ioup friant, ces jolis minois ; il jouait un petit r61e 
paternel qui lui mettait des idées sucrées dans la 
tête et dans le cœur. 

Il ne manqua jamais une de ces récréations, 
dont il s'exagérait les délices, pour s'en exagérer 
l'importance. Il s'en faisait un devoir absolu, 
comme celui de son jour de stalle à l'Opéra. 
Combien de fois ne lui arriva-t-il pas, en voyant 
danser le ballet des nonnes, dans Robert le 
Diable, de fermer à demi les yeux, pour mieux 
écouter la musique, en rêvant aux rondes enfan- 
tines du couvent et aux nonnes décentes qui lui 
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permettaient de distriboer ses talismuis et ses 
frÙDdises? 

Les jours de sortie, H. de Proville arrangeait des 
parties fines, c'est-à-dire de jolies promenades, 
des gâteries d'un go&t supérieur à celles des simples 
dragées. Anne le trouvait bon, complaisant, mettant 
toujours, sans grand travail, son esprit à sa portée. 
Elle était Qère de lui, devant ses petites amies. Au- 
cune n'avait un tutenr pareil. Ou le lui enviait ; on 
en parlait, entre petites filles ; on affectait devant 
Anne de l'aimer plus qu'elle ne l'aimait, pour la 
rendre jalouse. 

Elle s'habituait, dans son existence d'orpbeline, 
entrecoupée par les voyages b&tifs de son père, à 
cette affection plus réguliërem.ent paternelle. Son 
bon ami Proville était son confident. Il représen- 
tait pour elle toutes les joies du dehors ; il reflétait 
toutes les tristesses intérieures. Il lui apportait un 
peu de la lumière de Paris dans le parloir sombre, 
et il emportait de l'ennui du couvent, en lui laissant 
la promesse d'une belle promenade ou d'une belle 
visite, à sa procbaine sortie. 

Elle ne fit jamais de rêve plus ardent que celui 
de passer toute sa vie dans cette atmosphère aima- 
ble, près de ce cœur inépuisable en douceurs. 

Les premières tendresses des cœurs vierges s'en- 
volent souvent vers des sommets neigeux. Le pre- 
mier amour n'est pas toujours l'acnour de Daphnis 
et de Cliloé.AnneaimaitM.deProTille, sans s'aper- 
cevoir qu'elle l'aimât, sans tressaillir à la transition 
de sa reconnaissance en amour. Mais lui, quand la 
mort de M. de Lancelade eût fait de sa paternité par 
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procaratioD une tutelle effective, il fut surpris de 
se trouver timide, dicontenaucê, devant une jeune 
fille dont il n'osait plus interroger les mélancolies, 
ni essuyer les larmes. 

Ce père absent, dont on parlut toujours, mais 
qne l'on voyait si peu, ne devint guère plus invisible 
par la mort qu'il ne l'avait été par la distance ; 
mais le deuil, sans l'éloigner davantage, rapprochait 
plus élroitement le tuteur et la pupille. 

Pendant deux ou trois ans, M. de Proville usa de 
tous les moyens de distraire Anne, de s'en séparer 
par des séjours qu'il arrangeait pour elle chez des 
amies, vieilles douairières ou jeunes femmes. Anne 
se prétait docilement à ces essais de séparation, 
mais dans chacune de ses lettres, pendant ces ab- 
sences, elle écrivait à son tuteur : 

— Je m'ennuie loin de toi I — Car elle le tutoyait ; 
ce qui était peu de chose à sept ans ; ce qui était de- 
venu grave à vingt ans. 

M. de Proville recevait un choc dans le cœur, 
toutes les fois qu'Anne montrait sa joie de le re- 
trouver ; si bien qu'un jour, il s'aperçut qu'il avait 
gardé assez de jeunesse dans l'&me pour en faire sa 
femme sans profanation. 11 était connaisseur en 
beauté, en amour et aussi en honneur. Il se dit 
qu'elle serait une fort jolie baronne, une compagne 
adorable, une épouse fidèle ; il l'aima facilement 
un pen plus, et il n'eut pas à la prier longtemps. 
Anne s'étonna qu'il eût songé & s'excuser de sa de- 
mande. Elle trouva la chose toute naturelle. 

— Est-ce que je puis en aimer un autre que toi 7 
dit-elle avec candeur. 
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Anne de Lancdade, nous le s«n>ns par l« fk^^ 
ment tromé dans son boTud, était, de caracl^re, 
de tcmpérainent et de piété, disposée à mettre dans 
le marine la pas^on que son innocence n'avait 
pas pressentie et que le deToJr lui avait révélée. 
Femme, mère, elle voulnt la plénitude de ces detu 
existences, et comme dans sa bonté, dans sa soumis- 
sion correcte et pladde, son mari émoussé par le 
boDhenr, blasé par l'unironnité de sa joie, ne com- 
prenait pas ces exigences délicates et discrètes d'un 
ccenr par tout entier à son amour, madame de Pro- 
ville devenait jalouse, en s'effrayant de la jalousie, 
en se la reprecbant, en luttant contre elle, et en 
l'augmentant. 

Que rût-il arrivé, si une mort soudaine ne l'avnit 
délivrée de la torture qui commençait? Eùl-elle 
vu sa place usurpée par madame Bournel ? Eût-elle 
vaincu l'ascendant que prenait, de jour en jour, 
cette beauté différente de la sienne, ce caractère & 
l'opposé du sien? 

Sa mort tragique, tout inexpliquée qu'elle était, 
mettait cependant une lueur dans la conicienco 
de M. de Proville. II l'avait dit k Liomer ; devant 
des catastrophes si promptes et si efTroyablQi, on 
s'interroge, et il faut, dans un cœur loyal, une con- 
viction bien absolue, pour qu'il ne se sente pBsjiK- 
ticiable d'un tribunal invisible qui n'obtient dei 
aveux que quand il a puni. 

La torture, supprimée des tribunaux bumulna, 
reste à la disposition d'un tribunal secret, ou d'un 
hasard aussi puissant qu'une volonté. 



Ljomer, sans connaître l'histoire, assez Tacile 
d'ailleurs à deviner, du mariage de mademoiselle 
Anne de Lancelade avec M. de Proville, en savait 
assez pour conjecturer avec précision ce que je 
viens de raconter, et jugeait avec assez de sagacité 
le baron, pour savoir à quoi s'en tenir sur la passi- 
vité aimable de ce caractère. 

Tout en le regardant, en causant avec lui, en lui 
serrant les mains, il se disait: 

— Le pauvre homme, je l'étonaerais bien et je le 
tuerais peut-être, si je lui disais qu'il a aidé à tuer 
sa femme! J'empécberai qu'il ne soit plus longtemps 
la dupe de sa nièce. Je le défendrai, pour la mémoire 
de celle qui est morte par sa faute, pour l'honneur 
et le bonheur de son (Ils. 

Telles étaient les pensées ambitieuses qui se for- 
mulaient dans l'esprit du docteur. Qui peut dire si 
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elles n'étaient paa, malgré leur cause logique, tes 
prétextes spécieux d'un ancien anaour outragé, 
pour ajouter la vengeance à une œuvre de réparation 
désintéressée? 

L'égoïsme des passions humaines est une fatalité 
qui se mêle h leur héroïsme, moins pour le cor- 
l'ompre que pour en augmenter l'élan. 

Madame Bournel, non plus en amazone, mais en 
robe noire, de son deuil de veuve, entra dans le 
salon, au moment où Liomer se levait pour le 
quitter. En la voyant, le docteur parut hésiter à 
sortir. N'était-ce pas l'Ennemie? Ne venait-il pas de 
prendre l'engHgementaveclui-meme de lut disputer 
M. de Proviile? 

— Ma nièce, — dit celui-ci d'un ton pénétré, — 
vous m'aviez vanté le savoir et le caractère de 
M. Liomer: vous ne m'aviez pas assez parlé de son 
cœur. C'est un vieil ami qui me manquait depuis 
longtemps et que je retrouve I 

Madame Bournel inclina la tète, pour ratifier le 
jugement de M. de Proville, et passant devant le 
docteur, elle lui lança un regard rapide, triomphant, 
qui semblait dire : 

« Je vous forcerai bien à rougir de vos méchan- 
cetés I » 

Liomer ne put recevoir l'électricité de ce regard 
sans baisser les yeux. 

Madame Elisabeth Bournel avait vingt-six ans. 
Assez grande, admirablement faite, douée de cette 
sveltesse onduleuse qui commence le cbarme,. com- 
plété ensuite par la fascination des prunelles, elle 
portait, au-dessus d'un visage mat, aux lignes 
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correctes, une aboodaate chevelure dont elle variait 
l'aUrait; soit qu'elle 1& laiss&t descendre sur son 
cou, en tresses basses, pour dégager le sommet de 
la tète et découvrir le front, soit, au contraire, 
qu'elle la ramen&t sur le front, en découvrant la 
nuque harmonieusement unie aux épaules. 

Sa peau avait une blancheur de lait. Sa bouche 
était presque toujours entr'ouverte, pour laisser 
Hltrer, à travers deux lèvres de pourpre, un sourire 
v^ue, terrible par sa douceur, autant qu'il l'était 
quelquefois par sa colère ironique. Ses yeux, qui, 
dans une proportion ordinaire, paraissaient très 
grands, & certains moments d'effusion, semblaient 
se rapetissertouti coup, pour efBlerl'étincelIequ'ils 
lançaient dans un accès de mépris, ou simplement 
de réflexion. 

J'ai dit son ftge. Mais son &ge réel échappait 
souvent h l'observateur. 

TanlAt, son sourire imprévu faisait éclore une 
jeunesse nouvelle dans son jeune visage; tantôt, 
quand on la surprenait dans ses moments d'amer- 
tame, de rancune apparente contre la destinée, 
ses orbites se creusaient si vite, ses sourcils met- 
taient un trait si dur sur ses yeux rapetisses, sa 
bouche s'abaissait aux deux extrémités sous l'effet 
d'un pincement si profond, que toute la gr&ce etle 
charme de ce beau visage disparaissaient derrière 
un masque de femme vieillie. C'était la transsu- 
datiou d'une âme amère et troublée, forçant l'har- 
monie physique à trahir le désordre intérieur. 

liomer connaissait ces variations étranges, il en 
avait subi souvent le contraste. Quand il se sou- 
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venait du passé, c'étaient les tristesses plus que les 
floraisons de la gaieté qui revenaient à sa mémoire, 
en le faisant tressaillir, comme s'il eût pu subir 
encore le vertige dont l'éloignement l'avait guéri. 
M. de Proville annonQa à madame Bournel que 
le docteur demandait à se charger de l'enfanl. 

— M. Liomer m'a devancée, répondit-elle. 

Liomer sembla s'excuser, par un salut respec- 
tueux, d'avoir déçu cette tendresse maternelle, et 
pour répondre au déS que lui avait jeté madame 
Boumel en entrant, il la laissa seule avec son oncle, 
semblant ainsi lui répondre : 

— Je ne vous crains pas ! C'est à vous de craindre I 

Le docteur n'avait plus de devoir professionnel à 

remplir dans iemanoir^Ilremontadansla chambre 

de l'enfant et dit à Yvonne de tout préparer pour le 

départ. 

— Vous l'emportez, ce chérubin T 

— Oui, ce soir môme. 

— Le séparer si vite de son père et... 

Elle allait dire : de sa mère. Elle eut peur de cette 
idée et, avec un émoi supersUlleuz, elle flt un grand 
signe de croix, pour conjurer un rapprochement 
funeste à l'enfant. 

Liomer la rassura, lui fit entendre que si M. de 
Proville n'avait plus besoin d'elle, lorsqu'il quitte- 
rait le manoir, il l'emmènerait et ne la séparerait 
pas de l'enfant. 

Yvonne le remercia. 

En attendant la fin des préparatifs de départ, 
liomer, qui ressentait une fatigue morale dont il 
avait fa&le de se guérir, descendit, fit le tour duma- 
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noir, traversa le fossé sur une passerelle qu'on 
avait établie à une des extrémités, et se promena 
dans le jardin. 

II ne voulait plus réfléchir. Il avait tout le loisir 
de reprendre le prc^lëme interrompu ; l'enrant élait 
un otage que le manoir lui donnait. Dans ce pacte 
fait avec sa patience, le souvenir de madame Bour- 
nel intervenait -il directement ou à son insu? Re- 
doutait-il de pousser immédiatement et sans trêve 
l'enquête commencée, maintenant qu'il lui fallait 
lutter, ruser avec une femme qu'il avait trop aimée, 
pour ne pas redouter l'excès même de la haine 
qu'elle lui inspirait? 

Liomer se réservait de discuter cela, cbez lui, 
seul. Il ne voulait, ce soir-là, que dissiper, avec ce 
malaise de son esprit, une migraine, survenue à la 
suite de ces émotions successives, et qu'emporter 
son enfant. 

Mais il est impossible à certains cerveaux actifs de 
s'empêcher de penser. 

Tout en aspirant l'air du soir qui venait frais et 
salé du bord de la mer, tout en affectant de regarder 
seulement les arbres autour de lui, il s'approchait 
machinalement du fossé, y laissait tomber ses yeux, 
cherchant encore dans la nuit cette tache de sang 
qui, dans l'obscurité croissante, devenait une tache 
noire; il faisait remonter ensuite ses yeux vers la 
fenêtre du premier étage, restée ouverte. 

Une grande clarté sortait maintenan t de la cham- 
bre de la morte. Le curé avait allumé des bougies et 
des cierges, arrangé la chapelle ardente. D'en bas, 
on voyait sur les caissons peints du plafond se ba- 
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1 ancer l'ombre de la fumée, quand nne brise péné- 
trait dans la pièce. 

A travers le silence, on entendait tomber* la voix 
du prêtre, alternant avoc celle de la religieuse, dans 
la récitation des psaumes, et ponctuant, de temps à 
antre, la psalmodie, par un amfn retentissant. 

Le docteur, après avoir évité ce bruit, finit par 
s'arrêter pour l'écoutei', comme on s'arrête au bord 
d'un ruisseau qui court sur les cailloux, par besoin 
de se soumettre h un rythme extérieur qui fasse 
taire le rytbme gênant de la méditation. Il resta 
immobile, au bord du fossé, pendant environ un 
quart d'heure, devant cette bouche lumineuse d'où 
sortait une supplication monotone qui se perdait 
dans les airs. 

Tout à coup, le regard de Liomer fut attiré au 
balcon du second étage par une apparition. 

La lune éclairait une figure blanche qui hésita 
d'abord devant ce rayon, puis qui se courba pour 
ne pas le recevoir trop directement, et qui, s'avan- 
çant avec précaution, regarda dans le vide, au-des- 
sous d'elle. 

— Que vient-elle faire? se dit Liomer, qui avait 
reconnu madame Bournel. 

Il se recula pour s'abriter sous un arbre qiw 1^ 
cachât, et lui permit d'observer, sans être vu- 
Madame Bournel, nprès avoir inspecté l'horiaon, 
autour et au-dessous d'elle, dédaignant de regarder 
au-dessus, parut chercher quelque chose à ta o 
sous le lierre épais qui enveloppait le balcon. 
Il sembla à Liomer qu'il entendait un lég®"" 

TV T OU trois 
quement ou plutôt un froissement. Deux 
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feuilles se déUchbrent, Toltigèreat dans l'espace, et, 
en tombant dans le fossé, passèrent comme des oi- 
seaux Mgers devant la clarté du premier étage. 

Chose étrange 1 on eftt dit que le balcon était mo- 
bile et que de ses deux mains blanches, parfaitement 
visibles dans la nuit, madame Bourael ramenait en 
arrière la balustrade penchée en avant. 

Liomer sentit à la racine de ses cheveux un pico- 
tement aigu. Son cœur se mit à battre avec violence ; 
il regardait avidement, se haussant, comme s'il eût 
pu se grandir à la hauteur de ce balcon et apparaître 
de l'autre côté de la balustrade, pour effrayer ma- 
dameBourneliparunequestionqui arrachât unaveu. 

— Parbleu 1 — se dit-il avec un spasme de colère 

— voilà une occasion unique de la surprendre I 
S'écartant avec précaution sous les arbres, il alla 

vivement à la passerelle, rentra dans le manoir et, 
d'un bond, s'élança dans l'escalier qui conduisait 
aaxdeux étages. 

11 était arrivé au second, devant la porte de la 
chambre de madame Bournel. Mais il n'eut pas le 
temps de mettre la main sur la clef, car la porte 
s'ouvrit et madame Bournel parut. 

La clarté de la lune qui venait du fond de la pièce 
effleurait les contours de sa tète, de ses bras, en 
laissant son visage obscur, et ne permettait pas de 
voir si l'étonnement qu'elle témoigna par un mou- 
vement en arrière était mêlé d'eifroi. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle. 

— Vous dire deux mots. 

— Descendons. 

- — Non, entrons. 
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— Chez moi? T pensez-vous? 

Tout en parlant, madame Bournel tirait laporte 
et ne laissait plus filtrer qu'un rayon de p&le Imtière, 
suffisant pour qu'on pût s'entrevoir, însurflsant pour 
se regarder. 

— Pourquoi n'entrerais-je pas chez tous? de- 
manda Liomer, dont la voixs'afTermissait en parlant. 

— Parce que ce n'est pas convenable. 

Cela fut dit d'un ton de pruderie provinciale, bien 
extraordinaire de la part de cette Parisienne et bien 
invraisemblable, s'adresaant surtout à Paul Liomer. 
Ce dernier ne put retenir un rire frémissant, qui 
cingla l'obscurité. 

— Parce que je ne le veux pas, reprit fortement 
et durement madame. Boumet, en fermant tout & 
fait la porte, dont elle retira Iir clef. 

Le docteur étouffa un sarcasme qui lui torturait 
la bouche. 11 n'osa pas dire que cette résistance im- 
périeuse était seulement pour le juge et n'eût pas 
découragé un amant. 

Il recula vers l'escalier. 

— S) vous avez h me parler, — reprit plus douce- 
ment madame Bournel, — descendons au salon. 

— M. de Proville doit s'y trouver encore. 

— C'est donc un tete-à-tèle qu'il vous faut? de- 
manda-t-elle avec ironie. 

— Apeuprës; mais j'admets un témoin. 

— Lequel? 

— Madame de Proville. 

Madame Bournel hésita, pesa cette réponse et ré- 
pliqua avec un sang-froid superbe : 

— Je veux bien. 
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Liomar comprit que la lutte, ce soiMà, seraîl iné 
gale. Il avait perdu la première manche, eo man- 
quant à'une seconde son entrée dans la chambre de 
la veuve. La partie était trop sérieuse, pour être 
compromise par un entêtement maladroit. Il fallait 
faire retraite, sauf à revenir. 

Il prit résolument la rampe del'escalier pour des- 
cendre et dit : 

— Au surplus, rien ne presse ! 

— C'est du passé que vous voulei parler, Paul? 
demanda madame Bournel qui venait derrière le 
docteur et qui se pencha sur lui. 

Liomer sentit le souffle d'urie bouche ardente loi 
effleurer le cou, 

— Peut*tre, murmura-t-il. 

— Oh I mon ami, tb passé est mort 1 
Liomer se tourna brusquement : 

— C'est vous qui l'avez tué, madame. 

Il descendit deux ou trois marches. Madame 
Boumel les descendit derrière lui. 

— En étes-vous bien sur, Liomer? 

— De ccmeurlre-là? oui, madame. 

" Je ne me sens pourtant coupable d'aucun 
meurtre. 

Elle dit cela d'une voix si claire, si égale, que le 
docteur se demanda s'il n'était pas fou de garder 
ses soupçons. 

Il continua de descendre. 

Devant la porte de la chambre funéraire, il s'ar- 
rfita sur le palier. Madame Bournel, qui le rejoignit, 
attendit qu'il lui proposât d'entrer. On entendait le 
susurrement des prières, passant sous la porte. 

o,.,_..„,Goo;;lc 



L'ENFANT DE LA MORTE 73 

Mais Liomer parut uvoLr oublié la station qu'il 
avait proposée. Il prit la rampe et acheva de des- 
cendre. 

Dans le vestibule qui séparait le salon de la satle 
à manger et de la salle bas&e, vestibnle éclairé par 
une lampe saspendue au plafond, le docteur s'ar- 
rAta, et, saluant madame Bournel : 

— Au revoir, madame, 

— Vous partez? 

— Je n'ai plus rien à faire ici ; un prie pour la 
morte. Ceux qui pleuraient épuiseul leurs larmes, 
et je gène peutrétre la douleur de ceux qui n'ont 
pas encore pleuré. 

— C'est pour moi que vous dîtes cela? 

— Oui. 

— Je n'ai pas les larmes faciles. Vous le savez 
bien. Mais j'ai le deuil que je dois avoir. 

— Oui, celui que vous pouvez avoir I 

— Vous ôtes énigmatique ce soir, Liomer, dit 
madame Bournel à voix basse. 

Liomer, après avoir hésité à répondre, répli- 
qua: 

— C'est que le voisinage des énigmes est conta- 
gieux. 

— De quelles énigmes parlez-vous? 

— La mort, en elle«m6me, n'en est-elle pas une? 
L'étrangeté de cette mort, que rien n'explique, n'en 
est-elle pas une autre? Cette opération, que j'ai 
tentée contre toutes les probabilités et qui a réussi, 
par une sorte de révolte de la nature outragée dans 
la catastrophe de cette jeune mère, n'en est-elle pas 
une? Enfin, — ajouta-t-il en la heurtant de sonre- 
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gard, — TOUS, Elisabeth, n'étes-Tous pas à la fois 

l'éDigme et le sphinx? 

— Et TOUS, vous n'êtes pas CEdipe, n'est-ce pas? 
A la bonne heure, Liomer, tous voilà redevenu fran- 
chement moqueur et spirituel. 

Le ton de raillerie, presque de plaisanterie, de ees 
paroles indigna le docteur, confondu et outré do 
cette insensibilité opinifttre, et du peu d'effort que 
prenait cette femme du monde pour la dissimuler. 

II allait sans doute exprimer son sentiment à cet 
égard, quand Yvonne, qui portait l'anfant, et un 
domestique chargé du berceau, descendant du pre- 
mier étage, interrompirent l'entretien. 

— Comme vous avez hAt« d'entrer en exercice! 
reprit madame Bournel. 

— C'est vrai. Je suis impatient d'avoir cet enfant 
k moi, pour mieux le soigner et aussi pour le 



— Le protéger? 

— La fatalité qui a frappé la mère n'aurait qu'à. le 
menacer. Chez moi, je la défie. 

— Vous croyez à la fatiilité, docteur? 

— Non, c'est une façon de parler. Je crois uni- 
quement au mal, aux maladies et à la justice. 

Sur cette conclusion, plus menaçante que toutes 
ses autres paroles, le docteur entra dans le salon 
où M. de Proville se trouvait encore. 
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La douleur du baron, désaltérée par ses larmes, 
était, maintenant, dans la période chronique et 
pouvait durer indéfiniment, sans l'accabler davan- 
tage. 

Cette remarque n'est point une injure au carac- 
tère de M. de Proville. C'est ainsi que va l'huma- 
nité, qui vit plut6t de ses chagrins que de ses joies. 
D'ailleurs, quand une catastrophe a été si imprévue, 
si grande, elle brûle souvent la plaie qu'elle a faite, 
et, du coup, la cicatrise. Les malheurs attendus, 
pour lesquels la sensibilité a fait ses préparatifs, ont 
créé par avance une habitude de deuil dont il est 
plus difficile de sortir. 

H. de Proville ne demanda pas à garder son dis 
jusqu'au lendemain. Il comprenait que les soins à 
lui donner formeraient un contraste trop poignant 
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âvec la veillée de la morte, et que cette nuit devait 

rester tout entière h la douleur. 

— Vous savez, — dit-il & Liomer, après avoir mis 
un baiser sur le front de son ÛIs, — qu'il doit s'ap- 
peler Raymond ? 

— Je le sais. 

— Je dois vous sembler un père bien lâche de 
vous le donner ainsi. 

— Vous êtes, au contraire, un père courageux. 
Monsieur de Proville ne parut pas accepter ce 

compliment. 

— Pauvre petit! Cette double paternité ne rem- 
placera pas la maternité qui lui manque. Vous m'as- 
surez, docteur, qu'il ne vous gfinera pas? 

— Je voudrais qu'il me gènAt, pour avoir le droit 
de l'aimer encore plus, répondit Liomer. 

— Ma nièce, — reprit monsieur de Proville en se 
tournant vers madame Boumel, qui était entrée 
dans le salon à la suite du docteur, — nous parti- 
rons demain pour Vannes. 

— Demain? 

— Oui, j'ai hâte de fermer cette maison qui n'a 
plus d'&me el d'emmener la mère qui ne peut rete- 
nir son enrant. 

Madame Boumel n'insista pas. Monsieur de Prû- 
ville continua : 

— Je vous charge, ma nièce, de veiller à tout ce 
qui doit être fait. Anne vous aimait et vous lui de- 
viez delà reconnaissance... 

— Comptez sur moi, mon oncle I répondit ma- 
dame Bournel-sans laisser acîiever le baron. 

Elle passa la main sur son front, etlâomer seul 
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remarqua qu'elle essuyait une petite sueur froide 
qu'elle n'avait pu empêcher. 

Le cheval du docteur l'attendait dans la cour. 

Par uae excentricité d'esprit qui répondait à un 
sentiment délicat de sou ccBur, il lit attacher sur la 
selle le paquet da layette indispensable et le joli 
berceau. 

U avait obstinément rerusé la voiture qu'on lui 
avait offerte, ou, comme la distance était courte, 
les bras qui s'offraient. Il voulait s'en aller ainsi, dans 
la nuit, conduisant son cheval par la bride, avec 
Yvonne portant l'enfant. 

Comme la poésie n'est interdite h personne; 
comme elle fleurît spontanément dans les imagina- 
tions les plus sérieuses, si un courant de passion 
tendre les traverse, Liomer, le philosophe, le scep- 
tique, se disait qu'il avait l'air de commencer une 
fuite eu Egypte, en veillant sur un divin innocent 
que menaçait un Hérode ou une Hérodiade. 

Quand il eut descendu le petit monticule, sur le- 
quel le manoir est posé, et quand il fut dans la 
grande rue du village, il se souvint, par un caprice 
d'érudit, du vieux dicton rimé anglais qui montrait 
un Bas-Breton, le premier et pauvre seigneur de 
Cognisby, arrivant dans son riche domaine d'outre- 
Manche, avec son épouse Tiphaine, sa servante 
Manfa et son chien Hardi-Gras, ' 

N'allait-il pas, lui aussi, installer sa conquftte? 
C'était peutrétre moins une bouffée d'érudition que 
le nom de Tiphaine, sa servante, qui lui avait remis 
en mémoire la vieille légende anglaise I 

Qu'allait dire Tiphaine? 11 lui faudrait partager 
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dor,éDaTant au logis, avec ce petit enfant, la souve- 
raineté exercée jusque-ll sans partage. Gomme 
toutes les volontés fortes dans les choses sérieuses 
de la vie. Liomer aimait à se sentir gouverné et à 
s'abandonner aux ilévouements inférieurs dans les 
choses ordinaires. 

11 fit le trajet du manoir à sa maison, sans dire 
un mot. 

Yvonne le croyait, ou embarrassé de sa généro- 
sité, ou préoccupé de la morte. Pouf sa part, la 
pauvre fille, tout en portant l'enfant avec précau- 
tion, pleurait silencieusement sa mère. 

Mais Liomer, loin de rien regretter, était troublé 
au contraire des espérances qu'il emportait. Il était 
sorti du cercle funèbre, et je ne crains pas de l'a- 
moindrir dans l'esprit du lecteur, en affirmant 
qu'il avait cette sorte d'émoustillement libre de 
l'esprit que donnent la vaillance et la perspective 
d'un devoir accompli. 

Non, il n'était pas infidèle h la morte, dont il 
gardait les dernières pensées écrites. Il la servait, 
en se promettant d'élever son fils. Sur les miles 
tristesses, il flotte des gaietés excitantes, et les 
blessés qui vont au combat chantent souvent aussi 
^ haut et aussi fort que les soldats abrités par un dra- 
peau vierge de mitraille. 

Uomer, d'ailleurs, ne quittait pas seulement une 
victime touchante ; il s'éloignait aussi stratégique- 
ment d'une ennemie qu'il croyait avoir, sinon 
vaincue, du moins déçue déjà deux fois. 

N'était-il pas tout simple qu'il emportât un peu 
de joie et d'espérance, avec ses souvenirs lugubres, 
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et qu'il mit de l'enraotillage dans la priaa de pos- 
seEsioa de sa pateroité? 

La nouvelle de la naissance miraculeuse de l'en- 
fant s'était répandue aussi vite dans 1b village que 
la nouvelle de la mort de la baronne. Si Liomer ne 
rencontra personne sur la route, pour le compli- 
menter, il distingua de loin, en approchant de sa 
maison que la lune éclairait en plein, Tiphaine sur 
le seuil, le tablier retroussé sur la hancbe, les mains 
croisées sur le ventre, avide de nouvelles, et aspi- 
rant l'air, tout cbargé sans doute de choses terri- 
bles et intéressantes à avaler, pour les expectorer 
le lendemain sur la place de l'église de la Tour- 
Callech. 

Mais Tiphaine faillit étrangler de surprise, quand 
elle distingua' le docteur et son cortège. Qu'est- 
ce que cela voulait dire? Elle secoua de la tète son 
bonnet à grandes barbes, souleva par un soupir 
anxieux la grosse croix d'or qui reposait sur sa poi- 
trine, frotta ses mains rudes, comme si elle les 
lavait d'avance de ce qui allait survenir et fit trois 
pas dans la ruelle à la rencontre de son maître; 
mais ce fut tout, au troisième pas, elle s'arrêta : 

— Bonne sainte Vierge! que nous amenez-vous 
làî dit-elle d'une voix alarmée, n'osant regarder 
Yvonne et interrogeant le cheval. 

— Vite, Tiphaine, allume du feu dans ma cham- 
bre, cria le docteur. 

Pour la première fois depuis qu'elle était au ser- 
vice de monsieur Li orner, Tiphaine n'obéit pas ins- 
tantanément. Elle resta béante, les bras étendus, et 
voyant que Liomer se mettait en mesure de dé- 
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charger le cbeyal, elle s'oKrit naïvement à l'aider. 

— Non, non I je m'en tirerai bien tout seul. Fais 
oequeje te dis. J'ai peur que l'enfant n'ait froid. 

— L'enfantl comment! c'est ce petit chérubin?... 
Ah I oui, ajouta-t-elle, il ne poursit rester là-bas 
pour cette nuit. 

— Ni pour cette nuit, ni pour les autres, Tiphaine. 
Voilà ton nouveau maître. En attendant que tu le 
terves etqu'iit'obéisse, aime-le comme tu m'aimes,' 
et prends garde qu'il ne s'enrbume. 

— Il va demeurer id?dit-elle en levant lesbras. 

— Oui toujours, c'est mon enfant. 

— On vous l'a donné, notre maître ? 
— ; Non, je l'ai volé. 

Tipbaine, abasourdie, ne comprenant rien, mais 
attendrie, puisqu'on lui demandait d'aimer cet or- 
phelin comme elle aimait Liomer, rentra dans la 
maison suivie par Yvonne. 

Dix minutes sufArent pour que la vieille servante, 
tout à fait rassurée, fût en adoration devant l'en- 
fant du miracle, invoquant pour lui tous les saints 
de Bretagne, faisant des projets à perle de vue. 

Dans son exaltation naïve, jalouse par avance de 
la nourrice qui allait venir, elle disait en frappant 
M vénérable et virginale poitrine : 

— Ah I saint Honoré, si vous pouviez faire, à votre 
tour; un miracle comme notre maître, et me donner 
de quoi nourrir cet enfant du bon Dieu I - 

Yvonne se garda bien de se moquer d'une pareille 
invocation et de la trouver grotesque. Elle savait, 
comme tout le monde dans le pays, depuis 
Lockmariaquer jusqu'à Auray, que le souhait formé 
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par l'ardente Tiphaine avait élé réalisé, quelques 
années auparavant, à deni lieues delaTour-Callech, 
ail profit d'une pauvre servante de quarante-cinq 
ans, à qui son maStré, assurait-on, un saint bomme, 
avait apporté, par une belle unit, un enfant dont on 
ne connut jamais le përe ni la mère; ce qui l'empê- 
cha pas de prospérer, grftce au lait miraculeux. 

Yvonne, toutefoisj avait annoncé qu'une nour- 
rice était retenue. Tiphaine, ayant appris son nom, 
se consola; c'était une jeune femme qu'elle avait 
vue naître. Ce serait un enfant de plus à manœuvrer. 

Liomër conduisit sou cheval à l'écurie. Ht ranger 
la layette dans ses armoires, installa le berceau 
dans sa chambre, en aidant à dresser pour lui-même 
un lit dans son bureau, et ne consentit k souper 
que quand cette besogne fut faite. 

11 n'avait pas faim. Son angoisse lui gonflait l'es- 
tomac; il éprouvait l'impatience d'une acIJon qui 
le sollicitait de toutes parts, sans se préciser. 

Dans sa salle à manger, les coudes sur la table, 
il savourait, le bruit qu'il entendait au-dessus de 
sa tête. Yvonne berçait l'enfant, et le rythme des 
pieds de la chaise sur le plancher sonore, que n'as- 
sourdissait, en dessous, aucun plafond de pl&tre, 
retentissait comme les pulsations de la maison 
commençant, une vie nouvelle. 
' Sa pensée se reportait de ce petit bruit joyeux 
au silence du manoir. Yvonne n'avait pas osé, ni 
pu chanter là-bas. Bien qu'elle f&t triste, elle s'es- 
sayait, pour l'amour de ce cher petit, à chantonner 
un refrain de cantique, s'imaginant que l'enfant 
s'endormirait plus facilement: Liomerse rappelait 
s. 
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le bercement inntile des oraisons da prCtre, au 

chevet de la mère. 

Loin d'elle, chezlui, il nei-edoutaUpasdefévoquer, 
comme il l'avait vue, froide, décolorée, et comme 
elle lui était apparue dans U portrait de sa chambre, 
à seize ans, rose et souriante. Des traits de cette 
morte, combinés avec le Trais sourire de la jeune 
fille, il composait une formé idéale, qu'il allait 
aimer, sans scrupule, sans profanation, qui plane- 
rait sur sa TÎe, qu'il consulterait, en élevant son Qls, 
et qu'il vengerait, si elle avait besoin d'être vengée. 

Quanta madame Bournel, il se demandait, dans 
une rêverie clémente, si son imagination n'avaitpas 
abusé de rancunes anciennes, pour en vouloir, au 
nom de madame de Proville et de son Bis, à cette 
Circé qu'il croyaiLne plus revoir. Celte mort inex- 
plicable, peut-être due & des causes simples, avait- 
elle besoin d'être tant étudiée? Ne devait-il pas se 
mettre en déflance de quelques remarques faites & 
la hâte, et son devoir devait-il aller désormais au 
delà de son amour paternel ? 

Toutes ces idées le troublaient. Elles étaient en- 
trecoupées, par minutes, d'apaisements subits, 
toutes les fois que la chaise d'Yvonne heurtait le 
plancher, au-dessus de sa tête, pour l'avertir de ne 
point s'égarer dans sa haine et dans une curiosité 
qui ne pouvait profiter à personne, en nuisant tout 
au plus & quelqu'un. 

Mais Liomer avait une de ces consciences entê- 
tées qui ne craignent pas la discussion, sûres d'en 
finir toujours avec elle, par un acte de vigueur et 
une poussée droite en avant. 
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Il prit donc plaisir à se persuader longtemps que 
le mieux pour lui était de s'enrermer dans l'égolsme 
de sa fonction nouvelle ; quand il fut satisfait de sa 
démonstration, il écrivit le rapport qu'il devait à 
H. de Proville, et au besoin, à la justice, pour con- 
stater, endétail.liimort et l'accouchement, sansqu'il 
se permît la moindre insinuation sur l'opportunité 
d'une enquËte judiciaire. 

Pendant qu'il écrivait, l'enfant s'était endormi. 
Tvonne et Tiphaine avaient arrangé leur veillée. 

La maisoiv entrait aussi dans le silence du ma- 
noir. Liomer se dit cela, et au lieu de conclure, 
selon la logique, par la résolution de se coucher et 
de dormir, it se leva, son rapport terminé, reprit 
son chapeau et sortit doucement de la maison. 

Dès qu'il fut dans la ruelle, il se retourna pour 
regarder, pour caresser son logis changé en ber- 
ceau. II trouva qu'il avait bien choisi sa maison. Il 
oubliait qu'il lui eût été diflicile, sinon impossible, 
d'en trouver une autre analogue dans tout le vil- 
lage. Il se félicitait de l'excellente orientation des 
fenêtres, surtout de la fenêtre, par où la brise ma- 
nne entrerait avec le soleil, pour insuffler incessam- 
ment la vie à l'enfant, en continuant ce qu'il avait 
commencé avec le souffle de sa poitrine. 

— De toutes façons, — se dit-il, — il est mieux ici. 

Pour se confirmer sans doute dans cette idée par 
la comparaison, ou plutfit cédant & un mouvement 
irréfléchi, il reprit le chemin du manoir, 

La nuit était belle, limpide, lumineuse. Son in- 
différente sérénité paraissait attendrie, tant elle 
éUùt profonde. Ijomer, je l'ai déjà dit, se croyait le 
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contraire d'un poète; il se moquait volontiers 
de la poésie; mais il ne pouvait se défendre de 
cette sensibilité que provoque le contraste de la 
natare, apaisée et infiniment belle, avec l'agita- 
tion d'un cœur trop rempli qui voudrait un confi- 
dent. 

Aussi, tout en marchant, buvait-il la douceur de 
cette nuit, sa lumière, et se senEait41 tenté de la 
remercier de la complaisance qu'elle mettait à 
bercer ses premières illusions paternelles. 

Liomer savait qu'on pouvait pénétrer dans le 
jardin du manoir par une barrière en bois qui ne 
servait de clftture que pour la bétail. Il fit un détour 
et enira de cette façon. 

Il sa promena, pendant un quart d'beure, dans les 
allées que devait aimer madame de Proviile. 11 
voulait prendre possession de l'atmospbëre, pour en 
rapporter les erâuves à l'orphelin. 

Insensiblement, il s'approcha du fossé. La fenêtre 
de la chambre, au premier étage, était toujours 
ouverte, et l'on voyait toujours la lumière des 
cierges se refléter au plafond ; mais on n'entendait 
plus de psalmodie. Le curé avait fini sa veillée, et 
laissé la religieuse pour achever la nuit. Celle-ci 
priait bas ou sommeillait. 

Du balcon de fer, le docteur fit remonter son re- 
gard au balcon de bois du second étage. Là aussi, la 
fenêtre était ouverte ; mais nulle lumière ne la 
signalait. La lune ne l'effleurait plus qne de cblé, et 
l'ouverture béante et noire n'était troublée d'aucune 
loeur. 

Liomer contemplait cette bouche sombre, et en 
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dépit de ses belles résolutions d'indifférence, il l'in- 
terrogeait. 

Madame Bournel veilIait-elle ? Pourquoi n'avait- 
elle aucune bougie? N'avait-elle donc pas peur de 
cette belle nuit? Ou bien ne 1 a bravait-elle que parce 
qu'elle n'osait pas affronter son miroir? 

C'étaient là des questions singulières, un peu 
folles, que Liomer ne voulait pas s'adresser, et qui 
le torturaient. 

Précisément, cette fenfitre obscure lui rappelait 
une fenêtre lumineuse qu'il avait observée avec fu- 
reur six années auparavant, dans des circonstances 
que le lecteur connaîtra plus tard. 

Une première réponse lui fut faite par cette fe- 
nêtre obscure. Madame Bournel, en peignoir blanc, 
émergea do fond noir et apparut au balcon. Elle jeta, 
comme elle avait fait, deux beures auparavant, les 
regards tout autour d'elle, et rassurée sans doute, 
te baissa en dedans du balcon. 

Le docteur ne pouvait songer de nouveau à l'idée, 
qui lui avait si mal réussi, d'aller surprendre la 
veuve dans sa chambre. 11 se posta en faction, sous 
un arbre qui le cachait de la lune, résolu à passer là 
la nuit entière, s'il le fallait, pour découvrir quelque 
chose de positif. 

Il n'eut pas besoin de pousser si loin la constance. 
Car, à peine s'était-il retiré sous cet abri, qu'il crut 
entendre un petit cri d'effroi, et, en même temps, il 
vit tomber du balcon du deuxième étage un objet 
qu'il ne put reconnaître au passage, mais qui, frap- 
pant la roche, au fond du fossé, renditun son métal- 
lique. 
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Madame Bournel s'était retirée vivement du 
balcoD. Elle rererma sa fenfitre, et ne la rouvrit 
plus. 

La religieuse, qui veillait dans la chambre de la 
morte, entendit aussi le cboc d'ua corps dur sur la 
pierre. Elle parut au balcon de fer, regarda dans 
le fossé, ne vit rien, à tout basard St an signe de 
croix (car ce bruit pouvait être un mystère mena- 
çant}, et rentra lentement dans la cbambre. 

Liomer avait reçu le contre coup de ce heurt du 
fer contre le granit. Il pensa que madame Bournet ne 
laisserait pas dans le fossé, à la disposition du pre- 
mier venu, une pièce de conviction, si peu explicita 
qu'elle fût. Elle viendrait évidemment la chercher, 
et, cette fois, il lui serait impossible d'écbapper à 
celui qui restait, qui s'enracinait à son poste, avec 
une volonté implacable. 

Mais, soit que madame Boumel dédaignât après 
tout l'objet tombé ; soit qu'elle eût vainement essayé 
de descendre et que, trouvant toutes tes portes closes 
dans le manoir endormi, elle se fût résignée à rester 
dans sa chambre, Liomer qui l'attendait vainement, 
vit unelumière s'allumer au second ét^e; puis une 
ombre passer plusieurs fois entre la fenêtre et la 
bougie ; puis enfin la lumière s'éteindre. 

Quand il se fut bien assuré que personne ne bou- 
geait dans la demeure silencieuse, il descendit avec 
précaution, dans le fossé, en prenant grand soin de 
ne faire aucun bruit sur les pierres, de peur d'être 
entendu de la religieuse qui avait conservé sa fe- 
nêtre ouverte. Se baissant, se dissimulant à travers 
les arbrisseaux qui garnissaient le talus, il alla 
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chercber à t&tons,sous les fenêtres des deux étages, 
dans le fossé, à l'endroit même de la tache de sang, 
l'objet qu'il avait vu tomber et qu'il trouva. 

Il sortit du fossé avec les mêmes ménagemenis, 
et revînt lentement cbez lui, plongé dans ses ré- 
flexions. 

J'ai dit, en commençant cette histoire, que 
Liomeraimait à réfléchir; mais cette fois la réflexion 
était bien douloureuse. 

Pourtant ce n'était pas encore la vérité que le 
docteur avait surprise. C'en était tout auplusle cré- 
puscule, l'aurore; mais la lueur était suffisante 
pour inspirer une profonde mélancolie. 

Le docteur ne put se coucher. Il acheva la nuit, 
en essayant de lire, en redoutant de délibérer, en 
s'irritant conlre lui-mgme de ne pas se sentir plus 
inexorable dans une œuvre de justice que sa con- 
science lui faisait redouter comme uneœuvre de ven- 
geance, et en se préparant pourtant à jouer virile- 
ment son rôle paternel. 

Or, avait-il le droit d'aimer le Bis, s'il ne punis- 
sait pas les meurtriers de la mère? 

Dès que les rumeurs matinales du village lui 
annoncèrent que ceux qui avaient pris du repos 
allaient commencer leur journée de travail, il sortit 
de chez lui, pour y ramener la nourrice. 

C'était installer encore une fois l'activité, l'espé- 
rance. Liomer, quand la nourrice fut là, prit le petit 
Raymond dans son berceau et fut ravi d'un spectacle 
qu'il avait vu tant de fois, mais qui, dans cette cir- 
constance, l'attendrit naïvement. 11 s'émerveillait 
de l'avidité aveclaquelle son enfant suçait la vie. 
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Cette Ucbe finie, cette joie fortifiante éprouvée, 
il se prépara à partir pour te manoir; mais, duseuit 
de sa maison, il aperçut dans )a ruelle madame 
Bournel qui venait vers lui. 

Enveloppée d'une sorte de mantelet, par-dessus 
' un peignoir de soie noire retenu à la taille, elle 
marchait d'un pas rapide et léger. Ud grand cha- 
peau de paille, malgré son lai^e ruban noir, met- 
tait une note moins funèbre dans le costume de 
la veuve, et projetait sur son visage blanc une 
ombre qui donnait plus d'éclat à ses yeux. 

Liomer, stupéfait et irrité de cette audacieuse 
visite, l'attendit de pted ferme, sans faire un pas en 
avant, sans se reculer non plus. 

— M'aurait-elle aperçu cette nuit? — se demanda- 
t-il, — m'a-t-elle vu descendre dans le fossé? 
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Ici, j'ouTre une assez grande parenthèse. 

Il est absolument nécessaire, pour faire saisir l'in- 
térêt de ce t6te-à-tëte, après six ans de séparation, 
de dire quelques mots du passé de madame Élisa- 
betb Bouroel et des circonstances dans lesquelles 
Paul Liomer l'avait rencontrée, aimée avec tendresse 
et fuie avec horreur. 

Un jour, par un hasard analogue !i celui qui ve- 
nait de le faire intervenir dans le tragique événe- 
ment de la Tour-Gallech, Liomer, qui habitait le 
faubourg Saint-Germain, fut appelé dans un hAlel 
particulier de la rue de Grenelle, pour une jeune 
fllle malade. 

Ce n'était pas lui que le domestique, chargé de 
la commission, devait ramener. C'était le vieux et 
illustre médecin, dont Liomer était l'élève, le sup- 
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pléant, en attendant qu'il héritftt de sa clientèle. 
Aussi madame de la Touche, qui le reçut, avant de 
le conduire à sa nièce, fui-elle fort étonnée et se 
trouva-L-elle fort embarrassée. 

Pourtant, malfjré ses vingt-neur ans fleuris, Lîo- 
mer avait une gravité si naturelle, une limpidité de 
regard si profonde, une honnêteté si visible, que la 
vieille dame, après une minute d'hésitation et ne 
pouvant attendre son médecin habituel, ne fit pas 
do difficulté pour l'introduire dans la chambre de la 
jeune malade. 

Mademoiselle Elisabeth Landeronne avait été 
prise subitement d'un mal mystérieux et violent, 
accompagné de crampes et de symptômes qui 
pouvaient faire supposer une attaque de cho- 
léra. 

Liomer vit qu'il avait à lutter contre la mort. Il 
l'attaqua, sans s'arrêter à confirmer ou à détruire 
les conjectures de madame de la Touche. 

Très inquiet et très attentif, il resta tout un jour 
et toute une nuit au chevet de la mourante ; car on 
pouvait croire que la jeune fille ne survivrait pas 
aux syncopes prolongées et aux spasmes qui se suc- 
cédaient alterna tivement,sansqu'elle eût conscience 
de son état, non plus que de ce qui se passait au- 
près d'elle. 

Vingt-quatre heures après son arrivée, Liomer 
avait dompté le mal. 

Elisabeth s'endormit d'un sommeil paisible, et, 
quand elle s'éveilla, elle fut surprise de heurter son 
premier regard à celui d'un ami inconnu qui lui sou- 
riait, en montrant cependant, au fond de son sou- 
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rire encourageant, une autorité dont elle se sentit 
mtimidée. 

Elle essaya de sourire à son tour, et d'un geste 
interrogea sa tante. 

— Notre bon docteur est absent, — répondit la 
vieille dame. — Il est parti pour une consultation 
en province. M. le docteur Liomer est son ami et le 
remplace. 

Elisabeth ne parut pas rassurée par cette réponse. 
Elle promena pendant quelques instants son regard, 
des yeux du médecin à ceux de sa tante, avec une 
vague inquiétude, et Liomer ayant voulu lui prendre 
le poignet, pour lui t&ter le pouls, elle retira d'a- 
bord sa main, puis la rendit avec un petit soupir de 
résignation. 

11 fallut que le jeune médecin gardit cinq minu- 
tes cette petite main délicate et nerveuse dans la 
sienne, la calmant de ses pressions, l'attiédissant 
de sa main solide et tempérée, pour que la jeune 
fille reposât sa t£te sur l'oreiller avec conGance. 

Elle céda, par faiblesse autant que par conviction 
acquise, à la domination douce, au magnétisme du 
médecin. 

Gomme il la regardait toujours avec le même 
sourire caressant et pourtant légèrement moqueur, 
elle finit par fermer les yeux et par feindre de s'as- 
soupir. 

Liomer sortit de la cbambre avec madame de la 
Touche, et la suivit au salon. Là, après un silence 
de recueillement : 

— Vous êtes bien sûr, docteur, — demanda la 
vieille damed'une voix essoufflée, — que c'est fini? 
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— Oui, madame. 

-~ Poavet-Tous me dire maintenant le nom do 
cette maladie. 

— L'igaorez-vous, madame? 

— Mais... je ne sais; j'ai pensé que ces symptô- ! 
mes... 

Madame de la Touche pftlissait ; elle s'interrom- 
pit. 

— Je vois, madame, — repritLiomer graTeoient, — 
que je n'ai rien à tous apprendre. Cette prétendue 
attaque de choléra est une sérieuse tentative d'em- ' 
poisonnement. 

— Ah! docteur, c'était donc vrai ? 

— Oui, madame ; mais, fort heureusement, la dose 
d'arsenic était trop forte, et a provoqué des spas- 
mes qui m'ont aidé. 

La vieille dame était tombée dans un fauteuil, et | 
se couvrait le visage de ses deux mains. 

— La malheureuse enfant! murmura-t-elle. 
Liomer n'osa passe permettre de questions. Il 

n'avait plus rien à faire ; il se leva pour se retirer. 

— Docteur, je vous en supplie, le secret le plu» 
absolu, n'est-ce pas? 

— Je vous le jure. 

— Ah! si l'on savait! Il ne nous manquerait plus- 
que cela I 

Liomer se dirigeait vers la porte. Madame de la 
Touche, en le reconduisant, lui dit d'une voiscrain- 
tlve, suppliante : 

— Vous reviendrez, tantôt, et tous les jours! 

— Mes soins sont à peu près superflus, mainte- 
nant. 
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' — Il se peut que le médeclD ait âoï, docteur, mais 

■ .'ami?... 

• — Votre ami, madame? 

— Oui, vous l'êtes maintenant. Votre bonté, vo- 
tre prudence nous sont aussi nécessaires que l'a été. 
votre savoir. Ma nièce a une imagination ardente 
quim'inquiëte souvent et qui peut se révolterencore. 
h l'ai bien remarquée tout à l'heure, elle ne re- 
grette pas ce qu'elle a fait ; elle regrette seulement 
de l'avoir mal Tait. 

Liomer, en écoutant madame de la Touche, res- 
sentait tout ensemble une grande pitié, un grand 
ennui, et comme le pressentiment d'un grand mal- 
heur dans sa vie; mais quand la pitié l'attirait, la 
peur de souffrir ne pouvait pas le retenir. 

D'ailleurs, un charme étrange l'enveloppait déjà. 
I! avait trouvé sa malade intéressante et jolie. Quel 
chagrin avait été si profond, si subit, et avait paru 
assez irrémédiable à cette jeune fille de vingt ans 
pour qu'elle songeât ainsi à se tuer? 

La générosité du cœur était tentée dans l'homme 
de science, et quelque chose de plus égoïste, une 
curiosité tendre s'agitait en lui. Mais n'allait-it pas ' 
usurper les droits d'une vieille intimité et élargie 
imprudemment les devoirs de sa profession, en ac- 
ceptant cette lâche de conseiller que sollicitait de 
lui une vieille femme sans confident? 

Ces scrupules, suffisants pour faire réfléchir et 
pour inquiéter Liomer, se trouvèrent impuissants 
pour l'empêcher de promettre ce qu'on lui demaa- 
dait. Il était de ceux qui n'ont peur que de perdpo 
une occasion de grandir leur âme. Il répondit ^ 
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madame delà Touchequ'il se mettait entiërementik 
sa disposition, et celle-ci ne voulant pas laisser re- 
froidir une bonne volonté un peu forcée, se hita de 
mûrir cette jeune amitié, par des confidences qui 
devaient germer vite dans une conscience comme 
celle du docteur. 

11 apprit que mademoiselle Elisabeth Landeronne 
était la fille d'un colonel et la nièce d'un général. 

Les deux sœurs avaient épousé deui officiers. Mais 
l'une, la cadette, madame Landeronne, était morte 
avant d'avoir vu la dernière promotion de son mari, 
et l'autre, madame de la Touche avait survécu au 
général. 

Elisabeth, ayant perdu sa mère à l'Age de huit 
ans, avait été placée à l'institution de Saint-Denis. 

Je ne calomnierai, sans doute, ni les règlements, 
ni la discipline, ni les fameux cahiers qui contien- 
nent l'essence de l'éducation intellectuelle et morale 
de la Légion d'Honneur, en disant qu'elle s'était 
imprégnée de l'atmosphère spéciale à cette institu- 
tion, oti là, plus qu'ailleurs, la modestie, la rési- 
gnation à la vie de ménage, au devoir humble et 
pratique, sont difflciles à enseigner à des filles de 
héros, habituées aux panaches, au rayonnement des 
décorations, au bruissement des chamarrures et à 
l'ambition des hauts grades. 

Elisabeth, en sortant de Saint-Denis, instruite, 
brillante, ambitieuse, n'eut pas la satisfation de 
partager avec son père les rêves oi^ueilleux qu'elle 
avait pu faire parmi ses camarades, flUes d'officiers 
généraux. 

U. Landeronne n'avait pas un intérieur assez 
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décent pour en confier la direction à sa fille, qui 
alla s'installer chez sa tante, la veuve du général de 
la Touche. 

Le colonel était fort bel homme. Sa stature, son 
encolure, ses yeux noirs, prototypes de ceux de sa 
fille, qui n'avaient pas nui à son premier avance- 
ment et à son mariage, avaient développé en lui 
une autre vocation, en même temps que celle de 
soldat. 

Il se prit à aimer la vie grande, facile, amou- 
reuse. 11 dépensait beaucoup et avait mis à la tête 
de son désordre une jolie créature, qui lui faisait 
honneur dans un certain monde, eu parant magni- 
fiquement sa ruine eL sa honte. 

Le colonel n'avait pas de fortune. Traqué par 
ses créanciers, il avait donné sa démission, pour 
n'être pas, disait-il, la dupe de la gloire, et comme 
il ne manquait pas d'une certaine habileté de pa- 
roles, il s'était jeté, à corps perdu, dans le monde 
des affaires, voisin des cabinets particuliers du 
monde des viveurs. Spéculant, prêtant, louant son 
nom, sa croix, ses médailles à toutes sortes d'en- 
treprises, pour recevoir des Jetons de présence, il 
s'était trouvé un jour dans la nécessité fâcheuse 
de faire un prélèvement sur une caisse ou un por- 
tefeuille dont il était responsable. 

Il se croyait dans son droit, puisqu'il ne s'agis- 
sait que d'une avance. Mais, pour ne pas donner 
aux autres administrateurs de la même compagnie, 
des pékins, l'avantage d'humilier un militaire de 
son importance par des reproches, il avait réformé 
avec sa plume certains chiffres, et avait donné des 
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remplaçants à certains autres. Cette opération fut 
faite maladroitement. Les collègues s'en aperçu- 
rent, s'en fâchèrent, et parlèrent de dénoncer le 
colonel. 

11 ne voulut pas s'esposer à cet affront. Tout 
pAle, tout frémissant de colère, plus que de confu- 
sion, il vint trouver sa belle-sœur. La conférence 
eut lieu devant sa fille. 

11 raconta les persécutions qui le menaçaient, 
pour une réquisition furtive, opérée avec une bonne 
volonté de remboursement incontestable. 

Elisabeth, au dire de sa tante, le regarda d'un 
air de reproche si foudroyant, qu'il eût pn lire 
dans les yeus de son orgueilleuse fille le conseil de 
se^brûler la cervelle. 

Madame de la Touche était moins Romaine que 
sa nièce. Elle parla de faire des démarches auprès 
du ministre delà guerre, un ami du général défunt, 
et, par le ministre de la guerre, on aurait bon 
marché du ministre delà justice. 

Le colonel remercia sa belle-sœur, avec une 
effusion qui acheva de courroucer safille. Elle sortit 
du salon, et depuis elle n'avait pas revu son père. 

L'affaire fut étouffée; le déficit fut comblé, et le 
colonel reçut une mission à l'étranger pour la re- 
monte des chevauï. 

Le désespoir d'Elisabeth fut taciturne, farouche, 
implacable. L'amitié de sa tante ne put l'adoucir, 
et, un matin, la femme de chambre de madame de 
h Touche vint annoncer avec effroi que la jeune 
ftlle se tordait dans des convulsions. 

Madame de la Touche eut un pressentiment qui 
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se trouva justifié, quand el)e se fut assurée qu'une 
certaine provision d'arsenic, achetée pour les rais 
du petit et vieil hAtel qu'elle occupait rue de Gre- 
nelle, avaitdisparu. 

Voilà ce que la tante raconta rapidement à son 
aouvel ami, en avouant les transes que lui causait 
la surveillance d'un caractère ombrageux comme 
celui de sa nièce. 

— EmpËchez-la de recommencer, dit-elle. 

liomer se trouva investi de cette façon, tout à 
coup, d'une responsabilité morale qui n'effrayait 
pas son courage. 

11 avait pu, quand il ignorait ce drame de famille, 
attribuer à quelque déception née d'une idylle cet 
acte de désespoir. 11 s'était attendu au récit ba- 
nal d'un mariage manqué, d'un premier amour 
déçu. 

Cette indignation filiale, cette immolation volon- 
taire d'un cœur vierge, pour venger l'honneur, loi 
mit dans l'esprit un ferment d'enthousiasme, qu'il 
voulut se cacher à lui-même, cacher surtout à 
Elisabeth, et qui, malgré lui, rayonna dans son 
premier regard, dans sa première parole. 

Le surlendemain, après un intervalle dans ses 
visites, n^vement calculé, pour qu'il n'eût pas 
l'air trop empressé, quant il vit mademoiselle Lan- 
deronne, il ne put dissimuler qu'il connaissait son ' 
secret. 

Elisabeth eut d'abord un tressaillement de mé- 
fiance ; elle ne se défendit pas ; elle ne protesta 
pas. Elle ouvrit seulemei^t ses grands yeux, d'une 
façon démesurée, pour connaître à son tour celui 
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que le hasard installait ainsi comme juge et comme 
sentinelle dans sa vie. 

Au bout d'ane semaine de précautions morales et 
d'hésitations délicates, Liomereutune explication, 
en tète-à-ieie, avec sa malade, tout à fait guérie. 
Elisabeth l'écouta prorondémeat attentive, presque 
recueillie. 

— Vous ne savei pas, — lui dit-elle, — à quoi 
vous vous engagez en voulant devenir mon ami ? 

— Si; je lésais, je m'engage aune franche et 
solide amitié. 

— Je lasserai voire patience; je déconcerterai 
votre bonne volonté. 

— Je ne crois pas. 

Elle fut frappfe du ton ferme de cetle réplique. 
Il lui plaisait de sentir du fer sous son acier. Son 
front se plissa ; l'éclair de ses yeux se voila pendant 
une seconde. 

— Vous avez donc aussi de l'orgueil, vous ? lui 
demanda- 1 -elle avec une brusquerie à peine tem- 
pérée par un soupir. 

— 11 ne faut pas beaucoup d'orgueil, mademoi- 
selle, pour vous rester fidèle. C'est bien facile. Il 
n'en faut que pour prétendre à votre estime. 

— Mon estime 1 — s'écria Elisabeth, — voilà la 
première fois qu'on se sert d'un si grand mot à mon 
égard. Que vaut mon estime? bien peu de chose. 
Avouez donc que vous me méprisez 1 

— Moil 

— N'ai-je pas eu peur de la vie ? 

— Vous avez eu peur de la honte. 

Élisabeih rougit, avec un sourire qui transforma 
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za physionomie, qui en adoucit subitement les du- 
retés, pour les remplacer par un air de soumission 
c&line, presque enrantine : 

— Je m'y suis bien mal prise, n'est-ce pas? 

— Fort heureusement, vous avez dépassé le but, 
répondit le docteur en plaisantant. 

— Ah! voilà! le but, en toutes choses, je le dé- 
passe toujours, — répartit la jeune flile, — et je 
suis punie de mon élan! C'est laid de mjinquer sa 
mort. Au lieu de devenir vite une statue rigide, on 
risque d'être une malade triviale. On veut rendre 
son Ame à l'inconnu, ou la jeter au néant; on rend 
seulement le poison. Quel dégoût IJe vous demande 
pardon, monsieur, du vilain spectacle que je vous 
ai donné. Je ne vous attendais pas. Je croyais que 
personne ne verrait mes grimaces I 

Elle riait, d'un rire aigu, en parlant ainsi. Sa 
figure mobile avait maintenant une expression mo- 
queuse. 

Liomer écoulait, avec une compassion qui s'aug- 
mentait en se multipliant, à chacune des brusques 
variations de l'humeur de mademoiselle Lande- 
ronne. 

—Vous n'êtes pas seulement orgueilleuse, made- 
moiselle, — lui dit-il, — vous êtes coquette. 

~ Coquette, moi i ma tante me reproche toujours 
de ne l'être pas assez. Pourquoi, selon vous, suis-je 
coquette? 

— Parce que vous voulez me forcer à sortir de 
mon rôle de médecin et à vous faire un compli- 
ment. 

— Quel compliment 7 
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— A TOUS dire que vous 6tes aussi belle, en souf- 
frant qu'en faisant souffrir. 

— Ah 1 TOUS croyez que je fais soudïir? 

— Un peu, quand vous parlez du néant, par 
exemple. C'est un vilain mot, prétentieux dans toute 
bouche humaine, blasphématoire sur des lèvres de 
vingt ans. 

Elisabeth continuait de rire, d'un rire piquant 
comme une épingle. 

— Pour un médecin, monsieur, vous êtes bien 
spiritualiste 1 

— Pour une jeune ÛUe qui doit se repentir d'une 
grande folie, tous Stes beaucoup trop spirituelle, 
mademoiselle. 

— Ah I Toilà une dureté qui me plaît. Si vous 
me faites des reproches, je crois que je finirai par 
avoir conGance en vous. Je suis comme la femm& 
de Sganarelle. Il me plaît de recevoir des coups. 

— Est-ce pour avoir un prétexte de les rendre? 

— Peut-ôlre 1 j'ai l'instinct méchant. A Saint-De- 
nis on m'appelait Médée, et l'été, quand je brassais- 
mon coco dans une bouteille, on prétendait que je 
composais des philtres et des poisons. C est peut- 
fitre cela qui m'a donné l'idée de ce que j'ai fait..« 
ces jours-ci. Je blasphème, dites-vous ? C'est qu'o» 
ne m'a pas suffisamment appris à prier. A quoi vou- 
lez-vous me faire croire î A l'amitié 7 Je suis encore- 
toute meurtrie des infidélités et des lâchetés de 
mes bonnes petites amies de l'instilulion. A la fa- 
mille? Je ne sais pas ce que c'est. J'ai vu pleurer 
ma mère, autant de foisque je l'ai vue me sourire,, 
et j'ai vu rire mon père, autant de fois que ma 
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mère pleurait. A la justice ? je sais comment on la 
désarme. A l'boanenrî une contenance et une 
hypocrisie... Vous ne pourriez pas mâme me faire 
croire à la médecine, puisque vous avouez ne m'a- 
Toir guérie queparce que je ne m'étais pas sufllsam- 
ment empoisonnée 1 

— Pauvre enfant I murmura Liomer avec une 
pitié profonde. 

Elisabeth tressaillit. 

— Ne me plaignez pas trop, — reprît -elle vivement. 
— Je ne veux pas être tentée par votre pitié. Non, 
jugez-moi comme une folle, comme une malade in- 
curable. Amusez-moi de vos petites ordonnances 
morales ; mais ne prenez pas cet air de compassion, 
je TOUS en prie ; car cela me ferait vous haïr. 

Elle s'était levée du fauteuil où elle était restée 
assise pendant tout ce dialogue, et elle marchait 
dans le salon, crispant ses mains, frappant le par- 
quet d'un petit pied sec et cambré. 

Elle était inquiétante et adorable dans cette for- 
fanterie .de scepticisme. Liomer la contemplait et se 
disait tout bas: 

— Elle a raison, sans s'en douter ; il y a on ma- 
laise physique dans ce mal moral. Les deux maux 
se guériront à la fois. Quel amour que celui ijui 
s'épanouirait dans cette fausse haine! quelle pas- 
sion que celle qui donnerait un aliment à ce cœur 
dévoré d'ennui I 

Elisabeth, après plusieurs tours dans le salon, 
vint s'arrêter devant Liomer. 

— Ainsi, monsieur, — lui dit-elle violemment, 
— vous voilà devenu notre ami, notre confident? 

e. 
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ma tante tous a conté toutes nos petites affaires 
de ramille, et vous attendez que je tous dise mes 
tomans de pensionnaire? Je n'ai pas de roman, 
monsieur, et je n'en veux pas faire. 

— El moi, mademoiselle, je n'en lis jamais. 

— A quoi tient pourtant l'honneur des gens 1 — 
continua Elisabeth ; — si le domestique qui tous n 
rencontré par hasard avait ramené Tingl minutes 
plus tard, un maladroit ou un indiscret, je serais 
morte ; demain toutes les bonnes langues sauraient 
que je mesuii tuée, ce qui chagrinerait beaucoup 
madame delà Touche, lui ferait du tort dans la 
paroisse, et ce qui pourrait causer un ou deux soirs 
d'ennui au colonel Lauderonne. Faut-il tous avoir 
nne grande obligation ? 

— Oui, — répondit résolument Liomer, — car 
je vous ai épargné un crime. 

— Un crime I Vous appelez cela un crime ? 
Alors, la lâcheté de vivre pauvre et humiliée est une 
vertu î 

— Sans doute. 

— Je ne veux pas de cette vertu-là et je ne l'aurai 
j^ais. Je veux vivre ta tête haute ; si je l'incline, 
ce sera pour la courber tout à fait, au niveau de la 
tombe. 

Liomer ne fut pas effrayé de ces paroles. Elles 
étaient pour lui la rhétorique d'une &me énergique, 
violemment blessée dans ses premières aspirations, 
•t qui s'exaltaiL dans son isolement, en trahissant 
ainsi autant de besoin de mélancolie, de tendresse, 
qu'elle croyait manifester de stoïcisme et de 
eolère. 
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Il pensait tout bas, la trouvant en même temps 
fort jolie : 

— Heureux celui qui la fera pleurer ! 
Elisabeth, comme pour lui donner raison, le 

Toyant impassible en apparence devant ses irooies, 
flécbit tout à coup, et, lui saisissant les mains : 

— Décidément, je ne vous scandalise pas? — dil- 
elle d'une voix singulièrement troublée. — Votre 
pitié ne peut pas s'élever jusqu'à la terreur. Vous 
trouvez que je joue un drame de pensionnaire et, 
si je ne me tue pas, vous croirez que je vous ai dit 
toutes ces choses-lù, en l'air, par coquetterie, par 
vanité, par orgueil d'empoisonnée maladroite? Eh 
Lien, non, je suis sincÈre. Ahl si vous saviez 
comme je voudrais Être autrement 1 

La voix se troubla davantage encore. Elle abaissa 
à plusieurs reprises ses paupières sur ses yeux, et, 
à chaque fois qu'elle les relevait, l'acier poli de sa 
prunelle paraissait garder de l'humidité. 

Liomerperdit certainement l'impassibilité dont il 
masquaitsoD émotion, devant cette sincérité d'une 
nature ardente qui avouait sa faiblesse. Sans sa- 
voir ce qu'il faisait, il souleva les mains d'Elisabeth 
qui tenaient les siennes et les porta à ses lèvres, 
pour leur donner un long baiser. 

Pendant qu'il compromettait ainsi, avec can- 
deur, sa dignité de médecin et de confesseur, Lio- 
mer ne vit pas le singulier regard de triomphe que 
lui lança la jeune fille, et ne s'aperçut pas que, par 
une petite pression, ellff avait ajouté à la douceur 
qu'il savourait, en lui appuyant les doigU sur la 
bouche. 
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— Mademoiselle, — dil-il avec un respect conrus, 
— je vous remercie de me permettre une amitié 
rraternelle. 

— Vous l'ai-je permise ? repartît-elle doucement, 
avec une grâce insinuante. 

— Je me la permets, tout seul, alors, reprit-il en 
s'affermissant et en voulant réparer sa faiblesse par 
un peu de bonne humeur. Je suis très entêté ; je 
vous en avertis. J'ai été appelé ici pour vous guérir, 
et je vous guérirai, & une condition.... 

— Laquelle î 

— C'est que tous allez me jurer de ne plus ja- 
mais recourir à la mort-aux-rats. 

— Il y a d'autres moyens, docteur. 

— Sans doute ; je vous en indiquerai même qui dé- 
fient tous les contre-poisons. 

— Ëhfaien, alors ? 

— Seulement, il serait inutile de vous les nom- 
mer, puisque vous n'aurez plus à désespérer. 

ËlisabeÛi le remercia d'un regard, qui voltigea, 
pour ainsi dire, comme un coup d'évenlail sombre, 
et Paul quitta sa malade, en emportant une fièvre 
qu'il avait hdle d'étudier, mais dont il ne voulait 
pas guérir. 
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Ijomer, en retournant chez lui, envisageait net- 
tement, avec cette âpre curiosité, et aven cette joie 
presque douloureuse qu'il devait éprouver six ans 
après, en quittant le manoir de la Tour-Gallech, 
la situation que lui faisait cette intimité presque 
obligée avec Ëlisabetli Landeronne. 

lU'aimait, c'était certain; it l'aimerait davantage; 
il voudrait on être aimé, et il mettrait sa gloire, en 
pacifîaut, en équilibrant cette àme agitée, à lui de- 
voir un bonheur fier, presque héroïque. 

C'était une Porcia que cette jeune Parisienne, fé- 
minine autant qu'on pouvait le souhaiter, avec une 
coquetterie exquise, virile par une volonté qui l'avait 
poussée au meurtre d'elle-même, quand la pensée 
d'une honte à subir lui avait traversé l'esprit. 

Son scepticisme était ft la surface ; mais, quanj 
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en croit si fortement à l'honneur, on croit à la 
bonté, et l'on doit croire à l'amour. Quel rêve que 
celui d'être le mari de cette femme ardente et intel- 
ligente 1 Quelle force de s'appuyer sur un cœur pa- 
reil! quelle douceur de sentir cette énergie fléchir 
lous l'amour et s'appuyer avec abandon sur la con- 
science d'un honnête homme I 

Liomer se trouvait pour la première fois devant 
■ne tentation si brusque, si complète. Il se dit que 
ta dignité professionnelle exigeait qu'il avertit ma- 
dame de la Touche, et, quand il retourna chez elle, 
il ne manqua pas de lui expliquer simplement son 
ambition. 

La veuve le laissa parler. Persuadée qu'elle avait 
i répondre à un homme sérieux, positif, elle lui 
dit: 

— Vous savez qu'Elisabeth n'a rien, et que moi 
j^ai peu de chose. Je vis d'une pension qui s'étein- 
dra avec moi. Cet bfttel même ne me donne qu'une 
Hospitalité viagère. A ma mort, ma nièce se trou- 
Tera pauvre. 

— C'est pour me tenter que vous me dites cela ? 

— C'est pour n'être pas en reste de franchise, 
docteur... et puis, il y a la question du père ! 

— On peut le guérir, lui aussi, riposta l'intrépide - 
nédecin. 

— Oh ! je crains qu'il ne soit inguérissable, c'est- 
i-dire incorrigible. 

— Raison de plus alors pour que je n'abandonne 
pas celle que j'ai résolu de sauver. 

— Enfin, docteur, — ajouta la générale avec un 
sourire, — je ne suis pas la maîtresse de ma nièce. 
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Je lui suis bien plutftt soumise... c'est d'elle quil 
faut l'obtenir. 

— Je l'entends bien ainsi, madame. Mais je voh- 
lais, avant tout, être certain que vous ne regrette- 
riez pas le hasard qui m'avait Tait venir, h. la place 
de mon mailre. 

— Je crois que j'en bénirai Dieu, docteur. Je l'iâ 
déjà remercié. 

Liomer était un savant. Mais on dirait que \». 
science est une condition spéciale et tout à Tait déter- 
minante pour rester ignorant en amour. Il s'imaginu 
qu'il avait fait les choses correctement et mis d'accoi^ 
la logique avec le sentiment qui l'animait, en préve- 
nant madame de la Touche de ses intentions. Il ne 
restait plus, selon lui, qu'à prévenir Elisabetb, noa . 
pas pour qu'elle l'aimât sur-le-champ, mais pour 
qu'elle ne trouvât rien de déloyal dans sa conduite. 

Elisabeth l'interrompit quand, se trouvant seul 
avec elle, il voulutlui faire une déclaration d'amour 
avec la netteté et la franchise sévère qu'il eftt 
mise 5 faire une déclaration de guerre. . 

— Je ne vous crois pas, — lui dit-elle, en lui 
riant au nez, — c'est une ruse de médecin. Il vou« 
faut un prétesle pour revenir ici. 

— Vous me croirez, mademoiselle. 

— Tant pis I 

— Pourquoi avoir peur? 

— Parce que je ne suis pas sûre de vous aimer 
jamais, et qu'en vous chagrinant, j'aurai des re- 
mords. 

— Mais si vous parveniez à m'aimer? 

— Ce serait plus menaçant encore. Est-ce qu« 
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TOUS croyes vraiment qu'une fllle indisciplinée, tra- 
gique comme moi, peut faire une femme d'inté- 
rieur, la femme d'un homme grave, méthodique 
comme tous l'êtes? 

U y avait du dépit, de l'ironie, une provocation 
hardie dans cette réponse. Par sa façon de souli- 
gner l'épithète de tragique qu'elle accolait à son 
nom, Elisabeth se moquait d'elle-même, voulait 
faire excuser, plutôt que rappeler, son incartade 
de l'arsenic, et, sans le savoir peut-être, ou par une 
pénétration subtile, troutait le moyen de se mon- 
trer faible, malgré son orgueilleuse prétention à la 
force. 

Liomer souriait. Comme il ne contredisait pas 
Elisabeth, celle-ci lui demanda : 

— A quoi pensez-vous? 
. — Je pense qu'une jeune Médée ne serait pas la 
femme inutile d'un médecin. Elle dirigerait son 
laboratoire etl'aiderait à composer les philtres et les 



— Dites, des poisons. 

— On guérit plus de gens qu'on n'en tue avec les 
poisons. 

Mademoiselle Landeronne pouvait s'avouer vain- 
cue dans celte première escarmouche. Le docteur 
n'était pas seulement un moralisle ; c'était aussi un 
homme d'esprit. Elle lui fit une belle révérence, et 
parla si gauchement d'autre chose, qu'aucun aveu 
d'embarras n'eût été plus subtil. 

Oui,' Liomer avait de l'esprit. Mais ce qu'on en- 
tend par ce terme n'a rien k démêler avec l'ftmour. 

Pour aimer vraiment, profondément, humaine- 
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meot, sans réserre, comme ponr £tre poète, il txat 
s'abandonner à U Toi et rerréner le donte. Or l'es- 
prit est l'aigaîllon da doute. 11 déchire lonjonrs 4a 
fleur qui s'épanonit trop près de loi. Un amonrenz 
n'a de sincérité qa'4 la condition d*£tre naïf. Je dis 
naïf; mais je ne dis ni sot, ni bête; car il n'rapas 
d'amour, dans le sens noble da mot, qoand il n'y a 
pas d'intelligence. 

liomer, en derenant amonrenx, laissa déborder 
et se répandre dans tons les interstices de sa pensée 
cette candenr superbe qni était la force de sa nature. 
Il avait, dans ce temps-li, nn besoin tyranniqoe de 
conftance, de bonlé, de tendresse. Noos vojoas 
qn'après nne épreave doulonrense, il veut se satis- 
faire encore par l'amour paternel. Il crut alors le 
rassasier et l'enivrer par l'amonr d'une jeune fille 
belle, instmite, vaillante, qu'il croyait avoir trop 
bien comprise pour persister à l'étudier, et qu'il 
voulait venger de la solitude de son enfance, des 
amertumes de son adolescence. 

On s'étonne souvent de l'épaisseur du bandeau 
qu'un mari loyal, qu'un amant confiant, acceptent 
ou réclament. On leur en fait un reproche, un ridi- 
cule ou uQ crime. On les pilorie et on les charivarîse 
pour leur loyauté et leur confiance. Il faudrait les 
admirer. Heureux qui n'a que la douleur d'avoir été 
dupe, sans la joie, aigrie par le remords, d'avoir 
trompé, désillusionné! 

Liomer, quand il se retrouve en face de la femme 
qui a empoisonné sa vie, ne se re{tetit pas de ses 
illusions. Plus il souffre de les avoir perdues et s'ir^ 
rite contre celle qui les a déchirées et dispersées 
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plus il en garde au dedans de lai la douceur, sous 
l'amertuine amassée, la fierté d'avoir cru, unie au 
dépit de ne plus croire. 

En prévenant madame de la Touche et sa sièce, 
il s'imaginait aToirpris toutes les précautions indis- 
pensables ; pour le reste, il se livra à la joie d'une 
intimité qui devint, en quelques jours, la grande, 
l'unique occupation de sa vie. 

Madame de la Touche, nous le savons par elle,' 
n'était pas riche. Sa pension ne devait pas lui sur- 
vivre. Le général avait eu autrefois, pendant je ne 
sais quelle fonction importante, ce petit bdtel de la 
rue de Grenelle pour logement et pour bureaux. On 
avait continué à la veuve, par faveur, ce qu'on avait 
donné au mari par droit. Mais isolée, vieillie et 
pauvre, madame de la Touche n'avait aucun moyen 
de produire sa nièce dans le monde ; elle était trop 
flère pour rechercher les bourgeois, trop déchue de 
son rang pour prétendre rechercher les nobles de 
' son voisinage. 

Elle accueillit donc comme une bonne fortune, 
comme une solution inespérée, les prétentions de 
Liomer, et elle essaya de faire partager sa convic- 
tion à Elisabeth. 

Elisabeth ne pouvait recevoir que d'elle seule le 
secret de sa destinée. 

Elle parut flattée delà recherchedu docteur, et 
sembla tout d'abord vouloir lui prouver qu'elle 
n'était pas assez romanesque pour s'offusquer d'un 
commencement d'amourqui n'étaitqu'tin commen- 
cement de contrat. . 

Au bout de huit jours seulement, quand elle lui 
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eut bien démontré toute sa raison, elle écouta sa 
folie. 

Elle eut d&s lors avec lui, tour à tour, des épan- 
chements simples, comme ceux d'une sœur, des 
effusions purement intellectuelles, et des silences 
presque menaçants. 

Qoand ils s'étaient quittés, après une conversatioa 
longue, je n'ose dire littéraire, mais élevée au-dessus 
des frivolités et des banalités du monde, elle l'ac- 
cueillait le lendemain d'un air boudeur, comme si 
elle n'eût découvert la veille qu'un pédant dans cet 
homme qui voilait pudiquement son amour avec sa 
science. 

Parfois, elle l'interrompait brusquement, brutale- 
ment, en lui disant : 

— J'ai fini mes études. Parlons d'autre chose. 
Dites-moi donc que vous m'aimez 1 

Si le malheureux docteur hésitait, elle se moquait 
de lui ; ou si, obéissant à l'injonction, il donnait b. 
l'entretien un tour plus tendre, elle se levait, comme 
indignée. 

Un jour, elle l'attendait, impatiente de lui faire 
un aveu. 

— C'est une folie, — lui dit-elle quand il l'aborba, 
— de vouloir m'épouser. J'entraverais votre carrière 
de savant, et vous n'êtes pas assez riche pour me 
donner du faste au lieu de la gloire. 

Liomer, stupéfait, la regardad'un air douloureux. 
Elle répara aussitôt le mauvais effet de ses paroles, 
en ajoutant avec une sorte de respect. 

— Vous avei devant vous un si bel avenir t 

— Il ne sera grand et beau que si vous m'aimei ! 
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Elle lui jetft du fond de ses yeux noirs un regard 
si pénétrant, si brûlant, dans son apparente mo- 
destie, queLiomereutle vertige et Tatliradans ses 
bras. 

Elle le laissa faire, avec une inertie rigide, cata- 
leptique; mais elle le regardait toujours, d'un re- 
gard Uxe, plein de flammes, énigmaLique dans son 
éloquence mftme ; car il paraissait aussi bien le 
menacer que l'encourager. 

Liomer eut peur de ce qu'il éprouvait. Son hon- 
nêteté tressaillit sous les effluves de son amour. Il 
avait approché sa bouche des lèvres entr'ouvertes, 
presque palpitantes, d'Elisabeth. Il eut la force de 
se redresser, d'écarter doucement de lui la jeune 
fille qui se laissa éloigner comme elle s'était laissé 
attirer sans autre rAle dans cette scène dangereuse 
que celui de ses yeux phosphorescents et de son 
sourire. 

Ce jour-là, Uomer rentra chez lui avec une 
grande colère et un grand mépris de lui-mgme. Il 
eut, après une soirée tumultueuse, passée à se mètre 
à la torture, une insomnie terrible. 

Il ne s'accusait pas seulement. 11 croyait éprouver 
les piqûres intérieures, les déchirures qui sont les 
prodromes de la clairvoyance. 

Il se demanda s'il n'était pas le jouet d'une co- 
quette supérieure qui, par une curiosité dépravée 
ajoutée à toutes ses ironies, voulait être séduite, 
avant d'être épousée, ou bien s'il n'avait pas failli 
commettre le crime d'abuser une malade, incon- 
sciente et innocente. 

Je le peindrais trop naïf et trop incertain de son 
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honneur, ai je le montrais effrayé d'avoir k prendre 
pour Temme celle qui aurait été sa maîtresse ; en 
même temps j'ai trop prouvé sa loyauté, peur lui 
prêter le calcul de posséder une jeune fille qu'il 
n'abordait familièrement qoe sous la caution de sa 
parole. 

Mais enfin, il était à un Agâ où les sens étour- 
dissent vite la raison la plus droite, et il était d'un 
état dans lequel les timidités de la pudeur retiennent 
moins les passions et le cri de la cbair. 

llarait eu desamourettes d'étudiant; il n'availpas 
encore eu d'amour qui pût inquiéter sa conscience. 
Il se trouvait, pour la première fois, exposé à une sé- 
duction des yeux, de l'esprit, du cœur, qui le sol- 
licitait par toutes les fibres de son être, et en même 
temps il avait à se débattre contre un mystère 
étrange, piège ou abtme. 

N'était-il pas extraordinaire, presque mons- 
trueux, que ces délibérations scabreuses l'agitas- 
sent, à propos d'unejeune fille du monde, très fière, 
incapable d'une lâcheté et qu'il n'aimait que pour 
l'avoir admirée et estimée? 

Par-dessus toute la confusion de ses pensées, son 
amour planait. Il aimait, comme il faut aimer, 
malgré tout, et le résumé de son insomnie fut que 
l'amour est une inspiration infaillible. On doi e 
suivre, s'en remettant au hasard, pour le reste. 

Pourtant Liomer était un peu honteux, ^" Z"^." 
voyant Elisabeth. Elle l'accueillit avec la gaieté ti- 
mide d'une pensionnaire au parloir, devant "" J^^^ 
rent qui vient la gâter. Il eut le remords 
frénésie, et il eut la candeur de s'en excuser. 
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— Je ne vous en veux pas, lai répondit mademoi- 
selle Landeronne étonnée, et absolument virginale 
dans sa surprise, chercbanl, sans le trouver, le grief 
qu'il pouvait lui supposer. 

Au bout d'un mois, Liomer n'était pas plus avancé. 
Elisabeth lui avait rendu en paroles douces, mo- 
queuses, innocentes, provocantes, toutes ses pa- 
roles tendres ; mais la vivacité ou la douceur des 
réparties de la jeune fille ne lui avait donné aa- 
cune certitude d'être aimé. 

11 avait épuisé son courage, et il était dans un état 
de crise qui pouvait tout aussi bien aboutir à une 
retraite désespérée qu'à une tentative insensée, 
quand il lui fut donné de connaître la jalouùe. 
C'était la seule torture que son amour lui eût épar- 
gnée. 
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Liomer, entrant un jour dans le saJon de madame 
. de la Touche y trouva, dans la compagnie de ces 
deux daines, un jeune homme qu'on lui présenta, 
H. le comte deLescarène. 

C'était un secrétaire d'ambassade en Italie. Il avait 
des allures cavalières, une belle figure etl'imperti- 
' nence aimable d'un victorieux toujours attendu. Il 
était le fils d'un amiral. Sa sœur avait été élevée à 
Saint-Denis, en même temps qu'ÉItsabeth. Mariée 
depuiS' moins d'un an à un marquis napolitain, im- 
mensément riche, mademoiselle deLescarène avait 
chaîné son frère, puisqu'il allait passer un mois ou 
deux en congé à Paris, de porter à son amie, à 
soB ancienne camarade de l'institution, des petits 
souvenirs, des bijoux de mosaïque et une invita- 
lion pressante d'aller la rejoindre. 
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Le comte s'était acquitté avec d'autant plus d'em- 
pressement de la commission de sa sœur, qu'il con- 
naissait Elisabeth, qu'il l'avait rencontrée pendant 
plusieurs années à £aint-Dems, les jours de parloir. 
Il était avec elle dans ces termes ds familiarité que 
les frères se permettent envers les amies de leur 
scBur. Il était si habitué k entendre dire : Elisabeth, 
tout court, quand mademoiselle de Lescarène 
parlait de mademoiselle Landeronne, qu'il était 
presque tenté de l'aborder par son prénom. 

En tout cas, ce lien de camaraderie indirecte avait 
singulièrement abrégé les préliminaires, et Liomer 
fût surpris de l'écnange rapide de questions, de ré- 
ponses, qui se faisait deux minutes après son ar- 
rivée, en sa présence, comme un jeu de volant entre 
deux écoliers étourdis. 

Le comte parlait de l'Italie, à tort et à travers, 
avec cet entiiousiasme d'un heureux pour qui les 
splendeurs de la nature et les richesses de la vie 
sont des tributs offerts à ses plaisirs ; après chaque 
description, chaque strophe de son admiration, il 
s'interrompait pour dire à Elisabeth : 

— Vous verrez I vous verrez I car voas viendrez, * 
n'est-ce pas? 

Elisabeth souriait, avec une nuance de mélancolie, 
caressant d'un regard velouté Liomer et sa tante, 
rainenaitles yeux avec un éclair sur ceux du jeune 
comte et répondait : 

— Je n'en sais rien... ce n'est pas possible 1 

— J'ai l'ordre formel d'emporter une promesse. 
Si vous me refusez, je vous enlève. 

La menace était faite si gaiement que madame de 
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la Touche ne s'en scandalisait pas al que sa nièce 
pouvailen rire. 

Liomer trouvait la plaisanterie d'un goût douteus ; 
mais il voulait ôtre indulgent. Sa graTJté, avant de 
s'offusquer, pardonnait beaucoup à ceuK qu'il 
croyait des enfants, paf rapport à lui, parce qu'ils 
comprenaient autrement que lui la vie. 

Elisabeth sentait cette indulgence et n'en voulait 
pas. Elle tint ^provoquer directemeht Liomer, à le 
mettre aux prises avec M. deLescarëne. 

— N'avez-vous pas voyagé en Italie, docteur? lui 
demauda-t elle tout à coup. 

— Oui, mademoiselle. ' 

. — Partagez-vous la passion de monsieur pour 
Naples î 

Liomer déclara qu'il trouvait le golfe admirable, 
les iazzarones malpropres; il parla surtout d'une 
éruption du Vésuve qu'il avait vue de près, d'une 
visite à Pompéi, il glaça si vite sa narration, par des 
détails scientifiques et historiques, que mademoiselle 
Landeronne ne put s'empêcher de lui dire : 

— Vous êtes trop savant pour admirer la nature. 

Tout aussitôt, elle avoua éperduement, avec ex- 
plosion, son grand désir de voir cette terre privilé- 
giée. Sa bouche semblait aspirer le souffle lointain 
du pai/s où fleurit l'oranger. Elle eut une sorte d'ex- 
tase ardente, convulsive, et, dans son transport, elle 
saisit les mains du comte de Lescarène. 

— Ahl si j'étais une artiste, — s'écria -t-elle, — 
une chanteuse, une tragédienne, ou même seule- 
ment une danseuse, j'aurais le droit de partir poui' 
l'Italie toute seule. Mais non, je suis une demoiselle 
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du monde, bien gae j'ignore le monde et que le 
monde m'ignore ; par-dessus tout, je suis pauvre. Il 
faut attendre que je sois très vieille, ou que mon 
mari, si ma tante m'en trouve un, me fasse le ca- 
deau d'un voyage I... 

— Vous voyez bien, — conclut en riant le jeune 
diplomate, — qu'il faut nécessairement que je vous 
enlève 1 

— Ou que vous m'épousiez, répliqua prestement 
Elisabeth, en adoucissant par un air évaporé ce 
qu'il y avait de hardi dans cette riposte. 

Le jeune diplomate salua galamment. Liomer se 
leva, prétexta une visite de clientèle et se retira, sans 
mauvaise humeur visible, mais par précaution, crai- 
gnant de se laisser aller à un blAme involontaire 
qu'il pouvait interpréter comme la boutade d'un 
jaloux, et qu'il eût regretté, comme une offense & 
son amour et à sa Berté. 

Elisabeth lui garda rancune de son départ. Quand 
elle le revit, elle le taquina sans ménagement. 

Liomer s'eicusa, voulut accepter le reproche en 
plaisantant, mais fut bientôt obligé de reconnaître 
qu'Elisabeth, soit qu'elle tint en réalité à ce 
voyage d'Italie, soit qu'elle en fit le prétexte d'une 
coquetterie à deux fins, pour le tourmenter, lui, 
et pour se faire aimer du comte de Lescarëne, ne 
ménageait ni ses regards, ni ses sourires, ni ses 
caprices, qui étaient une de ses attrayantes séduc- 
tions. 

Alors commença pour Liomer un supplice contre 
lequel il n'avait pris aucune précaution. II devint 
jaloux, sans avoir de prétexte assez plausible, ni de 
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droit concédé assez réel poar s'armer de cette ja- 
lousie et la faire respecter. 

Il souffrit dans sa digaité de ce persiflage à deux 
qu'il interrompait continuellement. Il souffrit dans 
la pureté de son amour de cette familiarité de ca- 
marades qui ne sollicitent aucune permission pour 
des' serrements de mains, enviés par lui comme des 
caresses. 

Que faire? Se concentrer en lui-même? se ronger 
le cœur? demeurer le témoin sournois d'un badi- 
nage qui l'exaspérait? Oubiçn se retirer résolument, 
et venger son caractère en le déployant tout entier? 
forcer Elisabeth à un choix décisif? se fâcher contre 
le comte? invoquer contre lui l'autorité de madame 
de la Touche? le provoquer? 

Aucun de ces partis n'était à la hauteur du cou- 
rage plus généreux de Liomer, et, pourtant, chacun 
de ces partis à prendre le tentait tour à tour. 

Oui, rester quand même, et se repaître de sa 
douleur, en trouvant Elisabeth plus charmante, 
maintenant que la présence assidue d'un causeur 
spirituel et bavard la tenait en verve d'esprit et de 
grâce ; oui, c'était là une tentation naturelle et puiS' 
santé. 

Qui ne sait pas être l&che en amour, ne connaît 
pas toujours le fond de l'héroïsme. Liomer étaitde 
ces gens sublimes et pratiques, qui rêvent une im- 
molation sans récompense, pour se dédommager en 
secret des mécomptes visibles. La retraite pouvait 
être honorable, mais à la condition seule de ne pas 
paraître le dépit d'un présomptueux. Elisabeth, à sou 
premier reproche, n'était-elle pas en droit de lui 
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répondre: — Vous ai-jejamaisâitquejeTousaimais7 
Contraindre cette jeune flUe, rebelle à tout freîa 
qu'elle n'avait pas choisi, était un leurre. Se f&cher 
contre ce jeune échappé de diplomatie, c'était ridi- 
cule autant que maladroit. M. de Lescarëne lui riait 
au nez, et Elisabeth rirait de moitié. Quant à l'autCH 
rite de madame de la Touche sur sa nièce, il fallait 
bien se garder de la mettre à l'épreuve, de peur d'en 
démontrer le néant. 

Chez lui, dans sa chambre, Idomer avait des fu- 
reurs terribles contre lui-même. II souffletait sa 
&ertë, humiliait et terrassait son amour, appelait à 
son aide la science, l'étude, le devoir, faisait des 
rfives stoïques, pendant cinq minutes, et des rêves 
de désespoir ardent, aiguillonnés par le désir, 
pendant des heures entières. 

Le résultat de toutes ces délibérations était quoti- 
diennement une grande déOance de sa sagesse, une 
lassitude estrëme de son orgueil et une recrudes- 
cence de son amour, sous les flagellations de sa 
jalousie. 

Elisabeth devinait-elle, à sa pâleur, à certains fré- 
missements de sa bouche, à sa façon d'abaisser ses 
sourcils, à son attitude toujours contrainte, les 
souffrances qu'il endurait? Il faut le croire ; car elle 
s'étonnait trop peu de sa mélancolie constante, de 
son sang-froid affecté, et, avec une cruauté souvfr 
rainement féminine, eile prenait trop de plaisir k 
exciter sa jalousie. 

C'était à croire qu'elle souhaitait un éclat, et 
qu'elle ménageait un scandale, 
liomer, à toutes ses souffrances subtiles, en 
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ajoutait une que j'ai énumérée, mais sur laquelle il 
faut insister, parce qu'elle est très liumaine, si 
malséante qu'elle paraisse à notre pruderie ; c'était 
l'appélit de cette créature belle et prédestinée à un 
amour violent. Un conteur du dis-huUième siècle, 
ayant à faire cette étude rapide, abuserait du délire 
des sens. Les conteurs contemporains, bien que vi- 
sant à la réalité, abusent, en général, du délire 
contraire. Quant aux naturalistes à outrance, ils 
sont tout aussi peu naturels, en supprimant cette 
illusion de l'àme qui discute et ruse avec la matière, 
veut la dompter et croit la Qélrir en se sentant do- 
minée par elle. 

L'amour n'est souvent que l'hypocrisie des sens. 
Pour être sincère et sublime, il doit en être 
l'barmonie complète. Liomer était digne de cet 
amour-là, et la chaleur du sang qui lui avait fait un 
jour serrer Elisabeth dans ses bras, modérée par sa 
volonté, ne pouvait s'éteindre. 

Les manèges du comte de Lescarëne, les flirta- 
tions des deux jeunes gens, lesprovocationsdirecfes 
qu'il recevait lui-même, par un regard, par un sou- 
rire, par un feu blanc des grands yeux ou par un 
feurougedela bouche, luifaisaient souvent honte de 
, saretenue.il avait des rages de mordre au fruit qu'il 
croyaitconvoitéparun autre, et ce fut sous l'empire 
d'nne de ces crises, assen fréquentes, qu'il renou- 
vela un jour une tentative beaucoup plus sérieuse. 
Le petit hôtel de madame de la Touche était un 
pavillon détactié d'une de ces grandes propriétés 
qui persistent encore dans ce quartier. Il s'ouvrait 
directement sur la rue par une petite porte, mais 
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derriëre,oiiluiavaitaccordé un par terre de quelques 
mètres, découpé dans un jardin qui l'enveloppait 
sans le rendre bumide. Des touiTea de lilas, un 
grand marronnier qui avait pris son développement 
au temps de sa liberté dans un parc, donnaient par 
les jours d'été une ombre suffisante et permettaient 
jusqu'à l'automne une installation pour le travail, 
la causerie ; sans compter des petits tournoiements 
autour d'un gazon maigre et d'un massif de rosiers. 

C'était là tout le champ de l'idylle, tout le jardinet 
de cette Marguerite, solicitée par un Faust candide 
et par un Méphistophelès naïf. 

Dans une chaude après-midi du mois de juillet, 
Liomer Était assis, sur une chaise rustique, dans 
une sorte de bosquet, en face d'Elisabeth, qui ren- 
versée dans un fauteuil de jardin, très bas, les deux 
coudes appuyés sur les bras du siège, tenait devantsa 
bouche une rose qu'elle mordillait, et dont elle jetait 
ensuite les feuilles hachées, en faisant une petite 
moue des lèvres, délicieuse comme l'appel d'un 
baiser. 

La conversation languissait. Mais si les deux 
cœurs avaient été à l'unisson, peut-être bien que les 
silences qui interrompaient le dialogue en eussent 
été la partie la plus éloquente et la plus tendre. 

En tout cas, la même mélancolie paraissait 
gonfler du mérae soupir les deux poitrines. 

Liomer rapprocha sa chaise, prit doucement la 
main d'Elisabeth qui tenait la rose et par un effort 
timide, suppliant, attirant la fleur jusqu' à sa bouche 
la mordit aussi, à la même place où mademoiselle 
Landeronne avait mordu. 
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Elisabeth eut un petit rire de surprise, d'indul- 
gence, de gronderie. La naïveté quasi enfantine de 
cette familiarité rempëchaitd'Ëtreridicule. La jeune 
fille rougit de cette morsure que la rose recevait 
pourelle,etaprësuagrandsilencededeux secondes: 

— Quelle folie ! murraura-t-elle. 

— Moquez-vous de moi, repartit Liomer avec 
des yeus enivrés. 

— Eli bien, non, je neme moque pas. C'est ainsi 
que vous me plaisez I 

— Bien vrai? 

Elisabeth, pour toute réplique, dégagea ses mains, 
et reporta la rose à sa bouche. 

Liomer se laissa glisser sur les genoux, et, en- 
tourant de ses bras la taille de mademoiselle Lande- 
ronne, levant sa tète suppliante pour la remercier, 
la fléchir encore: 

— Elisabeth, je vous en conjure, dites-moi la 
vérité. 

— Vous ai-je menti jamais ? 

— Non, mais vous savez bien que je n'ai pas en- 
core entendu de vous un mot qui me fasse espérer 
où qui me désespère. 

— Pourquoi désespérer? Le désespoir n'est bon 
que pour une femme. 

— Je ne vous demande pas une parole de piUé. 
J'aurai la force de vous fuir ; je n'aurais plus celle 
de vous voir, en restant incertain de ma vie. 

— Vous vous tueriez? — dit-elle avec un éclair 
rapide de dédain 1 — Laissez encore cela aux 
pauvres abandonnés... Que puis-je vous répondre, 
docteur, si je n'ai pas Uni de m'interroger? 
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— Ah 1 si VOUS deviez m'aimer, tous le sauriez 
déjàl 

— Voilà de la fatuité, M. Llomerl 

Elle dit cela avec un sourire presque tendre. 

— NoD, c'est le cri d'un amour vrai, jaloux, qui 
ne peut s'augmenter, et qu'il faut condamner, s'il 
TOUS laisse froide, quand il me dévore. 

Élisabelli voulut lui sourire avec incrédulité. Mais 
Liomer avait avancé sa tête sur les genoux de la 
jeune fille, elles bras qui s'étaient rejoints autour de 
sa taille, la serraient avec force. Elle étendit une 
main hésitante pour le repousser. La main rencontra 
le front brûlant et s'y posa moite, caressante. 

— Monsieur Liomer, — balbutia-t-elle, — rele- 
Tez-Tous, 

— Non : pas arant que tous ne m'ayez drl ce 
que vous devez me dire. 

— Ëh bien, je vous le dirai, quand vous serez là, 
assis à votre place. 

— Elisabeth, un mot suffit. M'aimez-vous? 
-Elle avait toujours la main appuyée et comme 

incrustée surle front de Liomer. Elle souleva lente- 
ment les cheveux de celte tête ardente qui la brûlait 
et qu'elle brûlait; puis se penchant, attirée: 

— Si je pouvais croire I murmura-t-elle, les dents 
serrées et toute tremblante. 

— Vous doutez? 

— Ce n'est pas de tous que je doute; maïs... 
Elle le regardait avec des yeux vacillants comme 

si un souffle intérieur en eût secoué la lumière. 
Liomer se souleva au devant de la bouche qui 
s'entr'ouvrait et la rejoignant: 
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— M'aimes-1u7 dît-il, en étouffant la réponse 
dans UQ baiser. 

Elisabeth fut pendant une seconde étourdie, 
charmée, extasiée dans les bras de Liomer, et, 
comme il se redressait en l'attirant encore, elle re- 
prit conscience d'elle-même, ne lui adressa aucun 
reproche, mais frissonnant de l'empreinte fiévreuse, 
elle le repoussa, en se rejetant en arrière : 

— Laissez-moi I laissei-moi I 

Liomer ne l'écoutait pas. Elle se leva, renversa 
son fauteuil, se dégagea par une secousse énergique, 
et marchant vivement vers une partie découverte du 
Jardin : 

— C'est mal! docteur, — dit-elle, —c'est mal, 

— Non, puisque tu m'aimes ! 

Elle passa la main sur sa bouche, pour en ef- 
facer l'empreinte reçue, pour la refroidir. 

— Ai-je dit cela? — reprit-elle d'une voix plus 
aiguËet sans regarder Liomer, marchant à petits pas 
rythmés sur le sable d'une allée, secouant la tête et 
les mains pour se dégager des effluves magnétiques 
qui l'avaient étourdie: — Voilà pourtant, ajouta-t- 
elleaveccolère,ce que c'est qu'unhomme d'honneur, 
un ami! Vous me demandez d'être votre femme? 

— Oui. 

— Ne vous suffirait-il pas que je fusse votre 
maîtresse ? 

Elle avait repris son accent dur, brutal. Liomer, 
subitement ramené au sang-froid, n'eut pas le 
temps de protester. 

— Vous voulez la véritéî — cdntinua-t-elle, en se 
retournant brusquement et en le regardant en 
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face — la voici : je vous aime comme un ami ; je tous 
aimerai pentrAtre comme un mari ; mais, pour de- 
venir votre femme, je voudrais vous aimer comme 
un amant, 
liomer eut un geste indécis de joie ou de repentir. 

— Ce n'est pas une promesse que je vous fais; 
c'est un serment que je me fais i moi-même, — re- 
prit-elle fièrement. — Je ne vous demande pas de 
respecter celle à qui vous offrez votre nom ; parce 
que je sais bien que si je vous donnais toute mon 
&me, je ne défendrais pas le reste. Je vous demande 
seulement de ne pas me tuer. Car je ne survivrais 
pas à une làcbeté de moi,à une ivresse dont vous 
seriez responsable. 

Liomer avait pftli. II l'écontait tremblant, repen- 
tant, respectueux, charmé. Elle parut satisfaite de 
cette soumission rapide, et, quittant tout à coup ce 
ton superbe, elle ajouta avec une grAce gouriante 
qui valait autant pour sa dignité que les déploie- 
ments de son oi^ueil : 

— Je pardonne à l'ami ; mais j'ai bien envie d'en 
vouloir au médecin. 

— Dites au malade I 

— Au malade! Soit! à mon tour de vous guérir, 
docteur, et pourtant, je ne sais si je vous dois de la 
reconnaissance pour ma gué ri son. 

— J'espère bien que non ! J'aurais peur de ne pas 
vous devoir assez. 
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Des esprits robustes comme ceux d'Elisabeth 
Landeronne et de Paul Liomer, repreoBent Tite 
leur équilibre et gardent d'une émotion violente, 
interrompue, une sÈve qui fait fleurir, instantané- 
ment, par contraste, la plaisanterie. 

Ce qu'on nomme avec dédain le marivaudi^e, 
n'est pas toujours l'agrément d'un sentiment su- 
perDciel. C'est souvent la bravade d'un sentiment 
profond, le sourire d'une douleur Ûëre. 

Shakespeare, le maître éternel, fait plaisanter sou- 
vent ses héros, quand ils sont las de rugir, et les pé- 
dants qui commentent le génie, d'après toutes les 
règles de la rhétorique, attribuent au mauvais goût 
littéraire du temps son badinage quintessencié qu'il 
faut restituer, dans bien des cas, à une observation 
physiologique infaillible. 
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Les sots ne savent pas tarir à propos leur mélan- 
colie. Ils en font de l'ennui pour les autres. Les 
gens d'esprit jouent avec elle et la décorent, pour la 
braver. 

LiomeretËlisabetb, après la scène tempétueuse 
que je viens de raconter, causèrent pendant une 
beure environ, sans qu'il parût rester entre eux, de 
cette tempête, qu'un souffle tendre, amollissant par 
instants la belle humeur dont ils séparaient. 

Le comte de Lescarène, avec son étourderie, in- 
terrompit cette gaieté dramatique. 

Le jeune diplomatevenait annoncer son prochain 
départ pour l'Italie. La politique l'obligeait à abré- 
ger ses vacances, et ce papillon du coche diploma- 
tique paraissait désolé d'ôtre obligé d'aller servir 
l'État et l'Europe à l'impromptu. 

Madame de la Touche qui avait rejoint sa nièce 
et le docteur, voulut alors Improviser, pour le soir 
même, un petit diner d'adieu. Liomer ne pouvait 
refuser l'invitation : Elisabeth lasoulignait d'un re- 
gard. 

Il accepta donc et se retira, pour revenir à l'heure ■ 
du diner, laissant M. de Lescarène tout à son aise. 
Il parlait, heureux, confiant, avec la perspective de 
ce départ qui le débarrassait d'un f&cheux, dont il 
ne voulait pas être jaloux. 

Au retour, il lui sembla qu'en son absence il' 
s'était joué encore une parodie de la scène de 
l'après-midi. Elisabeth avait de l'émotion qu'elle 
dissimulait sous une raillerie plus vive ; le comte de 
Lescarène riait à propos de tout, mais avait aussi des 
arrêts subits, pendant lesquels, sérieux jusqu'à la 
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bouderie, il laissait tout à coup Bltrer des regards 
suppliants ou domiDateurs. 

Liomer se dit qu'il n'avait qu'une épreuve passa- 
gère à subir. Élisabeth.un peu grisée parcette mousse 
gazeuse d'un jeune bavard qui lui parlait au nom 
d'une amie de pension, serait la première h lui ra- 
conter, le lendemain, les extravagances du diplo- 
mate. 

Si d'ailleurs, au moment d'une séparation qui 
emportait des souvenirs de sa première jeunesse et 
des caresses de son cœur, vers une amie mariée, 
riche, heureuse, mademoiselle Landeronne souffrait 
d'une angoisse légère, pourquoi Liomer, supérieur 
à ces agitations, ne les excuserait-il pas? 

Elle s'interrogeait peut-être; elle établis^saîtpeut- 
fitre un parallèle secret, entre celui qui partait et 
celui qui restait. Il était dudevoir d'un galanthomme 
de ne pas paraître surpris de cette émotion, surtout 
de ne point en être jaloux. 11 aurait pour lui, le len- 
demain, la pirt faite aux âmes généreuses :les con- 
solations à donner, la raison féminine à soutenir 
de sa raison droite, virile et fraternelle. 

Le docteur, pendant tout le diner, se montra 
donc d'une placidité parfaite. Ce quis'agitait enlui, 
malgré lui, ne parut ni sur ses traits, ni dans ses 
paroles. Quand, le diner fini, on retourna au jardin, 
il voulut tenir surtout compagnie k madame de la 
Touche, laissant bravement Elisabeth donnertoutes 
ses commissions àM.deLescarène poursasmur.et 
celui-ci témoigner de son regret de partir sans la 
promesse formelle au moins d'un voyage de made- 
moiselle Landeronne à Naples. 
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La patience de Liomer, sans se lasser, lui fut plus ^^itie 
sensible et presque douloureuse, quand, la nuit:;'tt 
tombant peu à peu, il ne vit plus si distinctement el'ar 
Elisabeth et M. de Lescarëne se promener autour iM 
du gazon ou faire en passant de petites haltes sous :llvi 
le bosquet de iilas qu'il avait consacré tout le pre- .-té 
mier aux épanchements tendres. m , 

Tout en causant avec madame de la Touche, il ssa 
écoutait, sans rien distinguer, les bruits qui se fai- ^i 
saient dans la pénombre et dans le murmure de iix» 
plus en plus assombri des deux voix qui parlaient à :^t 
quelque distance. .;^ 

Une fois, il crut entendre un frâlement de robe jL 
qui le flt tressaillir et qui lui rappela que déjà, sous \^ 
sa main, la soie avait ainsi grincé, quand Elisabeth 4, 
s'était reculée, pour échapper à un contact trop ^ 
brusque. A.ussit6t mademoiselle Landeronnc revint ï^ 
assez vivement, ainsi ({u'eile avait fait le tantAt, ■m], 
danslapartiedécouvertedujardin. M.deLescarène k 
la rejoignit; mais il s'y prenait autrement que «jj 
Liomer. 11 plaisantait ; il lui saisissait la main de lu 
force, et un petit débat qui Suit par un double éclat ; 
de rire termina la querelle. \il 

Vers onze heures, on rentra dans le salon, pour ^ 
. échanger les adieux. 

Après avoir pris congé de madame de la Touche, 
M. de Lescarëne parut oublier le même devoir de t 
politesse envers mademoiselle Landeronne. ( 

C'était un oubli étrange, s'il n'était pas l'aveu : 
presque insolent qu'ils n'avaient plus rien à se dire. 

Uais Liomer, en sortant du salon, s'étant re- 
tourné,, crut remarquer un éclair échangé entre 
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Elisabeth et le jeuDe diplomate. Était-ce plus qu'un 
adieu? c'est-à-dire la promesse de se revoir ou de 
rester l'un et l'autre Qdèles â leurs souvenirs? 

Le docteur laissa passer devant lui M. de Lesca* 
rêne. 11 voulait avoir le dernier regard d'Elisabeth; 
mais celle-ci, par inadvertance ou par calcul, se 
croyant quitte, puisqu'elle lui avait serré la main, 
ou ne voulant pas se laisser observer davantage, 
tourna le dos et rentra dans le salon. 

Liomer habitait la rue Bellechasse, dans la partie 
qui est proche du quai. M. de Lescarène, qui aurait 
dû logiquement se séparer du docleur sur le trottoir, 
puisqu'il habitait chez une parente, rue de Tour- 
noQ, et qu'il avait ainsi à remonter dans un sens 
tout opposé, accompagna Liomer, en l'entretenant 
banalement de l'Italie, de la politique, des plaisirs 
de Paris, de l'ennui de s'exiler toujours loin du 
boulevard, de l'espérance à'y revenir un jour, sans 
dire un seul mot de mademoiselle Landeronne et de 
sa tante, sans laisser non plus au docteur le temps 
d'une réponse, d'une réplique. 

Si bien que Liomer se demanda forcément, tout 
habitué qu'il fût aux bavardages de cet étour- 
neau : 
— Quel intérêt a-t-il à me dire tant de choses? 
Le même intérêt sans doute qu'il avait à le re- 
conduire, à ne le quitter que quand la porte fut 
ouverte, à être bien sûr qu'il rentrait chez lui, pous- 
sant la complaisance jusqu'à tirer et à refermer 
lui-même celte porte massive, qui /etentit comme 
la ponctuation sonore d'un trait final, comme le 
dernier coup de canon d'une victoire, comme le 
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triomphant éclat d'un geôlier qui claquemure un 
prisonnier d'importance. 

Liomereutenefietlasensation rapide d'unbomme 
qo'on enferme malgré lui. Il attendit trois minutes 
dans l'obscurité intérieure de sa maison, puis se fit 
ouvrir et sortit. 

Où allait-il î II ne délibéra pas. Un instinct ja- 
loux le poussait soudainement à se mettre sur la 
trace de ce rival, qui s'était trabi par sa complaisance 
outrée, à l'escorter à son tour, mais sans être yn. 

M. de Lescarëne avait marché vite. Liomer ne 
l'aperçut pas dans le parcours de la rue Bellecbasse. 
D se hâta d'atteindre la rue de Grenelle, et il crut de 
loin voir le jeune attaché d'ambassade allant à 
grands pas, dans la direction de l'hAtel de madame 
de la Toucbe. 

Était-ce le basard, un désir curieux qui le rame- 
nait de cecAté? 

Le cœur battant, la bouche amère, les yeux brûlés 
d'une avidité devoir qui écartelait 'sa prunelle, le 
docteur le suivît à distance, rasant les murs, bais- 
sant la tête, quand il passait dans la lumière d'une 
lanterne de gaz, ot comme on suit un voleur pour 
le faire arrêter, un ennemi pour le frapper. 

M. de Lescarëne s'arrêta, se blottît, comme 
dans une guérite, dans le léger enfoncement que 
formait la porte du petit hôtel. Liomer, qui marchait 
sur le trottoir, en face, à une certaine distance, 
mais de façon h ne rien perdre des mouvements de 
M. de Lescarëne, s'arrêta également. 

Le comte paraissait réfléchir. Attendait-il un 
signal ? croyait-il qu'on allait lui ouvrir la porte? 

.....Google 
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liomer souffrait trop..ll voulutse rassurer, en se 
disant que ce diplomate étourdi était un Almaviva 
ridicule, venant rêver et soupirer sous les fenêtres 
de Rosine, sans que Rosine se doutât de cette sé- 
rénade muelti?. II s'agissait de n'être pas Bartholo. 
Mais c'était là une consolation médiocre et bien 
prompte à s'envoler, si la fenêtre de Rosine venait 
par hasard tout à coup à s'ouvrir. 

Le petit hôtel n'avait que deux étages et qu'une 
fenêtre à chaque étage. Madame de la Touche ha- 
bitait le premier, et Liomer savait, depuis ses ri- 
siles de médecin, que la chambre d'Elisabeth était 
au second . Les persîennes du premier, parfaitement 
closes laissaient Qltrer la lueur d'une lampe. Au 
second, Elisabeth qui n'avait pas de vis-à-vis, se 
contentait d'abaisser de grands rideaux, et l'on 
voyait son ombre indécise se mouvoir à la clarté des 
bougies ; au surplus, elle couchait dans une alcftve 
placée de côté, et soninsouciaucedespersiennes ne 
compromettait jamais sa pudeur. 

Après dis minutes, la fenêtre du premier étage 
s'éteignit. Celle du second resta seule éclairée. 
Idomer avait très peur del'entendre s'ouvrir ; mais 
elle demeura close, seulement la clarté persistait 
comme un signal. 

M, de Lescarène fit quelques pas dans le milieu 
de la rue, s'assura que madame de la Touche avait 
éteint la lampe, attendit encore, puis, comme il 
avait une clef, après avoir t&té pour trouver la ser- 
rure, il ouvrit doucement ta porte, et sans jeter un 
regard à gauche ou à droite, pour s'assurer qu'on 
ne guettait pas, avec la tranquillité d'un mari qui 
s 
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rentre chez lui, il entra. Sa précaution se borna 
à rerermer !a porte, comme il l'avait ouyerte, tout 
doucement. 

Liomer appuya une main sur sa bouche, pour 
s'empftcher de crier ; de l'autre main, il avait saisi 
le heurtofr d'une maison, pour s'empâcher de 
courir ou de tomber. L'horreur faisait courir un 
frisson glacé sur sa peau. Cet empoisonnement que 
le subtil lago versait dans l'flme jalouse du More 
et qui terrassait le puissant Othello, Liomer la 
sentait dans ses veines; il ne pouvait plus guérir. 

Deux sergents de ville faisant leur ronde pas- 
saient sur le trottoir en face. Le docteur les attendit, 
et quand ils furent devant l'hAtel de madame de la 
Touche, il eut l'envie poignante de les appeler, de 
les avertir qu'un voleur venait d'entrer là. Mats 
c'était lui qu'il dénonçait d'abord par son immobi- 
lité ; il vit que les sergents de ville s'arrêtaient et le 
regardaient. Il eut honte de les étonner ; il se mit à 
marcher, comme s'il continuait son chemin après 
une halte. La ronde s'éloigna. Liomer revint à son 
poste, ou plutAt, cetLe fois, il se plaça juste en face 
deThôtel et regarda la fenélre du second élage. 

La lumière y demeura immuable. La même 
ombre, peut-être un peu plus intense, passa à dif- 
férentes reprises derrière les rideaux. 

Le docteur, qui se rappelait les dispositions in- 
térieures de cet appartement, mesura le temps que 
devait mettre M. de Lescarène pour monter, pour 
entrer. La rage dans l'Ame, les lèvres grelottantes, 
Liomer souhaitait maintenant ce qu'il avait re- 
douté, c'est-à-dire que la fenêtre s'ouvrit, mais pour 
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laisser s'envoler un cri d'alarme. Alors, il aurait le 
droit de se ruer sur la porte, de frapper, d'appeler, 
de se faire ouvrir, de se précipiter dans la maison, 
d'y surprendre M. de Lescarëne, de le sourfleter, de 
l'étrangler, ou de le livrer comme un malfaiteur. 

Mais aucun bruit ne dérangeait l'épouvantable 
tranquillité del'hôLel, et ne faisait vaciller cette lu- 
mière, cynique dans sa complicité. Au bout d'une 
beure de faction, d'agonie, Liomer la voyait tou- 
jours qui le regardait, cette clarté ironique, vio- 
lente, hautaine, comme les rayons des yeux noirs 
d'Elisabeth Landeronné, à certains momeuts de 
dépit cruel ou de provocation féroce. 

Ce qu'il souffrit ne peut s'analyser facilement. Ce 
fut à ta fois une terreur de la vérité qui luisait dans 
cette lumière infâme, un écroulement de son 
amour, de son respect, de son admiration, et aussi 
une fureur meutriére. Le rendez-vous avait été con- 
certé devant lui, à travers les petits rires, les badi- 
nages dubosquet. Le savant, meurtri par la science, 
se disait qu'il était responsable, autant qu'il en était 
victime, de ce duo d'amour. 

Celait lui qui, par la scène de l'après-midi, avait 
défié mademoiselle Landeronné, avait s-urexcité en 
elle une sensibilité et aussi une Bëvre des sens dont 
un autre, plus jeune, plus beau, emporterait la 
gloire. 

Quel mépris de lui, d'Elisabeth, des hommes, des 
femmes, de l'amour, il sentait s'éveiller en lui I 
C'était bien la peine d'être inQdële & l'étude pour 
se faire bafouer par une coquette I II n'avait guère 
l'idée, ce pauvre médecin, de trouver une excuse 
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physiologique à cette trahison. IL la voulait volon- 
taire, préméditée, idéale ; il avait besoin de haïr 
Elisabeth tout entière. 

Ahl comme il se vengerait le lendemain I Mais 
Bur qui ? Sur elle qui ne lui avait rien promis en 
définitive? Sur M. de Lescarëne qui avait joué un 
rAle de séducteur et qui ne lui devait rien? On ne 
l'avait pas trahi. Elle n'était ni sa femme, ni sa 
fiancée, ni sa maîtresse. Elle voulait un amant 
dans son mari ; elle avait commencé par l'amant, 
pour être plus certaine d'avoir le mari. M. de Les- 
carëne avec une belle fortune, une position en- 
viable, une jolie figure, était un amant irrésistible, 
un mari plus désirable qu'un médecin sans grande 
clientèle, de forlune médiocre et de visage ordi- 

11 disait cela pour la justifier, en l'avilissant. Mais 
iV n'éprouvait que plus de désespoir à établir ainsi 
les raisons positives d'un scandale secret qui lui 
donnait au moins le droit de la mépriser, s'il ne se 
vengeait pas. 

Si elle était libre de le sacrifier, de se moquer de 
lui, de lui préférer M. de Lescarène, elle n'en com- 
mettait pas moins un crime contre elle-même, en 
descendant de cette nuée superbe où son orgueil 
la plaçait toujours. 

Elle avait voulu se tuer, pour une indélicatesse 
de son père ; était-elle capable de survivre à son 
déshonneur ? La fausse Porcia ne serait-elle pas 
une fausse Lucrèce ? 

Que se passail-ildans celte chambre, doucement 
éclairée? Ce n'était pas pour contiauer l'entretien 
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du jardin, pour renouveler les adieux de la soirée, 
qu'elle avait attendu M. de Lescarène, qu'elle lui 
avait donné une clef de la maison, et que celui-ci, 
qui avait eu toute liberté de lui parler galamment 
devant sa tante et devant Liomer, s'était introduit 
ainsi, comme un voleur, comme un amant. 

Oui, il était son amant, et lui, Liomer, le pré- 
tendant, le mari en perspecUve, il assistait, dupe 
vulgaire et grotesque, à ces fiançailles dans l'amour 
qijil'empoisonnaient comme l'impudeur double de 
l'adultère. 

11 voulait d'abord rester là, toute la nuit, à l'afl'àt 
de sa proie. Il serait plus obstiné que celte lumière. 
Elle le provoquait. Il ne se laisserait pas intimider 
par elle. Mais, à plusieurs reprises, des passants at- 
tardés, des babitants du quartier qui le connais- 
saient peut-être et qui pouvaient le reconnaître, 
l'obligèrent à faire quelques pas sur le trottoir, 
comme s'il passait aussi. 

Précisément, un d'eux le coudoya, et se retour- 
nant, s'arrêta, en le saluant par son nom : 

— Bonsoir, Monsielir Liomer, vous venez de voir 
un malade ? 

Liomer Tut contraint de mentir et de laisser 
croire qu'en elfet, il revenait d'une visite attardée. 

Ce petit mensonge pour un homme scrupuleux 
était une vilenie qui s'ajoutait à la mesure d'amer- 
' tume et la faisait déborder. 

11 marcha la tËte basse, n'échangeant que quel- 
ques paroles avec son compagnon de route, si bien 
que celui-ci ne put s'emp6cher de lui dire : 

— Vous semblez préoccupé, docteur. C'est donc 
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un malade en danger de mort que tous tenez de 

quitter ? 

— Oui, en grand danger! balbutia Liomer. 

Le passant était un homme du monde qui crai- 
gnit d'avoir été indiscret. I) n'ajouta pas un mot et, 
comme c'était, par fatalité, un voisin du docteur, 
il marcha avec lui jusqu'à la rue Bellechasse. 

C'était la seconde fois que Liomer était recon- 
duit. Pour la seconde fois, après aroir fait mine 
d'entrer, il s'échappa de sa maison et retourna à 
rhAtel de la rue de Grenelle. 

La fenCtre du second étage était éteinte, comme 
celle du premier. La façade tout entière était obs- 
cure. Cette physionomie impudente que le docteur 
avait trouvée à l'habitation de madame de la Touche 
était masquée ; le mystère sournois remplaçait l'ef- 
fronterie. 

M. de Lescarëne était-il sorti ? Liomer frissonna 
à l'idée qu'il était resté ; mais en même temps un 
dégoût énergique épargna au jeune médecin la 
honte d'une station nouvelle. Il redressa la tète 
fièrement, se frappa la poitrine, pour y faire taire 
son cœur, et revint précipitamment chez lui, fuyant 
cette maison malsaine qui prenait un air d'intrigue 
hypocrite, après un air de provocation cynique. 

Ce que fut le reste de la nuit, pour ce bon et 
grand cœur, on peut le supposer. 11 songea à la 
mort. 

Je ne sais si la crainte d'imiter Elisabeth par son 
suicide ne le détourna pas du châtiment qu'il 
voulait s'infliger. H voulut tuer au moins son cœur. 
Il le disséqua, le tint intrépidement sous son re- 



L'ENFANT DE LA MORTE m 

gard, en fit jaillir le sang de chaque fibre, et quand 
le matin l'obligea à ses devoirs professionnelH, il 
était p&le, mais résolu, ayant acquis un secret de 
plus delà vie, puisqu'il avait interrogé sa propre 
agonie morale. 

Dès qu'il put se présenter chez madame de la 
Touche, il y alla. 

— Êtes-vous malade, docteur 7 lai demanda la 
veuve. 

— J'ai beaucoup souffert cette nuit, répoodit-îl. 
Elisabeth, qui t'avait entendu sonner, descendit 

au salon. 

Elle était rayonnante, sans nul efi'ort. Elle n'a- 

' vait ni trouble à vaincre, ni pâleur h dissimuler, 

ni fièvre h faire sourire. Une sérénité imposante, 

naturelle, une gr&ce altiére luisait dans ses yeux, 

sur sa bouche. 

Liomer fut confondu de tant d'audace. Par mal- 
heur, il ne lui était pas possible de croire qu'il avait 
rêvé. II contempla la jeune fille d'un air grave, sans 
menace ; à quoi bon ? mais avec la fermeté triste 
d'une conscience qui ne veut plus être dupe. 

Elisabeth ne parut ni offusquée, ni intimidée par 
ce regard. Elle fut seulement un peu curieuse de 
voir sur quel ton le docteur reprendrait l'entretien, 
avec cette mine de boudeur ou de grondeur. 

Elle sortit donc dans le jardin, attirant invincï* 
blement Liomer. 

Madame de la Touche se prêtait à ces 16te-â-t6te 
qui étaient pour elle le prélude d'un honorable 
mariage. Elle ne suivit pas les deux jeunes gens et 
resta au salon. 
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Elisabeth n'eut pas le temps d'adresser une ques- 
tion sérieuse ou ironique à Liomer. 

Celui-ci, dès qu'il fut assez éloigné du saloD poar ' 
ne pas craindre d'être entendu, lui dit d'une voix 
calme : 

— A quelle lieure, cette nuit... ou ce matin, 
monsieur de Lescarëne est-il parti 7 

Elisabeth le regarda, en rapetissant ses yeux, en 
fronçant le sourcil . Elle allait feindre de se mépren- 
dfe et répondre sans douta qu'elle ne comprenait 
rien à la question. Mais elle se ravisa, et avec un 
sourire méchant : 

— Gomment savez-vous qu'il est venu? 

— Je l'ai vn entrer. 

— Ahl 

Elle avança de quelques pas, faisant crier le sable 
sous son pied ; puis elle s'arrêta et se tournant ré- 
solument vers IJomcr. 

— Qu'avez-vous pensé ï lui demanda-t-elle d'une 
voix sifflante. 

— Que monsieur de Lescarëne allait à un rendez- 
vous. 

— C'était logique ; après? 

— J'ai cru que vous n'aviez pas eu hâte de le ren- 
voyer. 

— C'était bien raisonner; et la conclusion de ces 
conjectures? 

Liomer hésita. Ce persiflage audacieux le trou- 
blait encore. 

— C'est, reprit-il à voix basse, que monsieur de 
Lescarëne est votre amant. 

Elisabeth eut un rire dédaigneux. 
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— Vous Êtes brutal, doclçur! 

— C'est mon métier d'fitre brutal. Je t'ai été, 
quaad je tous ai sanvée. 

— Oui ; mais maintenant cetle brutalité est inu- 
tile, si je suis perdue. 

— Est-ce vrai? demanda Liomer, avec une 
anxiété plus forte que son indignation. 

Elisabeth haussa les épaules et s'avança dans le 
jardin. 

— Est-ce vrai? répéta Liomer. 
Elisabeth s'arrèla. 

— Si je vous avais écouté, là, hier, docteur, tous 
n'oseriez pas m'accuser. Ge n'est pas la séduction 
qui TOUS blesse, c'est le séducteur. 

Elle dit cela avec un accent de colère sous sa rail- 
lerie qui troubla une dernière fois Liomer. 

— Est-ce Trai? dit-il encore, ne Iroutant pas 
d'autre formule, mais en mettant une supplication 
dans sa demande. 

Elisabeth ne répondit plus.; elle marchait tou- 
jours. 

Liomer s'arrêta : 

-~ Adieu, dit-il fortement. 

Mademoiselle Landeronne se retourna. Elle avait 
un peu pàlî. Les yeux se rapetissèrent, la bouche 
s'amincit. 

— Adieu, répliqua-t-elle. 

Liomer reTint au salon. Sur la première marche 
du petit perron qui dominait le jardin, il voulutre- 
garder une dernière fois en arrière. 

Elisabeth l'aTait suivi à distance. L'éclair de ses 
yeux semblait le pousser, comme une pointe d'épêe. 
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La bouche, crispée par uu sourire sarcastique, 
laUte renversée en arrière, hautaine, opiniâtre, elle 
le défiait, le menaçait, le raillait. Liomer sentit an 
flot de haine lui soulever le cœur. Il répondit par 
un rire silencieux et méprisant. 

— Vous pariez bien vite,. lui dit madame de la 
Touche, qui le voyait traverser le salon en la sa- 
luant. 

— Excusez-moi, madame. 

— A bientôt alors 1 

— Je ne croîs pas revenir bientAt. Je quitte Paris 
aujourd'hui m6me. 

— Où allez-vous î 

— Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce que cela si^ifle ? 

— Que je me suis découvert cette nuit une mala- 
die mortelle, madame, et que je vais essayer d'en 
^érir, loin de Paris. 

Madame de la Touche, stupéfaite, était tomhée 
dans un fauteuil, et d'un geste maternel indiquait 
à Liomer un siège auprès d'elle, pour qu'il lai 
confl&t la cause de ce départ subit, de cette rup- 
ture. Mais Liomer, profitant de cette stup eur même 
de la vieille dame, salua de nouveau, ouvrit la 
porte du salon, celle de la rue et sortit, pour ne 
plus revenir. 
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Lioiuer ne rentra chez lui que pour faire à la hflte 
ses préparatifs de départ et écrire quelques lettres 
d'escuse et d'adieu. Le soir m6me, il était en route 
pour l'Allemagne. 

II réalisait un vœu scientiBque qu'il avait souvent 
formé, depuis sa sortie de l'École de médecine, et, 
sans mentir, sans avoir besoin d'arouer ou de lais- 
ser soupçonner un chagrin de cœur dont il avait un 
peu honte, il pouvait donner un prétexte utile, un 
but élevé à sa fuite. 

C'était une fuite en eiFet. Il n'était pas assez mat' 
tre de son mépris pour rester si près de celle gui 
l'inspirait. Ses promenades d'écolier, pendant la 
nuit précédente, son espionnage d'amoureux, le ren- 
daient confus maintenant, et leur souvenir le met- 
tait en garde désormais contre son courage, 
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A la frontière, il prit pour une haine définitive la 
douleur qui l'étreignit. Il s'appliqua à augmenter, 
à rendre chroaique ce spasme aigu, et gardant pour 
ainsi dire le secret envers lui-même, détournant 
toujours la pensée de cette vision d'Elisabeth dont 
les regards le suivaient et le brûlaient encore, il alla 
devant lui, curieux de la vie des autres, pour se dis- 
traire de la sienne, avide de science, jetant pêle- 
mAle l'histoire, la science, la poésie des voyages, 
le charme banal des haltes dans les auberges, l'é- 
motion des découvertes IJuotidiennes, dans ce gouf- 
fre qu'il portait en lui, et qui se creusait, à chaque 
effort pour le combler. 

La haine humaine, quand elle n'est pas la folie 
ou la férocité instinctive, n'est jamais sincère. Elle 
trompe celui qui la ressent, autant qu'elle abuse 
ceux qui la subissent, et le délire qu'elle donne se 
dissipe souvent tout à coup, au seul contact d'une 
larme tombant dans un brasier. 

On peut, en tout cas, affirmer qu'elle n'est pas 
un remède contre l'amour. Elle en est l'envera, 
quelquefois l'exagération maladive, la frénésie; elle 
le conserve; elle veille sur lui ; elle le hérisse, elle 
le maintient contre la tentation de céder, à moins 
d'un sacriflce immense et d'une paix éblouis- 
sante. 

Liomer emportait de bonne foi une haine violente. 
I) confondait le rSve d'un embrassement furieux que 
ses rancunes irritaient, avec l'idée d'étouffer ce fan- 
tôme fatal. 

Peu à peu, l'absence et l'étude refroidirent ou -en- 
veloppèrent ses souvenirs. La blessure resta vive 
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SOUS une cicatrice ; mais la vanité de la cicatrice 
cachait la profondeur de la blessure. 

II se confina dans une tristesse qui n^pond tou- 
jours à un fond de sagesse humaine et qui l'épure. 
Quand, après ses voyages, il s'installa à la Tour-Cal- 
lecb, il se croyait bien loin de toutes les tentations 
et de toutes les amertumes du passé! Six années 
avaient élevé, croyait-il, un mur de marbre entre sa 
jeunesse et sa maturité, Il avait la mélancolie d'un 
solitaire, reconnaissant par devoir envers la soli- 
tude, et l'honorant d'espérances vagues et généreu- 
ses, plutôt que de regrets. 

Lorsque le hasard fit jaillir d'une petite bouche 
d'enfant, ouverte et animée par lui, son premier cri, 
le pincement qu'il eut au cœur, le sursaut de ten- 
dresse qui remua toutes ses cendres lui Qt croire 
qu'enBn il avait trouvé sa voie, le pain de sa ten- 
dresse, le prétexte de son amour inoccupé. 

Cette brusqueapparitioD d'Elisabeth Landeronne, 
dévenue madame Bournel, était une épreuve, la 
plus forte qu'il eût subie depuis son départ de Paris. 
Elle remuait sa haine figée . Elle lui paraissait parti- 
culièrement sacrilège. C'était la confrontation d'une 
morte maudite avec une morte charmante. Le 
soupçon terrible qu'il avait conçu, la trouvaille 
qu'il avait faite, prenaient, dans ses souvenirssubi- 
temeat réveillés, un élément de conviction sauvage. 
Décidément cette femme avait la vocation du meur- 
tre. Il l'avait vue, pour la première fois, après un 
crime, commis par elle, sur elle ; il la retrouvait 
après un crime, sinon personnellement commis, 
au moius préparé. Cette Médée n'avait pas voulu 
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frapper ; elle avaittendu le piège ; elle avait eoTOUté 

sa victime. 

Il se ditcela, en une minute, pendant qu'elle ve- 
nait à lui, plus belle qu'autrefois, plus sûre d'elle- 
mfime, plus hautaine. 

Sa visite était-elle un commencement d'aveu? En 
revoyant ce sourire qu'il s'imaginait avoir oublié, il 
avait peur maintenant que cette bouche ironique, 
loin de se refuser à confesser la vérité, ne la lui je- 
tflt brutalement au visage. Deviendrait-il ainsi le 
complice, lui qui se réservait d'être te juge? 

Madame Bournel, se voyant attendue, ralentit un 
peut sa marche pour les derniers pas, afin de se 
faire attendre et regarder davantage. 

Elle ne semblaniintimidée, ni étonnée, ni alarmée 
de L'accueil qu'elle pressentait. Quand elle fut de- 
vant Liopier, qui la salua, elle lui dit simplement : 

— Docteur, vous aviez à me parler hier au soir. 
Ëst-il encore temps de me dire aujourd'hui ce que 
j'aurais pu entendre hier 7 

L'attaque était franche, directe. Liomer voulut 
tenter une riposte aussi droite. 

— Il n'est plus temps — répondH-il froidement. 
— Je sais a peu près ce que je voulais savoir. 

Elisabeth ferma à demi ses paupières et laissa 
filtrer entre ses cils un rayon qui vint en serpen- 
tant chercher le regard de Liomer. Mais, celui-ci 
avait uD émail inaltérable sur la prunelle. Son œil 
resta ouvert, Sxe, menaçant dans sa limpidité. 

— Alors, j'ai fait une démarche inutile — reprit 
madame Bournel. — Prenez garde cependant, doc- 
teur, — ajouta-trelle après une pause, — vous n'dtes 

o,.,_..„,Goo;;lc 



L'ENFANT DE LA MORTE 147 

pas toujours heureux dans vos interprétations, et 
TOUS pourriez vous £tre trompé I 

— Je ne crois pas. 

Elisabeth remua doucement la tôte, et les grands 
bords de son cbapeau agitèrent l'air devant elle 
comme un éventail. 

Liomer recula devant cette brise et s'écarta de la 
porte. 

Elisabeth mit un pied sur le seuil et se haussant 
par un mouvement gracieux, entra tout à fait, sans 
que le docteur osât l'arrêter. 

La première pièce qui s'offrait aux arrivants était 
la salle à manger, une sorte de parloir britannique, 
d'une rusticité Que, que relevaient quelques belles 
gravures encadrées et deux bustes de bronze, Vol- 
taire et Rousseau, sur la chemioée. 

Elisabeth parut saluer d'un sourire respectueux 
cette retraite d'un sage, et, prenant une chaise 
qu'on ne lui avait pas offerte, s'assiten s'accoudant 
à la table. 

— Nous sommes bien ici pour causer, n'est-ce 
pas, docteur? — reprit-elle d'un ton dégagé, fei' 
gnant maintenant de n'avoir pas compris le refus de 
Liomer. — Je présume que votre salon est envahi et 
que votre bureau est transformé en nurtery. 

Liomer, pour toute condescendance, s'était ap- 
proché de la table et se tenait debout. U fut dis- 
pensé de répondre. 

On entendit, h. l'étage supérieur, les cris de l'en- 
fant et, tout aussitôt, le balancement de la chaise 
pour l'apaiser. 

Elisabeth regarda au plafond : 
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— Savez-TOus, docteur, que tous ètes^ l'homme 
des miracles? Il y a six ans, vous arriviez juste 
avant la mort qui montait mon escalier. Hier, vous 
forciez la mort, qui était arrivée avant vous, à vous 
rendre la moitié de sa proie. J'espère que vous 
n'aurez pas à vous repentir de cette bonne action, 
autant que de la première. 

— Je ne me suis pas repenti, dit tngénuement le 
docteur. 

— Vous avez eu tort. Pour moi, pour vous, pour 
d'autres que nous, il eût mieux valu qu'on me 
laissât mourir. Enftn, le mal est fait. 

Madame Bournel, en disant cela, avait voilé son 
terrïble sourire d'une légère brume de mélancolie. 
Elle continua plus allègrement, après avoir Até son 
grand chapeau de paille qu'elle posa sur la table, 
afin, sans doute, d'être mieux vue de Liomer et de 
ne pas paraître dissimuler quoi que ce fût de sa 
physionomie. 

— Vous avez été surpris, avouez-le, de me re- 
trouver veuve d'un M. Bournel ? 

— C'est vrai. 

— Je suis biea plus surprise, quand J'y songe, 
d'avoir été sa femme. 

— Il est mort tué par un coup de fusil, n'est-ce 
pas? demanda liomer gravement. 

— Oui. Un accident terriblel répliqua la veuve 
avec un petit soupir de convenance. 

— Gomme icil murmura Liomer en sourdine. 
Elisabeth le regarda sans trouble. 

— Comme ici, — répéta-t-elle... — Je vous l'avais 
bien dit, il y a six ans ; je porte malheur. Vous avez 

o,.,_..„,Goo;;lc 



L'KNPANT DE LA MORTE IM 

été prudent dé* partir; je vous aurais fait do mal. 

— Le mal était fait. 

— Par Tolre faute, docteur. 
Il ne protesta pas. 

— Oui, par voire faute. — reprit Elisabeth, plus 
sérieuse et semblant s'émouvoir, — Vous n'avez pas 
eu confiance en mot. 

— C'était bien difJlcile, madame. 

— Non. Vous avais-je menti? 

— Vous ne m'aviez rien expliqué. 
Elisabeth se leva, et, se croisant les bras: 

— Voilà, précisément, ce qui m'offensait. C'était 
ce besoin d'explication de votre part. Vous êtes 
venu, comme an mari, me sommer de vous dire si 
M. deLescarèneétait mon amant. Croyez-vous donc 
que ja vous aurais reçu ce matin-là, si j'avais passé 
la nuit dans ses bras? 

Liomer, surpris de l'accentde ces paroles, ouvrait 
de grands yeux, et écoutait, le cœur béant. Ma- 
dame Boumel poursuivit: 

— Il ne m'a pas convenu alors de me défendre. 
Vous avez pris pour de l'héroïsme le dépit de votre 
orgueil, et vous êtes parti. Je vous ai laissé partir. 
J'attendais mieux de vous. Je vous eusse trouvé plus 
héroïque de rester, d'avoir confiance quand mftme. 
Peut-être serais-je aujourd'hui votre femme, flère 
de vous aimer, digne d'être aimée de vous. 

Liomer eut un léger tressaillement de la bouche 
qui pouvait passer pour un sourire de doute. Élisa' 
beth ajouta vivement : 

— Oui, monsieur, je n'ai trahi ni les espérances 
que je vous avais librement données, ni mon hon- 
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neur. Les explications que j'ai refusées il y a ûz ans, 
je suis prête à tous les doaner tout de suite, si tous 
TOUS sentez encore un peu d'estime pour celle que 
TOUS haïssez. 

Elle attendit aae minute, et pendant que liomer 
se demandaits'ildoTaitécouter cette justiScatioD, dif- 
ficile ou impossible, elle attirait doucement à elle 
son chapeau pourle replacer sur satftteetse retirer. 

— Parlez! dit le docteur. 

— Un mot me surfit, — repritrelle. — M. de Lesca- 
rêne n'apasmis lepied dans ma chambra. Je l'ai reçu 
dans le jardin de l'hôtel, et puisque tous l'aTezToen* 
trer, aTecun peu de patience vous l'auriez tu partir, ^ 

Liomer écoutait, impassible en apparence, mais 
mordu au cœur par une angoisse singulière. 

— J'ai, sans doute, — dit madame Bournel, — com- 
mis une grande imprudence.qui.avecun autre témoin 
moins généreux oumoins dédaigneux, m'eûtcompro- 
mise aux yeux dumonde. Vous m'avez fait la grflce de 
me mépriser tout seul, dans TOtre conscience. C'est 
bien, mais c'est encore trop. La conTersation dan- 
gereuseque nous avions eue ensemble, docteur, dans 
la journée, m'avait donné, en même temps qu'une 
grande inquiétude surmes sentiments personnels, la 
mesure de ma Tolonté. Je savais ma force. Je veux 
vous dite tout. Je n'ai qu'à gagner à ne rien vous ca- 
cher. J'étais disposée à vous aimer, mais je re- 
grettais de ne pas tous préférer M. de Lescarëne. 
J'appréciais vos vertus; mais il faut que vous com- 
preniez, tous un philosophe, que le jeune homme, 
possesseur d'un beau nom, d'une grande foi^tune, 
qui m'eût faite la belle-sœur d'une de mes meil- 
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leures amies tentait ma vanité féminina. J'ai eu des 
rfives de galons et de soutaches d'or, dans mon en- 
fance; il m'en est resté qoelque chose. M. de L«9' 
carène tout en souriant, tout en se moquant de moi, 
et de TOUS, qu'il appelait mon fiancé, m'avait de- 
mandé un rendez-vous. Je fus blessée de cette 
hardiesse, mais précisément pour cette raison, je 
tins k lui prouver qu'il n'était pas facile de me faire 
peur, ni de me mépriser. Je voulais l'amener au re- 
pentir, à la confusion, peut-être & l'amour vrai, an 
mariage... Vous voyez que je ne vous cache rien. 
J'étais plus sûre de moi, dans cette nuit, que je ne 
l'avais été avec vous, en plein jour, sous les arbres. 
Je consentis à l'attendre ; je l'ai reçu dans le jardin ; 
je l'ai congédié, quand il m'a semblé assez désap- 
pointé, pour savoir que la pauvre fille d'un colonel 
taré était aussi flére que la 811e d'un maréchal ou 
d'un amiral, et assez amoureux pour emporter de 
ce téte-à-tète un senliinent à la fois tendre et res- 
pectueux... Voilà tout ce qui s'est passé. S'il m'abaisô 
les mains plus souvent que vous, il n'a pas ap- 
proché comme vous sa bouche de la mienne. Vous 
aviez raison d'être jaloux ; car, en vérité, le matin, 
quand je songeais combien il m'avait été facile de 
soumettre M. de Lescarène à la raison, à la simpli- 
cité d'un tëte-Méte fraternel, j'ai cru que j'allais 
l'aimer; et puis il me restait le bruissement de ses 
jolies paroles dans l'oreille; mais vous aviez tort 
dans cet accès de jalousie, de me croire capable 
d'accorder à un autre ce que je vous avais refusé. 
Nous avons été punis, tous les deux, monsieur 
Liomer, moi, de ma confiance, vous, de votre dé- 
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flftnce. Jefonsai perdu. M. de Lescarëne est parti 
pour l'Italie où il m'a oubliée, où il s'est marié. J'ai 
étéTeuve de votreamour, et jen'ai pas eu celui que 
j'avais eu la folie de mettre en rivalité avec le vôtre. 
Vous, je le sais, je l'ai deviné, quand j'ai appris 
que vous étiez venu vous enfouir ici, vous avez eu 
autant de douleur que j'avais eu d'entêtement, et 
quand nous nous retrouvons, libres, encorejeunes, 
quittes envers la destinée, vous êtes mon ennemi ; 
pour moi, je commettrais une Ucbeté, en vous of- 
frant mon amitié ou en sollicitant la vAtre. 

Madame Bournel, tout en parlant, observait l'ef- 
fet de ses paroles sur Liomer. Elle acheva ces der- 
niers mots tout près de lui, en face, les yeux dans 
ses yeui. 

Elle crut remarquer la lueur vague d'une incré- 
dulité dans les regards du docteur. 

— Vous ne me croyez pas î s'écria-t-elle indignée. 
Il bésita à répondre. 

— D'babitude, je ne fais pas de serments, mon- 
teur Liomer; mais, s'il vous enfant un, je le ferai. 
Sur quoi faut-il jurer? 

— Sur rien, madame. 

— Je vous entends ! Vous vous souvenez de mes 
blasphèmes d'autrefois. Au risque de vous étonner 
eiicore, et de mériter plus d'ironie, je vous dirai que 
déQue en amour, en amitié, meurtrie par le sort, 
j'ai pourtant gagné une foi profonde. Jesuis mère, 
et j'aime mon fils avec passion. Je vous livre le sé- 
crétée me torturer. Je vous jure par cet amour qui 

- me venge des autres et auquel je sacrifierais tous les 
autres, que je vous ai dit la vérité. Mais vous le sa- 
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vez bien ! 11 tous platt d'ajouter cette incrédulité 
apparente à votre baine 1 

— Je TOUS crois, dit Liomer. Me promettez-TOus 
de répondre avec la même franchise à d'autres ques- 
tions ? 

Elisabeth sentit un piège. 

— Je TOUS promets d'être sincère... si je vous 
réponds. 

— Vous prévoyez des questions embarrassantes. 

— Je ne prévois rien; mais j'ai acquis le droit 
d'être prudente. 

Le docteur, frappé de cette hardiesse invincible, 
de ce mélange de loyauté et de coquetterie, de cette 
habileté sans faiblesse, plus triste et sollicité par 
une sorte de pitié, s'interrogeait lui-même toutbas. 

Devait-i! mettre madame fiournel au déB de dis- 
siper ou de conlirmer ses soupçons 7 devait-il placer 
sous ses yeux cette preuve ramassée dans le fossé 
du manoir? 11 hésita. Essayer de la confondre, ce n'é- 
tait pas s'assurer positivementun avantage sur elle. 

Sa souplesse féminine, son audace, aidée par l'é- 
loquence de sa beauté, lui faisait une armure. La 
sincérité qu'on sentait vibrer à travers toutes ses 
subtilités, la rendait intéressante. Cette éTocation 
singulière qu'elle avait faite de son fils, cet amour 
maternel , proclamé hautement et très vraisem- 
blable, dont au besoin on pourrait faire une arme 
pour la réduire plus tard, aTait touché d'une façon 
brusque, inattendue, le cœur paternel de Liomer. 

11 chercha une question à lui adresser. 

— Comment étes-Tous devenue madame Bour- 
nel ? lui demanda-t-il. 

9. 
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Elisabeth devina la stratégied' un mouTementtour- 
nant, et calme, parlant doucement, finement, pour 
rendre la conversation plus familière : 

— Voilà précisément, docteur, une de ces ques- 
tions 'auxquelles il me serait agréable de ne pas ré- 
pondre. Je répondrai cependant. Monsieur Bournel 
élait un homme aimable, élégant, une belle appa- 
rence. Imaginez monsieur de Proville à trente ans. 
ïl fut présenté à ma tante, un an environ après vo- 
tre départ. Ma tante, qui mourut six mois après, 
était très malade. Je sentais venir la solitude dans 
Paris. Ma grande irritation contre vous et contre 
monsieur de Lescarène était tombée. Je fus infi- 
dèle à ma rancune. J'étais dans cet état de lassitude 
morale qui rend docile aux moindres consolations. 
Monsieur Boumet à Paris dissimulait assez bien ses 
dettes; ses créanciers étaient en province. On me 
parla de ses espérances. Ce mariage était un pis-aller 
honorable. Matante me conjura de lui donnercelte 
sécurité avant de mourir. Je ne Qs aucune objec- 
tion. Il m'en avait coûté de prétendre à l'amour ! Ce 
fut ainsi que je devins très platement la femme d'un 
homme sans talent, sans avenir, pauvre d'idées, 
ruiné d'argent, viveur, chasseur. 

Elle s'arrêta sur la pente d'une rêverie qui la sur- 
prenait. 

— Qui donc l'a tué? demanda Liomer, qui rede- 
venait aigre et impatient. 

— Un de ses amis, par maladresse, dans un fourré. 

— Qu'est devenu cet ami? 

— Il a quitté la France, après que la justice l'eût , 
excusé de cet homicide involontaire. 
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Elisabeth laissait tomber sa voix en doonant ces 

détails. Elle baissa les yeux pendant deox secondes ; 

pois les rflevant, arec one sorte d'éclat ironique 

dans l'attitude et dans la parole: 

— C'est aiosi que je suis sortie dramatiquement 
d'un mariage plat et trivial. 

— Voilà une épilaphe expressive, dit Liomer sé- 
vèrement. 

— Puisqu'il est conftnu que je vous parle avec 
franchisel Je ne l'ai pas aimé; je ne l'ai pas re- 
gretié; je lui dois mon fils. Hais il ma laissée sans 
fortune pour l'élever. 

Cette réSexion, commentée par un soupir, rame- 
nait Liomer à son idée fixe: 

— Si monsieur de Proville ne s'était pas marié, 
monsieur Bourael pouvait espérer une grande for- 
tune. 

— C'est vrai I — répondit Elisabeth, — on me 
l'avait dit. 

— Il en voulait à son oncle de ce mariage? 

— Oui. 

— Et vous aussi? 

— Moi? — Elle parut s'interrogera son tour. — 
Non, répondit-elle. 

Liomer, qui p&Iissait h mesure qu'il avançait dans ' 
cet interrogatoire, lui dit alors: 

— C'est juste! c'est à madame de Proville que 
vous eu vouliez, vous! 

Madame Boumel eut un clignement d'jreux invo- 
lontaire qui lui mit un pli sur le front 

— Vous croyez peut-4tre que je vaisdire nonï — 
répliqua-t-elle.,— C'est vrai, j'en ai voulu à cette 
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petite remme. J'étais injaste. Etle était bonne... 
— Maintenant, — interrompit sèchement Uo- 
mer, qui s'enhardissait dans son attaque, —c'est à 
son fils que vous en voulez I 

Madame Bournel se leva. Elleallait répondre. Un 
étrange scrupule arrêta la parole sur ses lèvres ; elle 
eut peur de se prononcer au sujet d'un petit enfant. 
On entendait précisément la nourrice qui berçait le 
nouveau-né, en chantant ufl noSl. 

Liomer, maintenant qu'il s'agissait de son fils, 
avait repris toute sa force et toute son autorité ; 11 
dit froidement, sûrement, avec hauteur : 

— Quand je vous dis que vous baissez Raymond, 
je ne vous demande pas de me répondre non, et je 
ne veux pas que vous me répondiez oui. Madame de 
Provilie a déçu les espérances de votre mari; l'en- 
fant survivant à sa mère empêche celles que cette 
mort pouvait vous faire concevoir. Monsieur de Pro- 
ville ne sera pas plus inconsolable, bien qu'il ait ai- 
mé sa femme, que vous ne l'avez été de ta mort de 
monsieur Boumel, que vous n'aimiez pas. Ces deux 
décès tragiques vous font libres. Dans un an ou dans 
sii mois, voua pourriez vous remarier. Vous pren- 
driez à l'orphelin, pour votre Aïs tout ce que la loi 
vous permettrait de lui prendre. Gomme Raymond 
est mon fils aussi, j'essaierais, & la vérité, de réparer 
la brèche avec ce qui est à moi et je m'appliquerais 
si bien à t'élever, ce cher enfant, à en faire un 
homme, qu'il n'aurait pas à se plaindre plus tard ; 
qu'il pardonnerait à son père. Mais je vous en aver* 
tis, ce mariage a des difficultés. Je veux que Ray- 
mondm'estime toujours, je veuxqu'unjour, quand 
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je le conduirai à la cbambre de sa mère, il ne trouve 
personne sur le seuil pour lui voiler cette vision. 
Voilà, madame, sauf quelques questions plus 
indiscrètes, plus délicates, qui viendront en leur 
temps, si j'en ai besoin, tout ce que je voulais vous 
dire. Le hasard m'a introduit hier, inopinément, 
dans un drame de famille et m'a donné \ jouer un 
rôle que j'accepte de toute mon Ame. Vous vous 
consolerez de vos illusions perdues avec votre Dis; 
moi, je vais donner au mien tout mon amour. Veil- 
lons chacun sur le nAtre. Je vous assure que, pour 
ma part, je veillerai bien. Je sais à qui je parle, et 
vous savez qui je suis. Si je vous dis que votre 
. enfant est l'otage du mien, je ne fais pas de sentî- 
meatvague,superstitieus;jem'adresseàuaefemme 
de grande intelligence, qui me comprend... Pour te 
reste et sur le reste, gardons le silence. Je ne m'attri- 
bue pas tout l'honneur de votre visite. Vous êtes ve- 
nue, moins pour expliquer le passé que pour garan- 
tir le présent et l'avenir. Hier, j'étais trop ému. J'ai 
été maladroit. Je m'efforcerai de ne plus l'ëlre. Je 
vous remercied'avoir enlevé une amertume au sou- 
venir de mon amour égoïste... Je suis plus sur main- 
tenant de n'obéir qu'à la j ustice et à mon amour pa 
temel dans tout ce que je ferai ! 

— C'est une grande menace, cela I dit sourde- 
ment madame Boumel, qui était retombée sur la 
chaise, et qui, la tête appuyée sur les deux mains, 
cachait ses yeux. 

Liomer avait à peu près tout dit ou tout fait sous- 
entendre. 11 était décidé à ne plus prolonger l'entre- 
tien. Il se tenait droit, séri«uz, un peu apaisé, atl«n- 
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dant pour saluer Elisabeth et la reconduire jusqu'à 

la porte de la maison. 

Après deux minutes de silence, de conceotratioD, 
elle se leva lentement, et, montrant ses yeux emplis 
de larmes : 

— Si je mourais, monsieur Lîomer, tous cha^e- 
riez'Tous de mon fils? 

liomer fronça le sourcil. Cet appel forcé à sa seo- 
sibilité, cette menace de mort, choquaient sa droi- 
ture et sa bonté naturelles. 

Hais cette mauvaise humeur ne dura pas. La gé- 
nérosité, quin'attendait jamais qu'un prétexte dans 
sa conscience, se répandît comme une aurore sur 
son visage. 

— Je vous la prends, si vous voulez meledonoer, 
en me jurant de vivre, — répondit-il. — J'en ferai 
le frère de Raymond et je vous le rendrai, quand il 
sera un homme. 

Madame Bouroel tressaillit, et crispant les mains : 

— Merci, mais c'est impossible. Qu'est-ce que je 
deviendrais moi, qui na pourrais pas m'associer à 
votre œuvre? Je vous le léguerai, si je renonce à la 
.lutte; je ne veux pas le partager. 

— Pourquoi parlez-vous de lutter? 

— Que voulez-vous donc que je fasse? — répli- 
qua-t-elle impétueusement àiraversdeslarmeset des 
sanglots, — que je me résigne? Il esttrop tard. J'au- 
rais dû commencer à dis-huit ans, quand j'ai vu mes 
amies de l'inslitution, heureuses, glorieuses, vanter 
leur père, et quand moi j'ai dû craindre de rentrer 
chez le mien. Vous savez quel jour la patience m'a 
échappé. Je vous ai méconnu, et pourtant je vous aï 
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rendujustice, en ne vous cachant rien de mon carac- 
tère. Fallait-il me condamner à vieillir fille pauvre? 
â accepter dans quelque famille française ou étran- 
gère, le vasselage de demoiselle de compagnie ou 
d'institutrice? C'était le devoir n'est-ce pas? C'étaitia 
pénitence. Qu'aurais-je enseigné, sinon l'ambition 
qui me brûle les veines ? J'ai une façon de compren- 
dre l'honnenr qui n'est pas la bonne, mais dont je ne 
puis me guérir. Je le confonds souvent avec l'orgueil. 
Ce sentiment peut me pousser au crime, il m'épar- 
gnera toujours, jel'espëre, l'ignominie d'une soumis- 
sion sans conviction. Voilà pourquoi j'ai pris un mari 
que je croyais riche, et je n'ai pas eu d'amant. Des 
débris de la fortune de monsieur fioumel et de ce 
que j'ai reçu de ma tante, j'ai de quoi vivre médio- 
crement, obscurément, en province,ou bien de quoi 
tenter, je ne sais où, je ne sais comment, une seule et 
grande bataille. Je suis fllle d'un soldat; j'ai )'&me ba- 
tailleuse. Je veux conquérir ma destinée et non la 
mendier. Deux fols déjà, j'ai été vaincue ; mais j'ai 
peurmaintenantqueje combats pour mon fils, aulieu 
de combattre seulementpour ma vanité. Vous l'avez 
dit tout à l'heure. Je sens que mon enfant est l'otage 
de celui de la morte. Est-ce une fatalité? une jus- 
tice? je ne me le demande pas. Cela est, et je vous 
redoute. Je n'ai pas le courage ou la faiblesse de me 
sécher le cœur, de vous donner mon fils. 11 vaudrait 
mieux que je meure ! 

— Pour von», peut-être, — reprit doucement 
Liomer, — non pour votre enfant. Ah I madame, 
vous qui avez souffert de ne pas estimer votre père, 
ne léguez pas au moins cette douleur à votre fils. 
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Elisabeth bocba la t6te, et le sourire facile qui 
luisait toujours trop sur ses lèvres, revint avec ud 
éclair ironique : 

— Mon père ! — reprit-elle, — savez-Tous qu'il 
«st ricbe? il a Tait sauter la banque & Bade et h 
BombouTg. J'ai peut-être eu tort de le mépriser I 

— Ebbien, allez vivre avecluil repartit Liomer, 
que cette insupportable raillerie ramena vite à sa 
colère. 

Madame Boumel se sentit congédiée. Elle remît 
son grand chapeau de paille, passa les mains sur ses 
yeux, par un geste presque coquet, pour effacer la 
trace presque humide qne le rire moqueur n'avait 
pas fini de sécher, donna uo léger coup à sa robe, 
pour que les plis reprissent leur harmonie, et comme 
si rien de terrible n'avait été dit dans ce tëte-à-lète, 
du ton d'une cliente qui sort d'un cabinet de con- 
sultation ; 

— Je réfléchirai à vos conseils, docteur. Si je vous, 
en demandais d'autres, par correspondance, me ré- 
pondriez- vous? 

— Je n'en aurais pas d'autres à tous donner. 

— Alors, TOUS ne voulez pas que je vous écrive ? 

— Je croîs qu'il serait, en tout cas, bien inutile de 
ma part de vous répondre. 

Elisabeth fit une révérence de grande dame, sa- 
vante et fière. Elle passa devant Liomer, sortit de la 
salle à manger et de la maison, et par quelques pas 
légers dans la ruelle, s'éloigna vite, sans se retour- 
ner. Elle s'imaginait sans doute que Liomer la regar- 
dait partir. En femme qui se sait irréprochable de 
démarche, de tournure, d'élégance, elle voulait se 
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faireplaindre, en se faisant trouver gracieuse et jolie. 
C'était la seule façon de recueillir la sympathie, et 
c'était sadenière embûche, pas la moins dangereuse, 
liomer, en effet, un peu reculé daas le vestibule 
de sa maison, suivait du regard cette Temme, qu'on 
ne pouvait aimer sans la craindre, ni haïr sans en 
avoir compassion, ni plaindre sans colère ; mélange 
volcanique de vertus et de vices en fusion, franche 
et restant mystérieuse derrière les fascinations de 
sa franchise, fatale aux autres et à elle, maladroite 
dans l'exercice de son génie instinctif que la passion 
aveuglait, habile dans tout ce qui était accessoire, 
dans les manœuvres extérieures et préliminaires. 
Magnifiquement douée, se sentant faite pour 
rayonner, comme un astre dans une atmosphère 
haute, et, par la violence de son élan, s'abaissant, ra- 
sant la terre, au risque de s'y éteindre brusque- 
ment dans un abîme ou dans du sang I 

Liomer qui avait voulu, en s'éveillant, aller au 
manoir, retarda sa visite, pournepas paraître suivre 
et rejoindre madame Bournel. En montant, pour 
sa première visite au petit Raymond, il se disait 
dans l'escalier, en soupirant : 

— Elle aime son ûlsl Si, cet amour-là pouvait lui 
emplir le cœur et la sauverl 
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Liomer, dans son désir de se rendre au manoir, 
dès le matin, avait été poussé surtout par la curio- 
sitédejugequi se mêlait désormais à toutes ses émo- 
tions. La visite de madame Boumel l'avait retardé, 
et lui avait laissé une inquiétude différente qui lefit 
hésiter. 

Ce qu'il n'avait pas osé lui dire en face, quand il 
la tenait seule, disposée à une confession absolue, 
le lui dirait-il au manoir, dans un entretien que tout 
le monde pouvait interrompre? quel avantage im- 
médiat retirerait-il d'un aveu, d'une conclusion tou- 
jours incertaine ou d'une bravade cynique? La 
dénoncerait-il? Mais, en admettant que sa convic- 
tion morale, à travers les invraisemblances appa- 
rentes qui les combattaient, fût parlagée par d'au- 
tres, suffirait-elle pour la justice positive, et si ce qui 
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était tout aussi probable, la justice se refusait à 
intervenir, dans un cas où la fatalité était plus visible 
que le crime, quelle autorité garderait-il pour con- 
tiauer sa tAche, pour agir eq faveur de l'eufant, en 
faveur mfSme de madame Bournel 7 

Car, il faut bien l'avouer, & travers ses soupçons, 
ses indignations, le loyal docteur sentait se glisser, 
poorlesétreindre, le remords de l'accusation portée 
six ans auparavant contre Elisabeth Landeronne. 

II avait, pendant six ans, abreuvé son amour de 
mépris. Il s'était obstinément répété, h cbacune 
des stations de sa douleur, que cette jeune fille, si 
Qère sur le point d'honneur, s'était tout à coup aban- 
donnée à un fat. Il ne l'avait fuie, détestée, que 
parce qu'il l'avait accusée d'être la maltresse de 
M. de Lescarëne, et voilà que, d 'un mot, d'un son- 
rire dédaigneux, elle détruisait cette accusation , 
qu'elle se justifiait; qu'elle prouvait son innocence I 

La prouvait-elle? Oui, Liomer avait senti l'élec- 
triclt^ que dégage la vérité. 

A moins d'avoir devant soi un monstre d'hypo- 
crisie et de Uchelé, il fallait croire, sans réticence, 
cette perversité loyale qui ne niait pas sa coquet- 
terie, et qui ne se défendait d'avoir cédé à la pas- 
sion que pour reconnaître un calcul. 

Liomer ne devait-il-pas une sorte de réparation à 
celle qu'il avait calomniée dans son cœur? N'étail-il 
pas responsable dans une certaine mesure, de ce 
qui avait pu arriver à cette jeune fille abandonnée 
par lui à l'impétuosité et aux mirages de son ambi- 
tion; de ce marii^ avec M. Boumel, de cette fata* 
lilé de la mort de son mari, qui précédait comme 
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un prologue sinistre la fatalité de la mort de 

madame de Proville 7 

Liomer se disait cela, et ce qu'il ne se disait pas, 
à lui-mdme, tout de suite, dans son premier mouve- 
ment, ce qu'il devait se dire plus tard, c'est qu'on 
ne revoit pas impunément dans un éclair de don- 
leur, d'indignation, la femme qu'on a aimée, qu'on 
a voulu haïr, et qui reparaît plus belle, plus flëre, 
plus femme, plus séduisante. 

C'est une faible armure que le mépris. Les théori- 
ciens pourront répéter à satiété, avec une intention 
louable , qu'il est nécessaire d'eslimer celui on 
celle que l'on aime; jusqu'au dernier couple 
humain, si Itiumanité doit périr, on s'aimera, en 
dépit de l'estime, de l'honneur, de la morale; 
on s'aimera pour s'aimer, et, si j'étais sûr d'être 
compris, je dirais : on s'aimera aussi pour se haïr 
de plus près. 

11 y a une attraction formidable dans des anti- 
pathies de nature, de caractère et de conscience, 
comme il y a un irrésistible attrait dans la beauté. 
L'union des &mes également vertueuses est un beau 
«t consolant spectacle, mais plus chimérique que 
l'union des Ames disparates et simplement hu- 
maines, sous l'empire d'une toi de nature. 

Par une coïncidence dramatique, le cœur de Lio- 
mer, longtemps narcotisé dans des rêveries de 
savant, de philosophe, et qui n'exhalait plus que des 
soupira vagues, s'était subitement réveillé au pre- 
mier cri du petit Raymond. 

Ce n'était pas seulement un être humain qu'il 
avait arraché aux entrailles de la mort ; c'était tout 
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son amour rerroidi; c'était sa vie de tendresse, de 
déToaement. 

Depuis plusieurs heures, il se croyait en droit 
d'aimer, et c'étut dans le premier éblouissement de 
son cœur, que, tout à coup, la femme qu'il avait 
uniquement aimée, lui apparaissait, semblant lui 
dire : — Ikste-t^il une place pour moi? Puisque vous 
agrandissez votre &me, pourquoi me cbasser? 

Ge berceau de Raymond, ce fantftme charmant 
de sa mère, dont il s'était fait une religion, suffi- 
raient-ils à défendre Liomer contre la tentation 
brutale d'aimer une créature Tivante, libre, digne 
d'être rachetée, d'être sauvée ? 

Encore une fois, toutes ces pensées ne se présen- 
taient pas distinctement à l'esprit de Liomer ; mais 
il les entendait bruire confusément, battant sa tBte 
pour y entrer; il les pressentait; voilb pourquoi, 
après avoir voulu à la première heure de la matinée 
se rendre an manoir de la Tour, il résolut d'at> 
tendre, de différer sa visite. 

Ce fut dans l'après-midi seulement, qu'il alla voir 
M. de Proville. 

Le baron était dans cette phase d'agitation forcée 
qui précède un départ et que causent les préparatifs 
d'un voyage avec un cercueil. 

La douleur n'avait plus le temps de s'épancher. 
Elle était maintenant ajournée. Dans l'exercice que 
prenait M. de Proville, pour donner des ordres, 
pour conférer avec le juge de paix qui était venu 
prendre connaissance des procès-verbaux dressés 
par le maire et le docteur, il y avait peut-être un 
effort de la conscience, un hommage sincère et ïndi- 
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rect k ion amour pour sa femme. Il avait peut-ein 
h&te d'enlever celte chère relique, pour la vênére^ 
plus à l'aise, dans un milieu diffëreat, ot la penséf 
de madame Bournel ue mettrait plus une clarté 
trop vive près d'un ombre profonde. i 

Elisabeth avait été chargée par son oncle du 
soin de présider aux rangements nécessités par mu 
longue absence ; et quaud Liomer renco n tu 
M. de Proville dans le vestibule du manoir, le baroq 
recevait précisément de madame Bournel les clefs 
des différents meubles de la chambre de la morte. 

— Tout est bien rangé? demanda doucement le 
baron. 

— Oui, mon oncle, tout, 

— Ainsi vous ôles bien sûre qu'elle n'a rien 
écrit? ajouta-lr-il timidement. 

Liomer fut surpris de la question, et son étonne- 
ment justifiait la petite rougeur qui lui monta au 
visage. 

Madama Bournel le regardait avec attention. 

— Je croyais, — reprit M. de Proville avec un 
soupir, — qu'on aurait trouvé quelques pages, 
quelques lignes !.. . Je l'ai vue souvent écrire, et elle 
parlait toujours de commencer un livre de famille, 
en attendant son fils. Sans doute, — ajoula-t-il sur 
un ton de regret qui était aussi nu allégement 
involontaire, — qu'elle a déchiré tout cela I 

— Peut-être I dit madame Bournel, à demi-voix, 
en appuyant son regard sur les yeux de Liomer. 

Le docteur sentit cette interrogation imprudente. 
Il voulut y répondre par un avertissement. 

— Je crois en effet, — dit-il, la tête haute, 
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u'on retrouvera peat-ètre les pages, si elles exis- 
Bdt. Hais pourquoi les chercher aujonrd'hni? A 
)uoi bon exciter davantage votre douleur? 

M. de ProvUle parut touché de cette ioterven- 
LïoQ. Ses yeux un peu taris s'tmmectÈrent de nou- 
veau. II serra la main de Liomer pour le remercier 
et n'insista pas, 

' Il avait obéi à un scrupule de conscience. Main- 
tenant sa conscience l'engageait & ajoamer sa 
curiosité. 

La morte était dans la bière. En rangeant dans sa 
chambre madame Bournel n'avait pas eu besoin de 
détourner les yeux du lit. 

Une voiture du baron avait été préparée pour re- 
cevoir le cercueil ; une autre voiture était destinée 
à l'oncle et à la nièce ; un breack chargé de bagages 
- attendait. 

Elisabeth avait rempli ponctuellement et rapide- 
ment les instructions de M. de Proville. 
Quand lecorps, couvert de fleurs, eut été descendu 
t de la chambre mortuaire, il ne restait plus que cette 
pièce à fermer dans les étages supérieurs. Tout le 
I manoir était clos, et madame Bournel elle-même, 
sortant la dernière, donna& la porte d'entrée le tour 
: de clef Bnal. 

Le vieux jardinier, qui d'ordinaire, pendant l'ab- 
sence des maîtres, était le gardien de la Tour, avan- 
çait la main pour recevoir les clefs. Madame Bournel 
feignit de ne pas voir le geste, serra fortement le 
trousseau, qu'elle dissimula sous son mantelet de 
voyage, ets' avança dans la cour, en suivantle baron. 
Le «ervitfiur dépossédé de sa fonclioa crut & des 
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ordres, supposa une idée pieuse dans cette yolonté , 
et s'inclinant avec soumission, alla prendre son 
rang dans la Qle des domestiques. Ceus qui, par des- 
tination, étaîentattachés au service du manoir, de- 
vaient accompagner le cercueil jusqu'à na grand 
calvaire situé à cinq ou sis kilomètres de la Tour- 
Callecb. 

Liomer fit ses adieux au baron, salua madame 
Bournel, vit le cortège s'éloigner et le suivit à dis- 
tance. Il n'avait plus de démonstrations de sympa- 
thieouderespectà faire. Sa'pensée serait dn voyage ; 
mais son devoir le retenait près du berceau. 

En quittant le manoir, il se retourna & diverses 
reprises vers la maison, fermée comme un tombeau, 
l'enveloppa, la toisa d'un regard pensif, semblant 
lui dire : 

— On abeaufermerles portes, emporter les clefs; 
j'aurai le reste de ton secret. 

Il descendit lentement la petite colline sur la- 
quelle est posé le manoir, le cœur oppressé de la 
douleur d'une séparation. Qui regrettait-il? Cette 
morte qu'il n'avait pas connue vivante? ou ta vi- 
vante qui avait fait tressaillir son cœur mort? 

Tout le monde était agenouillé devant les portes, 
sur le passive du cortège. A la ruelle qui conduisait 
à la maison du docteur, le funèbre défilé s'arrêta. 
Le docteur, qui suivait à quelque distance, s'appro- 
cha vivement. Tiphaine, par une inspiration bizarre 
et touchante, avait amené au bord du chemin la 
nourrice et l'enfant, pour que l'orphelin reçût l'a- 
dieu de son père et l'invisible bénédiction qui devait 
flotter SOT le cercueil de sa mère. 
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"Le baron fut profondément altendri d« cette sur- 
prise. 11 descendit de voiture, mit un baiser et une 
larmo sur le front de son fils, que madame Boumel 
dut, à son tour, efUeurer de la bouche. 

Tipbaine ne se tint pas pour satisfaite de cette 
double caresse. Dès que le baron et sa nièce eurent 
repris leur place dans la yoiture, la vieille ser- 
vante conduisit la nourrice au char-à-bancs qui 
portait le cercueil, et voulut qu'elle fit toucher la 
bière par la main mignonne de l'enfant, comme 
on fait toucher une relique pour porter bon- 
heur. 

Liomer, témoin de cet acte de piété superstitieuse, 
l'approuva d'un mélancolique sourire et, plus tard, 
il dit & Tiphaine : 

— Tu commence» à l'aimer, mon fils? 

— Oui, comme s'il était de votre chair et de votre 
sang. 

Monsieur de Proville s'en allait à Vannes, déposer 
le corps de sa femme dans une sépulture de famille. 
Il devait, par exception, rester dans cette ville jus- 
qu'à la an de l'autoome, et habiter une maison pa- 
trimoniale, négligée depuis longtemps 

11 voulait commencer son deuil près de la tombe 
de sa chère Aune, et par une faiblesse d'homme 
craintif devant les choses sérieuses de la vie, il re- 
tardait ainsi le moment de se séparer de madame 
Boumel, qui habitait chez elle, à Vannes et dont le 
voisinage devenait ainsi moins alarmant pour sa 
conscience, que quand elle vivait sous le même toit 
que madame de Proville. 

Liomer ne laissa pas s'achever la journée des fu- 
is 
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Dérailles, sans la consacrer, lui aussi, par une sorte 

de cérémonie intime. 

Il prit dans son bureau un gros cahier de papier 
blanc, mit une date sur la première page, et résuma 
par écrit ses impressions du jour et de la veille. 

Avant de commencer, il avait relu posément, re- 
ligieusement, les pages écrites par madame de Pro- 
ville.U eu avait étudié chaque ligne, leur demandant 
le secret de cette àme inconnue, voilée pour jamais, 
qu'il voulait connattre, aBn d'en transmettre quel- 
que chose à Raymond, afin de l'aimer, d'en faire 
l'étoile de sa vie. 

La science permet ces superstitions poétiques; 
elle est, en tout cas, impuissante à les empâcher. 

Ltomer, menacé par un souvenir, par une résur- 
rection, s'abritait sous ce nuage, et faisait diversion 
à son inquiétude, par cette curiosité mystérieuse. 

Il se persuada qu'il devait continuer ce livre de 
famille interrompu à la troisième page. C'était une 
partie de sa t&che, l'accomplissement d'un ordre 
reçu. Plus tard, quand Raymond serait un homme, 
il lui ferait lire ces impressions, notées au jour la 
journée. Il espérait bien que Raymond l'en aimerait 
davantage, et que, si lui-même n'avait pas puni, le 
vengeur naturel trouverait, dans cette enquête quo- 
tidienne, des armes pour punir. 

Après avoir usurpé dans son rêve de justice le 
droit du ûls, il déposait maintenant l'inflexible ba< 
lance sur le berceau, ne se réservant plus qnele 
r61e de témoin, voulant donner toute la gloire du 
châtiment à l'enfant de la morte, et n'ambitionnant 
plus qu'une part de responsabilité. 
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Ce revirement était comme le munnare secret, 
précurseur des plaidoiries que son ancien amour 
devait opposer à son indignation nouvelie. 

Toute sa vie désormais allait Être un combat plus 
&pre, entre le devoir à remplir et les sollicttatioas de 
son CŒur qu'il croyait combler, quand il ne faisait 
que l'agrandir et le creuser Stius les rouages en mou- 
vement de son amour paternel. 
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Je dois, pour initier plus rapidement le lecteur 
aux actions et surtout aux pensées de Liomer, faire 
des emprunts à ce journal qu'il tint exactement au 
courant. 

Je reprendrai le récit, quand le drame me l'impo- 
. sera. 

Trois mois s'étaient écoulés. Chaque soir, avant 
de s'endormir, pendant trois mois, Liomer avait 
inscrit, si léger qu'il fût, l'événement ou l'impres- 
sion du jour. 

Bien souvent il s'était borné, avec une joie naïve, 
à constater la croissance, les progrès de l'enfant. Il 
ne se lassait pas de ce témoignage, non par orgueil 
seulement, mais pour chercher dans la béatitude 
paternelle, incessamment renouvelée, l'oubli du 
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Il iDottait une volonté ardente, sans réussir tou- 
jours, à enfermer son es^irît dans cette idée usiqne. 
Parfois, se moquant lui-même de la minutie de ce 
journal qui n'oubliait aucun bobo de son enfant, 
aucune variation de sa santé, il se disait : 

— Je fais le guide du parfait nourricier. 

Mais, attendri par les petites crises que lui rappe 
laient, quand il les relisait, ces lignes d'une mater- 
nité si scrupuleuse, il s'encourageait k ne rien re- 
trancher. 

— Plus tard, — se disait-il alors, avec plus de 
fierté, — je ferai pour la raison ce que je fais au- 
jourd'hui pour la santél 

Il trouvait la méthode excellente; il se remettait 
à griffonner avec plus de raffinement ces confiden- 
ces, tes éclairant, de temps en temps, comme d'une 
auréole, parle reflet des ps^esde madame de Pro- 
ville, qui leur étaient une préface lumineuse, un 
prologue de tendresse et de bénédiction. 

Au mois d'octobre de la mSme année, il écrivait : 



n Je crois qu'il ressemblera !k sa mère. Il aura ses 
cheveui blonds. Il a ses yeux bleus. Quel dommage 
qu'il ne puisse me donner l'illasion de st voisi Je 
la venais vivante I 

» J'ai reçu une lettre de M. de Proville, réinstallé 
à Paris. Il ne me demande pas de lui conduire son 
fils. Je ne lui causerai pas la contrariété de le lui ap- 
porter. Mon rival n'est pas gênant Je l'amènerai à 
abdiquer tout h fait 
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B 1) est probable que madame Bournel a quitté 
TaDDes pour s'installer clans le voisinage de son 
oncle. Le silence mCme de H. de Proyille me fait 
faire cette conjecture. » 



» Décidément il n'y a de vrai dans la tendresse 
bnmaioe, it n'y a de positif dans l'amour, il n'y a 
de bon dans la vie, que la joie d'être père ! C'est la 
seule affection qui ne trompe pas. Étant résolue à 
toujours donner et n'attendant rien, elle n'est ja- 
mais ni lasse, ni déçue. La reconnaissance dont les 
enfants la payent la glorifie ; l'ingratitude la divinise. 

B Le roi Lear est encore heureux de souffrir. Dans 
son désespoir, il sent l'immensité de son amour 
paternel. 

s Raymond m'aimera; ou bienjen'auratpasmë- 
rite d'être aimé. 

» J'ai pu entrer dans le manoir, le visiter tout à 
mon aise, enSn I 

a II a bien fallu que madame Bournel remit h 
H. de Proville les clés qu'elle avait oublié de re- 
mettre au jardinier, et M. de Proville, qui prévoit 
pour l'hiver quelques réparations à la toiture, me 
les a adressées, me priant de les garder quand les 
ouvriers auraient fini. 

11 m'institue le prêtre de ce sanctuaire. J'ai ac- 
cepté. Après avoir conféré avec le jardinier, j'ai pu 
poursuivre, achever ou pIutAt commencer sérieu- 
sement l'enquête projetée. 

J'avais raison, madame Bournel a tué madame 
de Proville, Voilà le fait monstrueux que je ne puis 
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me dissimuler, que je veux avoir toujours présent 
& l*esprit, pour sortir des broussailles dont ma logi- 
que s'embarrasse. 

» Mais le meurtre indiscutable devant ma raison, 
indéniable devant mon sentiment, échappe à une 
constatation précise. Je suis convaincu, puîs-je en 
convaincre d'autres ? La preuve n'est que pour moi, 
d'autres la trouveraient incertaine, illusoire. 

» Quel génie a-t-elle donc pour mettre toujours 
un hasard mystérieux devant elle, et pour se déro- 
ber derrière une Tatalité qui est la coquetterie, le 

Toile transparent de sa conscience? 

» Comme il y a loin de madame fioumel à cette 
Porcia que j'avais rêvée ! Et pourtant, comme mal- 
gré tout, c'est la mSme personnel Son premier em- 
poisonnement, qui m'avait séduit et empoisonné le 
cœur, s'explique. Elle Voulait se tuer, je le com- 
prends maintenant, non par fierté, par désespoir de 
l'honneur paternel compromis, mais par dépit de la 
maladresse qui la ruinait. 

» Quand elle m'a dit, h notre dernière rencontre, 
que le colonel Landeronne était devenu nche, elle 
riait d'un rire qui n'était pas tout à fait méprisant, 
et ses yeux avaient des reflets d'or. 

» Se peut-il qu'elle soit une de ces Temmes, admi- 
rablement douées, ayant la grâce, la beauté, l'es- 
prit, les sens, et qui n'utilisent leurs charmes, qui 
ne mettent aux aguets la diplomatie de leur intel- 
ligence que pour capter une idole, que pour séduire 
la fortune ? 

» Le secret des prostituées est donc aussi le se- 
cret des femmes sans amourt Je crois que je hais 
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moins celleB qui se venâent que celles qui escro- 
quent la fortune, sans mettre au jeu autre chose 
qu'un sourire I 

a C'est une joueuse qui ponte sur une seule carte, 
le mariage. J'étais une chance médiocre qu'elle étu- 
diait, qu'elle ménageait. M. de Lescarène l'a fait 
perdre. M.Bournel a gftté sonjeu.etmoi, en faisant 
naître cet enfant, quand elle espérait ne plus trou- 
ver d'obstacle entre elle et la fortune de M. de Pro- 
TÏlle, je l'ai décavée : 

H Elle ne me pardonnera pas cette déception ; elle 
ne la pardonnera pas & Raymond. 

a Voilà de l'audace I 

n J'étais tantôt dans le jardin du manoir. Je ve- 
nais de faire fermer toutes les portes et toutes les 
fenêtres, après une inspection nouvelle. J'avais re- 
gardé dans le fossé la place où le sang a été répandu. 
11 n'y a plus de trace. La nature avec un peu de pluie 
a lavé la souillure humaine. J'allais partir, pour 
revenir chez moi, quand tout à coup je me suis 
trouvé en présence d'Elisabeth. 

» C'était à croire au prestige d'une évocation ; 
car je venais de me demander ce que je ferais si je 
la voyais seule, dans le château, près du fossé, au- 
dessous du balcon de sa chambre!... Je rftvais une 
confrontation formidable. 

11 Elle a doublé son deuil; mais on dirait qne le 
noir est la parure nécessaire de son blanc visage et 
complète l'harmonie de ses yeux, de ses cheveux 
Elle précédait une bonne portant son enfant. 

H — Je vous amène mon fils, — m'a-t-elle dit, 
— pour que voUS l'examiniez et que vous nia 
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donniez tme petite consultation dont j'ai be- 
soin. 

» Elle disait cela cAlinement, tendrement, ea 
ra&re attentive. Sa vois avait une douceur qui m'eût 
abusé, si je ne m'étais pas rappelé que je l'avais 
entendue déjà aussi douce, et si je n'avais pas sur- 
pris ses yeux, lançant comme une flèche, au-dessus 
de ma tête, un long r^ard dans la direction de la 
fenfitre du second étage. 

» Mon premier mouvement avait été un sursaut 
de colère; mais la vue de ce petit enfant, sans me 
désarmer, me contint. 

» Quelle étrange pudeur la paternité nous donne 1 
II me sembla que si, du premier mot, je rebutais 
cette mère, j'offenserais mon fils. 

» Je regardai le sien et j'en fus jaloux. La con- 
sultation était un prétexte trop naïf. Je parus m'é- 
tonner que madame Bournel ne m'eût pas attendu 
cbes moi. 

» — Je craignais que vous ne fussiez sorti pour 
plusieurs beures, — me répondit-elle, — et comme 
je veux repartir avant la nuit... N'est^e pas qu'il 
est beau, mon Paul ? 

» Le nom de l'enfant me fit tressaillir. 

» — Paul! répétai-je malgré moi. 

» — C'est aussi votre nom 1 — reprît la mère. — 
C'est pour cela que je l'ai cboisi . Je veux que l'on 
dise Paul Bourael, comme on dit Paul Liomer, e< 
que ces deux noms aient la m^me signîBcaUon 
d'honneur. Pardonnez-moi. Je ne prévoyais pas 
que vous apprendriei un jour cet emprunt. 

)' Elle avait attiré d'un geste l'enfant qui s'agitait 

.,.,_..„,Goo;;lc 



178 L'ENFANT DK LA HORTI 

surlesbrasdelaboniie,etquiseiiittàjaser,dans cette 
langue conruse, (ju'il me tarde d'entendre chez moi. 

n Elle a raison, il est beau, il est fort ; il a ses 
jeux noirs; il aspire àla vie. Ma jalousie ne tint 
guère devant cette petite mine radieuse. Je sentis 
un attendrissement singulier, comme si l'on m'eût 
montré unbien que j'aurais pu posséder. Paul devait 
Atre mon fils, puisqu'il est le Bis de la femme qae 
j'ai le plus aimée I 

» Elle a le secret de toutes les coquetteries . Elle 
craint évidemmentque dans la voisinage delà Tour 
je n'épuise vite ce qui peut me rester de faiblesse 
pour te passé I elle se fait défendre par son fils. 

» Gomme je me disais cela, elle prit le petit Paul 
qu'elle appuya de ses deux bras contre sa poitrine, 
se faisant un bouclier de son petit corps. Son sou- 
rire semblait me provoquer et me dire : 

» — Osez donc me frapper I Vous qui ne vivez 
plus que pour un enfant, m'empêcberez-vous de 
vivre pour le mien? 

» Elle le retroussa , parut inquiète de certaines pe- 
tites rougeurs fort peu inquiétantes ; et me força de 
toucher cette chair de sa chair. Si troublé que je 
fusse intérieurement, je ne pus m'empÉcher de don- 
ner une caresse à l'enfant, un conseil de médecin, 
à la mère. Elle se fit expliquer doucement, minu" 
tieusement, le régime anodin à suivre. Elle prenait 
plaisir à m'étaler les membres de son fiU, à m'é- ' 
bloiiir de cette innocence tangible, à m'en rassasier. 

K Je lui en voulais de ce piège, et je lui savais gré 
pourtant de se montrer si maternelle, même par ' 
rouerie... 
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ai J'élève moi, le veogeur, le juge. Si ce petit être 
qui fait tressaillir son coeur d'amazone, pouvait Glre 
son avocat, son rédempteur ! S'il l'amenait un jour 
& la confusion, au repentir, au rachat des crimes 
indirects de son orgueil, pourrais-je ne pas par- 
donner? 

» Nous limes quelques pas ensemble dans les al- 
lées du jardin. Tout en échangeant des paroles ba- 
nales, que je ne puis me rappeler, nous jetions de 
cdté des regards au manoir. Mais, voyant que je 
n'évoquais aucun spectre, madame Bournel me dit 
tout & coup, avec l'intrépidité qui est une de ses 
diplomaties : 

n — Venez-vous souvent ici? 

» — Toutes les fois que j'ai un ordre à trans* 
mettre. 

» — C'est vrai, vous Ates le gardien en chef du 
manoir... N'a-t-on pas fait des travaux dernière- 
ment? 

» — Oui, aux toitures. 

n — Rien qu'aux toitures ? 

» Elle disait cela tranquillement, comme si la 
question lui eût été indifférente. Mais je suis sûr 
qu'on eût senti son cœur battre sous la main. Je la 
regardai. J*eus la conviction qu'avec mon regard je 
la faisais un peu souffrir, et je répondis : 

H — Rien qu'aux toitures ! 

n — Pourtant, — reprit-elle, hésitant à se ras- 
surer, — il y a encore bien des brèches dans ce 
vieux mur, bien des parties délabrées. 

» — C'est vrai; mais je les laisserai ainsi. 

» — Pourquoi? 
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» — Parce que Je les ai troorén et que je veax les 
rendre intacles. 

n Elle voulut se moquer: 

■ — Voilà uQ scrupule d'aatiqaairel... 

• — Non, c'est un scrupule de conscieuce. 

M J'avais appuyé sur ce mot. Elle me regarda plus 
attentivemenl, et après un silence de deux minutes : 

• — Je ne crois pas que H. de Proville tienne 
autant que vous à ces trons dans le mur. 

u — Il ne les connaît peut-être pas tous. 

» — C'est possible... Vous les lui ferez connaître? 

■ — A lui on & son âls, oui... 

» — Mais si mon oncle vendait le maooir? 

■ — Vous voules l'acheter ? demandai-Je bros- 
quement. *• 

1 — Moi I avec quoi? D'ailleurs, — ajoula-L-elle 
en me provoquant directement par un de ces rayons 
aigus qui pénètrent sous l'épiderme et en berçant 
son Sis, — pourquoi l'acbèterais-je, cette masure ? 

» — Pour ta réparer. 

■ Elle a eu ce petit ricanement cruel qui m'ir- 
rite et qui pourtant m'intimide, tant j'ai peur d'y 
trouver le secret d'une douleur profonde autant que 
l'effet d'une méchanceté native I 

» — Ce serait vraiment dommage, docteur, toute 
réSexion faite, de changer quelque chose k ce décor ! 
Ce lierre fait si bien. Gomme je ne reviendrai plus 
sans doute à la Tour, je n'ai pas à craindre que la 
maison me tombe sur la tête. 

■ — Ou que les balcons s'effondrent sous vos 
pieds I 

H Elle ne répliqua pas. Elle avait gardé son fils 
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dans ses bras; aTantde le rendre à la bonne, elle lui 
mit un baiser et un cbatouillement des l&vres dans 
le cou et sur les cuisses, puis marchant un peu plus 
vite, elle sortit avec moi du jardin et prit comme 
moi le chemin de ma maison, 

» Je croyais que la voiture qui l'avait amenée 
attendait devant ma porte. Je trouvais donc tout 
simple qu'elle marchât à côté de moi, dans la même 
direction que moi. 

1) Quand je vis à l'entrée de la ruelle qu'aucune 
voiture n'attendait, je m'arrêtai. 

11 Elisabeth, car c'était elle que je revoyais, plus 
que madame Bournel, Elisabeth eut alors un de ces 
changements prestigieux de physionomie que l'on 
ne peut jamais prévoir. Elle devint douce, sup- 
pliante, et me dit: 

B — Docteur, vous allez satisfaire un caprice ma- 
ternel, insensé: laissez-moi comparer mon fils... 
au vôtre. 

» Elle souligna les derniers mots en les éclairant 
d'un sourire. 

» Décidément, à tout propos elle établit, elle 
précise l'antagonisme entre les deux enfants. 

» — Il n'y a pas de comparaison possible , — lui 
répondis-je, -^ entre un enlant de plus d'un an et 
un enfant de trois mois. 

U — Vous "o"!"""""^'^'"''''' vniiann narlArnan 

en père. 

» Elle me; 
gravit la rue 
excitait, et q 
agitait les bi 
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» Tiphaine, qui avait reçu madame Bournel, qui 
l'avait envoyée au manoir pour m'y ctiercber, 
attendait notre retour. En nous apercevant, elle 
s'était avancée pour nous prévenir qu'un goûter 
était préparé. L'enfant devait avoir soif. Du bon 
lait, tout chaud, et un peu de galette bretonne ne 
pouvaient être refusés. Et puis, elle aussi, la bonne 
vieille, elle voulait comparer les deux marmots, et 
dans l'enfant de la veuve deviner ce que serait, au 
bout d'un an, soa petit oncle (elle l'appelait aiD?i), 
l'enfanl de la morte. 

» Je ne contredis pas Tipbaine. Je ne luttai plus 
contre madame Bournel. Elle entra dans la salle à 
manger; s'y installa à la place oii je l'avais déjà vue, 
goùla du lait, en fit boire à son Qls, et quand on 
eut apporté Raymond, elle le prit dans ses bras, le 
pesa, l'admira, ayant soin d'ajouter, à chaque 
exclamation : 

n — Je vous fais mon compliment, docteur I 

M Elle m'attribuait l'honneur de ces joues roses, 
de ce petit corps marbré, de cette vitalité à son 
aurore, et, malgré l'absurdité naïve de cette Bat- 
terie, elle m'atteignait et me remuait l'Ame, tant 
Je me sens faible et vaniteux, dans mon orgueil 
paternel... 

» Qu'est-elle venue faire à la Tour-Gallech? S'as- 
surer d'abord des réparations que j'avais pu com- 
mander dans le manoir, de la réalité de ses craintes, 
relativement à la preuve que j'avais pu acquérir, 
me désarmer ensuite tout en me bravant ?... 

« Quelle femme ! je la hais avec une peur de ne 
pus la balr assez, qui semble un remords de me 
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baine. Comme je t'aurais aimée ! comme je l'ai- 
mais ! Comme j'étais excusable de tant l'aimer 1 Elle 
a louslesgéaies, moins le génie suprême, moins le 
besoin de sacrifice et le désir de l'amour... 

» Elle aime son enfant, je le TOis, elle se persuade 
surtout qu'elle l'aime ; mais c'est là encore une 
illusion de son orgueil ; elle n'aime rien que sa 
chimère de puissance et de Tortune ! 

» Pendant que dans ma salle à manger elle por- 
tait h ses lèvres, de sa main fine, le bol de lait qu'elle 
partageait avec son fils, et que tout en buvant par 
petites goi^ées elle m'envoyait la flamme de ses 
yeux, j'avais des tentations de brutalité, de féro- 
cilé. Je voulais lui arracber cette tasse, ou sou- 
haiter tout baut qu'elle conUnt du poison, ou lui 
prendre son Bis, en la menaçant, pour lui arracber 
uu cri de terreur, une alarme qui la punît et me 
venge&t. 

» C'est la seconde fols qu'elle me provoque. Je 
veux que ce soît la dernière. Malgré cette paralysie 
qui me frappe au cerveau quand elle me regarde de 
certaine façon, j'ai pu m'expliquer catégoriquement 
à cet égard. La voiture qui l'avait amenée venait la 
prendre. Elle se leva. 

» — Vous êtes venue faire vos adieux k ce pays, 
lui aî'je dit. 

» — Tout au plus au manoir. Docteur, j'espère 
bien vous revoir. ■ 
D — Pas ici du moins. 
» — Ah ! vous quittez votre mai 
» — Non, mais vous n'aurez plus 
y venir. 
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u — Gomment? j'aurai encore besoin de tous 
consulter 1 

» — Je n'ai pas trop de ma science pour Raymond 
tout seul. Vous avez h Vannes des praticiens excel- 
lents, et vous irez sans doute à Paris. 

» — Jen'en sais rien. 

» — M. de Proville voua demandera... 

M Elle m'interrompit, et allant au-devant de mon 
insinuation : 

> — Il est bien évident que si H. de Provillo a 
besoin de moi, j'irai à Paris. 

Il — Vous espérez qu'il aura besoin de vous, lui 
dis-je assez maladroitement, 

<> Elle hésita, puis, pour me railler, elle dit d'un 
air de triomphe : 

» — Je l'espère ! 

H — Ne vous y liez pas, madame. 

i> — Est-ce de M. de Proville qu'il faut me 
déRer? 

— Non, de moi. 

ti Je saluai et me reculai pour lui laisser le pas- 
sage. Elle me fit une révérence souveraine, mo- 
queuse dans son élégance ; mais, après un pas ou 
deux, elle s'arrêta, se retourna, et aiguisant son 
sourire : 

» — Si j'allais vivre avec mon oncif, la vue de 
mon fils lui donnerait le regret du sien. Vous avez 
bien raison de ne pas souhaitée que j'aille à Paris. 
On vous reprendrait votre enfanti 

j> — Je n'ai pas peUr, répliquai-je; Je ne le ren- 
drais pas. 

" — Cependant... 
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>' — J'ai juré à sa mère qu'il n'aurait pas de belle* 
mère, et je vous artirme qu'il n'en aura pas. 
n — Qui vous parle de cela? 
n — Je ne puis supposer que cela. Vous m'avez 
appris que je risquais de me tromper, quand je sup- 
posais autre chose. 

» Ce fut là tout ce que je pus lui dire de plus si- 
gnificatif, de plus méchant. Je suis maladroit devant 
elle. Je la touchai cependant, moins par mon ha- 
bileté que par mon elfort visible pour l'atteindre. 
Bile me jeta, en partant, un éclair de pitié qui si- 
gnifiait : 

» Pauvre homme qui ne sait ni me haïr bien, ni 
me pardonner I 

» Depuis son départ, j'ai un engourdissement de 
l'esprit, comme si mon esprit avait touché une 
torpille. Je me suis promené dans le village avec 
colère jusqu'à la nuit. J'ai fait le tour du manoir 
pour aviver ma fureur stupide, et après souper je 
me suis mis à écrire le récit de cette entrevue.,. 
» Il est évident que cette visite est un avertisse- 
ment, une menace, une reconnaissance. Elle s'élait 
fait un allié de son enfant, de ce petit Paul, que 
j'aurais nommé de même, s'il avait été mon &ls... 
Ah ! s'il pouvait la trahir, et mettre au fond de cette 
perversité le rayon, l'attendrisseiSent qui seul se- 
rait capable de transfigurer ces vices fanfarons en 
vertus et ces crimes platoniques en héroïsroes !... » 
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« Aujourd'hui, Raymond a un an. Son père l'a vh 
trois fois dans l'année qui vient de s'écouler. L'ha- 
bitude est prise : il me le laissera. 

» J'avais bien peur, à la dernière visite, il y a un 
moisi 

» M. de Proville m'avait écrit de Paris, avec 
une anxiété visible, qu'il voulait embrasser son 
fils ; que j'eusse à partir, au reçu de sa lettre. 

M J'obéis, en tremblant, et pendant tout le 
voyage, j'avais un battement de cœur effroyable. Je 
regardais dormir Raymond. J'essayais de m'habi- 
trtep à l'idée d'une séparation brusque. Si on me l'a- 
vait repris, je n'aurais jamais fait une démarche 
pour le revoir. J'aurais ouvert en imagination ce 
tombeau invisible où s'agite doucement la morts 
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qui m'avertit de penser toujours à elle en aimant 
son fils, et j'aurais mis l'enfant vivant dans cette 
cage rigide du souvenir où son rire aurait voltigé 
pour moi avec le mystérieux sourire de sa mère; 
puis, je serais parti pour l'Amérique, et nul n'aurait 
jamais su ce que je serais devenu... D'ailleurs, qui 
se serait inquiété de moi? 

• Raymond est fort, d'une santé robuste. Je veux 
me persuader que c'est moi qui lui ai donné cette 
force, puisque je n'ai pu lui donner que cela. J'ai 
congédié la nourrice. Il estplus à moi. Je comprends 
)a jalousie des mères pour ces allaiteuses qui don- 
nent leurs caresses, comme leur lait, avec une ten- 
dresse routinière, et que l'on peut croire malernei- 
les, tant qu'elles ont l'enfant suspendu à leur seinl 
» Quand je le berçais trop longtemps, la nourrice 
me le reprenait, sous prélexle du moindre petit cri. 
Elle le rassasiait par oslenlation, souvent pour son 
propre soulagement, et finissait par le forcer, mieux 
que moi, au sommeil ou à la gaieté. 

« J'ai usé de mon autorité de médecin pour le 
sevrer. De toute façon, j'ai bien fait. Yvonne me 
suffit, et ma vieille Tipbaine avait pris en haine 
la nourrice qu'elle trouvait paresseuse, sans s'expli- 
quer que j'interdisais précisément à celle-ci tout 
autre travail que celui de dégrafer sa robe, à cha- 
que soif de l'enfant. La nourrice garde rancunes 
Tipbaine, et Tipbaine n'est pas d'humeur à la lais- 
ser revenir en visiteuse. 

n Oh ! cher petit, je n'avais pas besoin d'imagi* 
ner un devoir subtil, un héritage pieux .pour t'ai- 
mer. Ma reconnaissance devait suffire. Tu me dois 
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la vie. Sera-t-elle pour toi aussi vaillante, aussi 
glorieuse que je le souhaite? Je l'ignore ; mais je 
te dois ma vie morale ; tu dissipes des rèyes mal- 
sains. Ton rire innocent emplit ma chambre de lu- 
mière ; il a absorbé dans son rayonnement ces 
rires ironiques que je voyais passer comme des 
éclairs et qui faisaient tressaillir l'ombre douce de 
mon existence. 

u Sans toi, je serais retombé I&chement dans cette 
inquiétude que j'appelais de la haine, et qui n'était 
que la convulsion d'un amour obstiné h vivre... 

» Je ne sais si madame Bournel est restée en Bre- 
tagne, ou si elle habite Paris. A chacun de mes 
voyages, je me suis abstenu de prononcer son nom 
devant M. de Proville. Mais toutes mes précau- 
tions seraient inutiles sans Raymond, qui achèvera 
de me guérir... 

» Le baron avait peur de mourir et avait appelé 
son flls, comme un dévot eût appelé le confesseur. 
Il paraît qu'il se porte bien, car il ne sent plus le be- 
soin de se réconcilier, ou plutôt de se maintenir en 
harmonie avec la morte... 

» J'ai été me promener autour du manoir, pour 
célébrer à ma façon l'anniversaire de deuil qui me 
vaut ma joie présente. J'ai rapporté des fleurs d'a- 
^nc que madame Anne aimait beaucoup, m'a-t-on 
dit. Le curé avait reçu la commande d'une messe de 
bout de l'an. Yvonne et Tîphaine, ainsi que les do- 
mestiques restés aumanoir, y ont assisté. On croyait 
que M. de Proville serait venu; mais il m'a écrit 
qu'il était fort souffrant, en exprimant ses regrets 
qui ressemblaient à des excuses. 
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» La Tour esl restée formée. Le bmit avait couru, 

venant je ne sais d'où, qu'elle allait Être mise en 

vente. Je suis décidé, le cas échéant, à l'acheter, 

pour la conserver à Raymond. » 

Paris, août 18... 

(1 C'est de Paris que je date ces lignes. J'ai ap- 
porté avec mol nion cahier provincial. Plus que ja- 
mais, il m'est nécessaire, comme confident et 
comme conseil. 

» M. de Pruville me soumet à une épreuve que 
j'avais vaguement redoutée, pendant plusieurs 
mois, mais qui me semblait déflnitivement écartée. 

» Je vivais dans une sécurité trompeuse... Je me 
réveille, en présence d'un problème, facile en appa- 
rence, difficile et douloureux en réalité. 

» Quel cœur vais-je déchirer? Le mien seul, s'il a 
encore des déchirures à supporter, ou celui de ce 
vieil homme enfantin qui m'appelle à son aide, pour 
que je l'installe dans l'abîme, vers lequel un deroier 
vertige des sens et de l'esprit l'attire 7... 

» Il y a trois jours, je reçus une lettre de M. de 
Proville, courte, embarrassée dans sa demi-page, 
trahissant une angoisse que j'ai devinée. Il me 
priait de venir le voir, k Paris, il avait à me consulter. 

>i L'équivoque de ce dernier mot ne m'abusa pas 
réellement. L'appel, je le sentais, était adressé à 
l'ami, au tuteur volontaire de Raymond. ^ 

n II s'agissait évidemment d'une consultation 
morale, et non d'une consultation médicale. Je 
n'hésitai pas. Il n'était fait aucune mention de no- 
ire enfant, dans celte lettre; je l'emmenai. Quand 




,.,.„, Goo; 



192 L'ENFANT DE LA MORTB 
d'Elisabeth ? ne puis-je «me récuser et partir ? 
u Le devoir, sous un aspect simple, logique, 
brutal, est aussi dirficile à définir qu'àeiécater 

u Hier, dès mon arrivée à Paris, après avoir ins- 
tallé Yvonne et l'enfant dans une chambre d'hôtel, 
je suis allé chez M. de Proville. Il m'attendait avec 
impatience, dans les transes d'un écolier qui prévoit 
une mercuriale. 

» L'appartement que j'ai vu déjà plusieurs fois, 
sans le remarquer, me choquapar l'afTéterie de son 
tuxe. 

» Madame de Proville devait donner de la décence, 
de la simplicité à ces meubles riches. Aujourd'hui, 
la richesse se voit trop ; on ne prend plus la précau- 
tion de la faire servir à l'esprit. Elle est étalée com- 
plaisamment, abusivement. Chose singulière 1 la 
grâce. féminine a disparu, mais un efféminement 
universel l'a remplacée. Je n'ai pas retrouvé ce dé- 
licat parfum qui flottait encore dans la chambre de 
la morte, quand j'y pénétrai; mais j'ai respiré une 
odeur à ta mode qui mettait partout une senLeur de 
boudoir, dans cet appartement d'un vieux mari veuf, 
redevenu un vieux garçon galant. 

» M. de Proville s'habille, comme il babille son 
intérieur. Sa figure agréable, sans dignité, a pris un 
air de poupée. 11 a de jolis petits favoris gris, bien 
peignés, des cheveux accommodés avec soin. 
Comme le pied est petit, il est finement chaussé et 
le^ fait voir :1a main blanche, avec des veines bleues, 
gesticule mignardement. Il ne manquait au baron 
que du fard. L'émotion lui en prêtait. 
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» Malgré tout, ce petit-maitre n'esl pas odieux. 
Quelque chose de bon rachËte ce qu'il a de ridicula-. 
Au premier abord, on est sans pitié pour cet bomme 
frivole et on le briserait. Mais il lui est resté, au 
moins pour moi, le reflet d'une ftme, et il a lui- 
mëmâ une toute petite âme troublée, confuse, qui 
jette une lueur à travers cet émail, comme la clarté 
d'une veilleuse à travers la porcelaine. 

» 11 accourut à moi et m'amena à un fauteuil près 
du sien, en ine serrant les mains, qui restèrent em- 
baumées par cette étreinte. 

» — Je suis bien content de vous voir, mon cher 
docteur, — me dit-il, — bien content... Comment 
va Raymond? 
» — Très bien ; vous le verrez par vous-même. 
» — 11 est ici? 

1) — Je ne voyage jamais sans lui. 
» — Quel excellent père vous êtes ! me dit-il 
étourdiment. 

11 Ce fut tout ce que son cœur paternel ressentait 
le besoin d'exhaler. Je suis presque tenté de me 
trouver heureux de cette indifférence, ou plutôt de 
cette ignorance des sentiments qui m'emplissent le 
cœur. 

» Après une divagation aimable de quelques mi- 
nutes sur ma santé, sur la sienne, sur la Tour- 
Callech, M. de Proville se prépara enfin à me confier 
tes raisons de son appel. IL soupira, à plusieurs 
reprises; ses petits doigts tremblèrent, en frappant 
les bras du fauteuil. Un peu de ?ueur lui vint au 
frontet dans le creux des paupières, pour inviter les 
larmes; puis il m'avoua que la solitude lui pesait ; 
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qu'il ne pouvait vivre ainsi, et il laissa échapper le 

nom de madame Bournel. 

M Je m'albendais à ce nom. Je ne parus pas 
étonné ; ce qui sembla d'un bon augure & M. de Pro- 
ville, car il sourit en encourageant mon sang-froid . 
11 s'affermit dans son fauteuil, éclairctt la voix et, 
apaisant ses soupirs, il osa me demander mon opi- 
nion bien franche, bien sincère. N'étaîs-je pas son 
coadjuteur ? 11 s'avisait maintenant de penser à son 
fils, quand il s'agissait de le trahir. 

» Ma réponse serait un oracle accepté d'avance. 

» Cette soumission ne pouvait me rendre dupe. 
11 ne promettait de m'obéirque parce qu'il espérait 
être approuvé. Qui sait si ce candide égoïste, deve- 
nant roué & force de candeur, ne calculait pas sur 
mon désir d'accaparer son Bis, pour lui donner à 
lui le droit de se remarier ! 

H Avant que j'eusse trouvé" une réponse vague, 
dilatoire, il ajouta : 

Il — Prenez votre temps, docteur, pour réfléchir. 
Demain, par exemple, vous me donnerez votre 
avis... C'est une chose grave qu'une pareille déter- 
mination à mon Age, quand on a un Ûls, et aussi 
des souvenirs qu'on ne veut pas renier ! 

» Je baissai la tète, de peur de laisser voir la mau- 
vaise humeur que me causait cette plaidoirie sacri- 
lège qui invoquait l'Age pour le mesurer à une folie, 
la morte pour la rendre complice d'une trahison, 
l'enfant pour le déshériter en partie. 

» — Oui, c'est grave, en effet, repartis-je. . . 

» Sans doute que ma voix parut sévère; M. de Pro- 
ville s'eneffrava. 



L ENFANT DE L;^ MORTS 169 

» — Je na puis vivre seul, — s'écria-t-il avec un 
accent pathétique, comme s'il insistait sur un sacri- 
fice considérable à accomplir. — Je n'ai pas, comme 
-vous, l'étude, la science. Je suis déshabitué des 
cercles... Vous m'avez pris mon fils. Oh! ce n'est 
pas un reproche; mais, enfin,je n'ai pas de fa- 
mille I 

» — ■ Vous avez une nièce et un petit neveu. 
» — Oui, qui sont sans fortune I 
» — Ne pourriez-vou8 assurera madame Bournel 
et à son fils une existence honorable, sans épouser 
la mère et sans adopter l'enfant? 

» — Sans doute, — répondit M. de Proville, 
étonné de cette objection, — je pourrais faire cela ; 
mais ma nièce a une fierté qui lui ferait refuser un 
bienfait. Gela ne changerait rien à ma vie solitaire.. . 
et puis... et puis... 

» Ses regards papillonnaient avec inquiétude, ne 
sachant où se poser. Ses lèvres mAcbonnaient un 
sourire suppliant. Il me demandait de l'aider. 
» — Vous l'aimez? lui dis-je. 
» — Oui! me répondit-il avec la confusion d'une 
vierge sexagénaire. 

» Je gardai le silence ; cet aveu prévu me cho- 
qumt. 

» — Ab! vousne comprenez pas cela! — dit-il, — 
vous, un savant, un philosophe 1 

» C'était la seconde fois qu'il voulait me rendre 
incompélent, en espérant que je serais plus facile- 
ment impartial. 

)i Pourquoi ces paroles, dont M. de Proville ne 
pouvait soupçonner l'absurde ironie, me donnërent- 
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elles un spasme soadain? Était- ce parce que j'éprou- 
vais une humiliation secrète? 

» En prétendant établir une différence entre nous 
deux, le baron me rappelait énergiquement, au 
contraire, l'analogie, la similitude de nos cœurs. Je 
comprenais mieux que personne qu'il l'aimait, cette 
créature irritante et déceyante, lui qui ne savait 
rien de son passé, qui n'avait pas d'autre scrupule 
qu'un deuil récent, pour céder à tant de charmes ; 
puisque moi, qui l'accusais d'un crime, je n'étais 
pas bien certain de ne pas garder, avec une involon- 
taire volupté, la lie d'un amour qui ne m'avait 
donné que des tourments et de la colère ! 

» — Jevous comprends, monsieur, dis-je triste- 
ment au baron. 

H 11 se soucia peu d'approfondir ma tristesse, qu'il 
prit pour de la solennité. Sa figure s'épanouit. 11 
laissa s'envoler des éclairs de ses yeux comme une 
succession de fusées. 11 vit, ou il crut voir, que mes 
regards s'allumaient à l'étincelle des siens, et, s' élan- 
çant avec une pétulance enthousiaste, il me débita, 
tout d'un trait, en ne s'interrompant que pour re- 
prendre un peu d'haleine, le discours qu'il préparait 
sans doute depuis plusieurs jours, pour m'insinuer 
le conseil que je devais lui donner. Il me parla pea< 
dant une demi-beure de la beauté, de l'esprit d'Eli- 
sabeth. Il m'avoua que cet amour ne datait pas de 
son veuvage ; mais loyalement combattu, croyait-il, 
quand il était illégitime, il avait pris depuis un an 
le caractère d'une passion que rien ne dompterait. 

» Quand il s'arrêta, je crus qu'il allait s'évanouir. 
Il était haletant, épuisé, et ses yeux s'étaient creusés, 
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pour mieu^ augmenter la flamme qui les entourait. 
A Le pauvre homme, il ne se doutait pas qu'il me 
chAbiait ! 

>> Il y a dans la vie des heures où le hasard, où 
une mystification de la nature sournoise, pour nous 
avertir de nos faiblesses, nous montre tout à coup 
dans un miroir la grimace, la parodie de nos sen- 
timents. 

» M. de Proville, avec sa vois éraillée, sa figure 
vieillotte, ses formules d'épicurien, son dilettan- 
tisme d'amateur, ses gestes emphatiques, me don> 
nait la caricature de mon amour. 

» Iln'étaitpas jusqu'à ces tremblements du corps 
et ces trémolos de la voix, qui ne me rappelassent 
d'une façon cruellement grotesque mes agitations 
et mes frénésies d'autrefois, 

u J'eus vraiment peur qu'il n'eût à me raconter 
quelque scène du genre de celle qui avait précédé 
mon départ de Paris. 11 n'eût manqué que cela à 
cette flagellation de ma folie passée, 

« — Vous l'avez connue jeune fille? — me dit le 
baron à plusieurs reprises, pour m'enrMer comme 
témoin. — Elle ne pouvait pas 6tre plus belle que 
maintenant. 

» 11 profita de cet appel à ma mémoire pour me 
décrire Elisabeth. 

» Le dégoût me venait à chacune de ses extases. 
Tout bas je me disais : — Le misérable I il oublie son 
filst — Un autre écho répondait en moi àcette chi- 
caoe : — Et toi n'as-lu pas été tout près, ne le se- 
rais-tu pas encore, d'oublier tes griefs, le devoir que 
tu as accepté? En dilTérant l'accomplissement de 
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ton œuvre, n'agia-tu pas plus mal que-ce vieillard, 
puisque tu sais ce qu'il ignore, et que tu n'as pas 
l'excuse de sa faiblesse? 

» Je fus tenté de rappeler à M. deProville que son 
deuil était bien récent; de rallumer les remords 
éteints; de lui montrer, à mon tour, son fils conaaoe 
un miroir où sou ivresse lui paraîtrait odieuse et 
lAche ; mais il me sembla qu'il n'était pas digne de 
ces évocations. La mère oubliée, l'enfant renié par 
ce mari frivole, par ce père égoïste m'appartenaient. 
Les invoquer, c'était lui offrir le partage d'un culte 
dont j'étais jaloux et qu'il ne méritait pas, 

» Je subis doue ses confidences parfumées de ses 
larmes, qui semblaient des gouttes d'eau du Por- 
tugal. J'écoutai sur cette guitare de l'almanacb des 
Muses les variations d'un air dont j'avais essayé vai- 
nement, pendant sept ans, d'oublier les notes ; je 
m'abreuvais rageusement de son ridicule délire. Je 
ne voulus pas m'émouvoir de sa sincérité, qu'un 
autre eût trouvée touchante. 

u Quand il eut &ni (et il ne s'interrompit que 
parce qu'il surprit un frémissement des yeux qui 
trahissait ma lassitude), il se leva de son fauteuil, 
me serra de nouveau les mains et, d'une voix tendre : 

» — Docteur, vous déciderez demain de ma des- 
tinée. 

Il — Madame Bournel sait-elle que vous me con- 
sultez? 

» — Oui. 

» Je me retirai sur cette réponse. Dans la soirée, 
Yvonne a conduit l'enfant à son père, que je dois 
revoir aujourd'hui, dans deux heures. 



HSme date, mlmiit. 

« Ai'jebien fait? 

» Ma conscience me dit oui, etce qui proteste en 
moi ne vaut pas la peine d'être écouté. 

)i Je n'avais pas de résolution arrêtée, en allant 
tantAt au rendez-vous. J'avais trop réDécbî et ma 
volonté se trouvait enlacée dans toutes sortes de 
scrupules. 

Un mot de M. de Proville m'a dégagé. Tous ces 
liens, que ja croyais forts, se sont trouvés fragiles 
comme des toiles d'araignée; ils se sont rompus au 
premier geste. 

M J'avais emporté avec moi les trois pages écrites 
par madame de Proville, sans être absolument dé- 
cidé à les montrer. Je les réservais comme une arme, 
comme l'épée d'Alexandre. Pour le reste, je m'en 
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reœettaisauhasard.Cepeodant, je médisais, malgré 
toul, qu'en s'adressant à moi, M. de Proville avait 
voulu d'avance fléchir son Bis, l'empêcher de lui re- 
procher un jour ce second mariage. 

• Il était donc possible que l'ombre, soigneuse- 
ment évitée hier, intervint tout à coup aujourd'hui 
dans la conversation. Si on l'interrogeait, je voulais 
pouvoir la faire parler. 

» C'est précisément ce qui est arrivé. 

» Plus confiant, plus brave, M. de Proville, après 
quelques paroles, me dit: 

» — Savez-vous, docteur, que Raymond res- 
semble beaucoup & sa mère? 

H — Je le sais. 

» — J'ai été frappé hier de son regard. C'est tout 
& fait l'expression douce de ma chère Anne. Vous 
- savez que je l'avais élevée, depuis l'âge de huit ans, 
à peu près comme vous élèverez mon fils. Je l'avais 
aimée comme un père, avant de l'épouser, et main- 
tenant, il me semble que c'est une fille tendre et 
charmante que j'ai perdue!... Sa place est à part 
dans mon cœur; personne ne la prendrai 

» Cette casuistique naïve me blessa. Je portai ma- 
chinalement la main à ma poche de porlefeuille et 
je fis grincer les trois pages pliées sous mes doigts. 

» M. de Proville continua : 

» — Si j'ai reçu chez moi ma nièce, c'est Anne 
qui a voulu cette réconciliation, qui l'a faite, qui a 
été chercher elle-même madame Bournel. Elle ne 
pensait guère, la chère enfant, qu'elle plaçait près 
de moi un ange consolateur, pour l'heure de 
l'épreuve. 
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» 11 parait, Je ie sentis, que je devins fortpftle, 
à. ce moment. 

» M. de Proville, qui suivait sur mon visage l'effet 
d& ses paroles, fut interdit de leur puissance. 
» Qu'avez-vous, docteur? me demanda-t-il. 
« *Au lieu de répondre, j'interrogeai à mon tour: 
n — Groyez-vous, monsieur, que madame de 
■pcoville, sans se repentir de sa générosité, n'en a 
pas redouté plus tard les conséquepces ? 
w Le baron pâlit à son tour : 
» - — Que supposez -vous, docteur? 
» Je crus le moment décisif. Une implacable ré- 
solution me fit répliquer: 

» — Je ne suppose rien ; j'afûrme. 
n — Vous affirmez?... On vous a dit... Qui a pu 
■vous dire?... 

o — Que madame de Proville s'était aperçue du 
prestige de madame fiournel? qu'elle en était mor- 
tellement jalouse? je le snis, puisqu'elle l'a écrit 
eMe-mCme. 

» Le baron se dressa, et les bras tendus en avant 
comme pour repousser un fantAme : 

» — Bile a écrit? Vous avez lu ce qu'elle a 
écrit? 

» — Oui, monsieur, et j'ai gardé, pour vous les 

rendre un jour, ces pages que le hasard m'a fait 

connaître... Je n'ai pas cru me rendre coupable 

! d'une indiscrétion... Je cherchais à me rendre 

compte de cette mort, encore inexpliquée. 

« Le baron ne songeait pas à me faire des repro- 
ches. 11 était livide. Je voyais ses pupilles se dilater, 
sous une impression de terreur grandissante. 

o,.,_..„,Goo;;lc 



202 L'ENFANT DE LA ttOHTB 

» — Mon Dieul balbutîa-t-il, croyez-vous qu'elle 
se soit tuée? 

» Je lui tendis les Teuillets que je venais de déplier. 

u II les regarda avec crainte. Il hésitait à les 
prendre, et si je n'avais pas écarlé les doigts, en lui 
inspirant l'effroi de les laisser tomber, il ne les eût 
peut-âtre pas pris. 

» II eut de la peine à les lire. Son trouble et les 
larmes lui voilaienlles yeux. Pourtant, je vis, à une 
épouvante qui paraissait sur son visage, qu'il dé- 
chiffrait, qu'il épelait, qu'il comprenait. 

11 A cette lumière rayonnant par-delà le tom- 
beau, le coeur embaumé du baron s'amollit. Ces 
plaintes d'une femme jalouse, qu'il n'avait jamais 
soupçonnées positivement, mais qui cependant lui 
avaient donné des appréhensions vagues, se dres- 
saient formidables et répondaient d'une façon ter- 
rible à chacune des raisons qu'il avait mises en 
avant pour excuser son second mariage. 

» 11 venait de me dire que son affection pour 
Anne avait toujours été paternelle, et la douce créa- 
ture se plaignait précisément de cette amitié. Il 
lisait ceci : 

» C'est pour être mieux mon tuteur qiCil est devenu 
mon mari. Il m'a donné toute la preuve ^affection qu'il . 
pouvait me donner; m'a-t-il donné de Vamour? n 

11 Je l'entendis lire celte phrase et baisser la tête. 
Le manuscrit de madame de Proville, en conHrmant 
les paroles qnevenaitdeprononcer son mari, ne les 
excusait pas ; il en faisait au contraire un grief sé- 
rieux, un reproche. Pourquoi ne lui avait-il pas 
donné plus d'amour? Était-il en droit de réclamer 
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la passion, lui qui l'avait méconnue dans sa 
femme? 

» Hais ce fut surtout le passage concernant 
madame Bournel qui plongea le baron dans une 
stupeur profonde, où toute sa volonté parut s'a- 
néantir. 

» Elleme hait! Elle me voudrait mortel avait écrit 
la jeune femme, deux heures avant de mourir. Le 
baron voyait flamboyer ces lignes comme une ac- 
cusation positive ! C'est horrible! — me dit-il, — 
c'est horrible. Comment, elle aeu cette agonie, et 
je l'ai ignoré? Ah! je serais revenu bien vite me 
jeter à ses pieds... Je vous ai parlé de mon amour, 
monsieur Liomer, mais je suis un homme d'hon- 
neur; et, si j'avais pu soupçonner cette jalousie, je 
lui aurais tout sacrîQé, .. Mais vous avez lu la der- 
nière ligne, docteur ? Elle parle de mourir. Elle 
s'est tuée I je vous dis qu'elle s'est tuée I 
Il — Non, monsieur le baron. 
» — Ah ! laissez-moi m'accuser. J'ai été bien 
coupable, et pourtant, je vous le jure, je l'aimais 
bien. Elle se croyait haïe par ma uiëce ; mais elle 
ne l'était pas. Pauvre enfant ! Vous auriez dft me 
montrer ces pages-là plus tAt, docteur -, vous éUez 
là, quand je les demandais. Que dois-je faire? Je 
n'ose plus penser. 

Il II arpentait le salon ; il alla tomber sur un ca- 
napé, la t6te dans les mains. 

u Avais-je eu tort de différer la restitution de ces 
pages ? Ce qui me fit croire que non, C'est que 
M. de Proville, tout accablé qu'il fût par cette ré- 
vélation, après quelques secondes d'une grande 

o,.,_..„,Goo;:;lc 



20Ï L'ENFANT DE LA MORTE I 

douleur silencieuse, me tendit les feuillets ravis. 1 

n — Reprenez-les, gardez-les, docteur, — nie dî t-it ' 
doucement, — vous seul Êtes digne de les posséder. 
Ne les montrez pas à d'autres... je n'aurais pas la 
force de les cacher à madame Boumel. .. et je ne 
veux pas qu'elle souffre ce que je vais souffrir... Je 
veux le remords pour moi seul... mais il me tuera. 

M Je savais bien que M. de Proville n'avait pas le 
tempérament héroïque; mais je fus surpris de sa 
faiblesse subite. Son grand amour ne lui inspirait 
pas même l'énergie d'un semblant de lutte. 

» Ce désir frénétique d'un vieillard qui avait 
échauffé son cerveau, cédait à la terreur d'une sorte 
de complicité vague dans un événement dramati- 
que. 

■ Il essaya de se lever de son fauteuil, pour se 
prouver qu'il avait encore au moins la force auto- 
matique et je le vis retomber, rompu, dissous, 
dans une prostration qui, Dieu merci, ne me faisait 
plus honte pour moi ; car je n'y retrouvais plus les 
accablements par lesquels j'avais passé. 

n Au bout d'un quart d'heure, il me demanda, 
comme un malade qui se résigne au remëde : 

n — ' Que faut-il faire, docteur? maintenant vous 
pouvee me donner un conseil. 

t» — Il faut quitter Paris et venii: avec moi. 

n — U-bas, à la Tour-Callech? Oh! non, je n'y 
remettrai jamais les pieds. 

n — Alors, voyagea. 

» — Seulî 

u — Nous vous aTOompagnerons, Raymond et 
moi. 
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» — Merci, docteur, merci. 

» Il dit cela, avec une reconnaissance vraie, mais 
sans laisser voir s'il accsptait ou s'il refusait mon 
offre. 11 redoutait la solitude, mais il redoutait 
davantage les souvenirs que je pouvais emporter 
avec moi. 

» — Si je pars, — repril-il, — il faut expliquer 
mon brusque départ. Je n'ai pas la force de dire 
à ma nièce... 

n — Ecrivez-lui. 

» — Que lui écrirais-je? Que je n'ai pas asseï 
d'amour pour affronter mes remords. 

» — Voulez-vous me charger de la commis- 
sion? 

H — Vous, docteur? Oui, vous, qu'elle estime. Je 
songe plulàt à lui épargner une sorte d'affront qu'à 
la prémunir contre la douleur d'une rupture... Elle 
n'avait pas encore dit oui. Elle avait pitié de moi. 
Elle m'eût épousé par bonté, pour son flis... et 
parce qu'elle voyait bien que je l'aimais trop. 

» Ce fut le dernier soupir qui trahit la passion 
torturée. 11 me retint, pendant une demi-heure en- 
core, pour me parler faiblement, timidement, de 
choses étrangères au sujet que nous venions de 
traiter. Il imitait les enfants peureux, qui parlent, 
en traversant un couloir obscur, pour ne pas écou- 
ter le silence. 

1) Lorsque je le vis épuisé et calmé par son acea- 
blement, je pris congé de lui. 

» — Je partirai demain pour l'Italie, me dit-il. 

» Tout en causant, il avait dédoublé sa pensée 
et en avait appliqué une partie à arranger ce voyage 
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de malade; il ne me dit pas qu'il comptait sur moi 
pour l'accompagner. 1 

» — Jereviendrai vousdireadieu, lui répoadis-je. 

» — De bonne heure, monsieur Liomer... j'ai 
liàte de partir. j 

» — Soyez tranquille, monsieur, — répliquai -je 
en le rassurant sur un point qu'il dissimulait, — 
je TOUS épargnerai des adieux pénibles. I 

» — Merci I me dil-il encore. 

u Je le quittai avec une sorte de satisfaction mile 
qui n'était ni )a vanité d'un triomphe, ni la joie ' 
d'une vengeance mais, je l'espère, la certitude 
d'un devoir difficile rempli. 



n J'ai écrit à madame Bournel. 

H Sans lui parler du manuscrit de madame de 
Proville, en obéissant strictement à la volonté 
du baron, je lui ai dit que, consulté sur ce mariage, 
je n'avais pas eu besoin de formuler une opinion 
explicite; que M, de Provilie s'était senti troublé 
par des regrets respectables et qu'il partait pour un 
long voyage, me laissant 'a tâche de l'excuser. 

» Je ne me défendis pas autrement auprès d'elle 
d'avoir accepté le rôle qui m'avait été attribué par 
son consentement ou son conseil. Ma lettre, je l'es- 
père, est simple, sans brutalité. La partie la plus 
difficile était celle où je voulais faire comprendre 
que M. de Proville, en renonçant au mariage 
ou en le difTérant, n'oubliait pas que madame 
Bournel était la veuve de son neveu, et qu'elle 
avait consulté sa sollicitude maternelle pour un 
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fils sans fortune, plus que son cœur, en ne repous- 
sant pas l'amour de son vieil oncle. 

» Ma lettre est expédiée. J'attends la réponse. 
Elisabeth me l'apportefa peut-ëlre elle-même. » 



Latoar-Cttlech, septembre. 

« Il est singulier que madame Bournel ne m'ait pas 
écrit. Son orgueil dépasse toujours la mesure que 
je lui donne. Je suis resté trois jours à Paris, après 
le départ de M. de Proville pour l'Italie; mais, ni 
chez le baron, ni à mon hûtel, il ne m'est arrivé un 
mot d'ironie. 

» Je suis revenu avec une sorte de désappointe- 
ment. 

» Est-ce ma cruauté qui a été déçue? Aurais-je 
eu du plaisir à constater le dépit de mon ennemie, 
à surprendre un cri de fureur dans un rire dédai- 
gneux? à jouir de son émotion? 

» Je suis mécontent de moi. Valait-il mieux 
laisser le vieux papillon affolé se brûler à la flamme 
de ces grands yeux?... 

Q J'ai encore reçu hier une lettre de M. de 
Proville. Le voyage lui fait du bien; mais il n'est 
pas guéri. Pourtant, un mot de sa dernière lettre 
me donne à réfléchir. 11 me parle, avec assez de 
bonne humeur, desjoliesfemmesqu'il a remarquées 
à Florence. Pour la première fois, il ne fait aucune 
allusion, même indirecte, à madame Boumel. 
» Voilà donc comment s'évapora une grande 
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passion, l'amour suprême et désespéré d'uQ homme 
qui était tout embrasé, et qui paraissait devoir 
se consumer dans sa douleur, comme il se con- 
sumait dans ses désirs I 

» Après tout, M. de Proville est peut-être un 
sage, et Médée n'est plus infaillible dans ses 
enchantements. 

u J'ai repris ma vie paisible. Je travaille, non pas 
à guérir, car je crois que la nature s'entend à cette 
besogne, au physique et au moral, mieux que toutes 
les écoles et que toutes les thérapeutiques du 
monde. Mais je travaille à augmenter ma cu- 
riosité de toutes choses, pour être en mesure de 
satisfaire, dans quelques années, la curiosité de 
mon fils. 

11 Pendant que Raymond court dans mon jardinet, 
je lis un traité sur la meilleure méthode d'enseigner 
à lire aux petits enfants. 

u II paraît qu'on n'enseigne plus, comme de mon 
temps, par ba, bê, bi, bo, bu. On donne le son des 
lettres avant le son des syllabes. C'est un système 
ingénieux, que je commence à étudier d'avance. » 



Octobre: 

Il J'étais sans nouvelles de M. de Proville, 
depuis un mois. Je viens de recevoir de Paris un 
billet de madame Bournel écrit h la hâte, d'une 
écriture fiévreuse, menaçante : 
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)) Docteur, 
» Mon oncle se meurL, Comme je ne veux pas 
que TOUS m'accusiez de sa mort, venez vite. 

>> ELISABETH. » 

» Que veut dire cela? 

» Tiphaine est allée me chercher une voiture. 
Je pars dans une heure. Quel drame s'est passé 
lii-bas? Comment M. de Proville est-il revenu 
d'Italie? 

M Cette écriture d'Élisabelh a des allures hautaines, 
violentes. Les traits de plume, au bout de certains 
mots, semblent des langues sifflantes, dressées vers 
le ciel, ou des pointes de lames abaissées. 

» Que vais-je apprendre? De toutes façons, elle 
se venge de moi. Ce billet, je le sens, est une 
réponse tragique à la lettre que je lui ai en- 
voyée, il j a deux mois, avant mon départ de Paris. 
Est-ce elle qui a rappelé M. de Proville? De quoi 
meurt-il, s'il ne meurt pas d'elle. » 
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interdite, on m'a prévenue aussitôt. Je vous fais 
mon compliment, monsieur Liomer, tous lu i 
avez donné de moi une idée si terrible, qu'à ma 
vue, comme il était dans un intervalle de raison, 
il a failli mourir. J'aurais élé trop vengée. 11 m'a 
chassée, entendez-vous, il m'a chassée... Mais on 
a attrihué les vivacités de M. de Proville à la 
démence d'un agonisant. Moi, j'ai vu qu'il a été 
frappé en mon nom. Encore une fatalité, que je 
veux connaître, cette fois, et qui ne me laissera 
pas àbioi seule la responsabilité du meurtre... 
On m'a permis de rester ici, à son insu. Je m'y suis 
installée comme à un poste ; j'y resterai jusqu'à ce 
que la mort ou la vérité me relève. 

— Quelle vérité î 

— Celle que vous roe caches. Qu'avez-vous écrit 
à M. de Proville? 

Madame Bournel, tète nue, les cheveux presque 
dénoués descendant sur les épaules, les mains cris- 
pées l'une dans l'autre, le visage pâle, les yeux ar- 
dents, battant le tapis de son pied, exhalait une 
douleur profonde, sans arrière- pensée, qui frappa 
Liomer de stupeur. Il devina un malentendu ef- 
froyable. 

— Je n'ai rien écrit, répondit-il, sans avoir besoin 
de consulter sa mémoire. 

— Cependant, vous entreteniez avec lui une cor- 
respondance régulière; je le sais. 

— Oui, mais qui se bornait, pour ma part, à don- 
ner des nouvelles de Raymond et à en demander au 
baron. 

— Sans jamais parler de moi? 
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— Jamais. 

— C'est impossible, s'écria Elisabeth avec un 
mouvement de la tête qui acbeva de dénouer tout 
h fait ses cbeveux. 

— Puisque je vous ai dit: Jamais I reprit Liomer 
fermement. 

— Alors, il s'est souvenu de votre entretien d'ici 
au mois d'a#ût. 

— Cet entreUen n'était pas de nature à provo- 
quer une catastrophe. 

— Cependant, pour le détourner de ce mariage..., 
pour le guérir... 

— Ce n'est pas moi qui ai parlé. 
— Qui donc? 

— Madame Anne de Proville. 
Elisabeth, frémissante, approcha son visage de 
celui de Liomer, pour mieux le regarder. 

— Vous vous moquez de moil dit-elle. Puis elle 
se souvint: 

— C'est juste! j'oubliais... — continua-t- elle avec 
ironie, — ce que j'avais soupçonné à la Tour-Gallech 
était vrai. Elle a laissé un journal... une lettre, que 
vous vous êtes empressé de recueillir, parce qu'on 
y disait du mal de moi. 

Liomer resta immobile. 

— Ce sont sans doute ces feuilles-là que M. de 
Proville a gardées. Dans ses moments de délire il 
fait le geste d'agiter quelque chose. 

Liomer laissa voir son étonnement. 

— Non, — reprit-il, en réfléchissant à mesure 
qu'il parlait, — si j'ai été forcé de laisser lire à M. de 
Proville ce que sa femme avait écrit, il m'a rendu 
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ces trois pages, je les ai; elles ne m'ont pas quitté. 
Elisabeth hésita, et se décidant tout à coup : 

— De quoi m'accusait madame de Proville? 

— Elle TOUS accusait moins de coquetterie qu'elle 
ne s'accusait elle<mËme de jalousie. 

— Ainsi, ce n'est pas ce cahier que M. de Proville 
a reçu à Naples? 
—Non. 

— Q'est-ce alorsî 

Liomer ne pouvait la renseigner. 

— Ahl — reprit-elle, avec une vibration sourde. 
— Je veux savoîrtout,etsiTousne l'interrogez pas, 
je lui parlerai, moi. Je tous ai attendu ; vous serez 
mon témoin, non pour un testament, comme vous 
le disiez avec mépris, mais pour une explication qui 
m'est due. Si j'avais osé faire seule cette tentative, 
on m'eût calomniée encore, dénoncée, accusée de 
sa mort. 

— Il ne sera sans doute pas capable de vous eu- 
tendre. 

— J'ai compté survous, pour lui rendre un quart 
d'heure de raison, vous l'homme aux miracles... 
11 me le faut; je ne vous demande que cela. 

— Je ne pourrai rien de plus que les médecins qui 
ie soignent, — repartit Liomer, — et si le hasard lui 
rend un peu de calme, je ne vous aiderai pas à lui 
rendre le délire. 

— Vous aurez tort, monsieur Liomer. 

— Envers qui? Je vous croyais, madame, plus de 
dédain pour l'opinion d'autrui. Je suis surpris que 
lès griefs ou les préventions de M. de Provîlie... 

— Eh ! que m'importe son opinion à lui, pour lui ! 
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— interrompit ÉlUabelli à toîx plus basse. — Qu'il 
meure en me maudissant, ou qu'il vive en trem- 
blant de peur à mon nom, je me consolerai; mais 

s'il lègue des soupçons 

Liomer la regarda, surpris de ce scrupule mËlé à 
ce mépris. Bile continua, répondant à l'interroga- 
tion muette du docteur et en lui soufflant, pour 
ainsi dire, les paroles au visage: 

— A vous, par exemple. 

Liomer recula involontairement comme touché 
d'an fer rouge. 

— A moii 

— Oui, à vous. Je ne m'inquiète que de vous. Le 
reste du monde m'est bien égal ! 

~ Même votre fils 1 

— Ahl mon fils, il a le temps d'apprendre de moi 
ce que je devrai lui dire, si je via ! Si je meurs, c'est 
vous qui lui enseignerez & me plaindre, etjene veuK 
pas que vous mentiez, pour qu'il me pleure 1 

Liomer baissa les yeux devant le foudroiement, 
adouci pourtant, des yeux de madame Bournel. Elle 
avait mis au fond de ses dernières paroles un accent 
qui en corrigeait l'amertume et la menace. 

— Je ne sais, madame, — reprit-il avec moins de 
sévérité, si j'aurai de M. de Proville une explication. 
Mais, je ne vous promets pas plus de vous le laisser 
voir, ou de vous rapporter ses confidences, que je ne 
puis promettre de le mettre à même de penser 
et de parler librement. Nous sommes, vous et moi, 
à la discrétion de la nature; mais soyez certaine 
qu'en faisant nion devoir, je me souviendrai que 
vous souffrez, 
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Le visage d'Elisabeth parut traverser une atmo- 
sphère lutnineugQ qui la pénétrait. 

— Merci, — dit-elle; — vous me ferez croire à la 
justice, et vous me ferez aimer la bonlé. 

Au même ÎDstaut, le vieux domestique qui avait 
ialroduit Liomer ouvrit la porte du salon et an- 
nonça que M. de Proville était éveillé. On l'avait pré- 
venu de l'arrivée du docteur. 11 l'attendait. 

La chambre du malade était éclairée, comme 
pour une Kte. Indépendamment d'une lampe avec 
un globe, à peine obscurci par un abat-jour flot- 
tant de papier découpé, les candélabres de la che- 
minée (des amours fuyant en emportant des bran- 
ches de roses) avaient reçu des bougies. M. de Pro- 
ville avait peur de la nuit. 

liomer reconnut tout de suite qu'on ne l'avait pas 
trompé. Toutes ces lumières n'empËcliaient pas 
une ombre glacée de planer sous les rideaux et un 
souffle continu d'abaisser, de seconde en seconde, 
la lueur qui vacillait encore dans le cerveau. 

Le baron n'était plus qu'un spectre. Sur un oreil' 
1er garni de dentelles, il roulait lentement sa petite 
tête jaunie, amincie, et ses yeux inquiets, tour à tour 
voilés ou brillants, attestaient les derniers frémisse- 
ments, les battements d'ailes de sa pensée, prête à 
partir. 

Ses mains, qu'il montrait toujours, étaient étalées 
comme deux petites mains de momie sur une cour- 
te-pointe de satin, recouverte de guipure. 

Le contraste de cette chambre luxueuse, illumi- 
née, avec ce prochain cadavre, était d'une ironie 
dramatique. 
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Deux jolis portraits, au pastel, du père et de la 
mère du baron, en costume galant, recevaient de 
la clarté des bougies un reflet chatoyant qui parais- 
sait ressusciter les eTflgies centenaires et promener 
la vie sur cette poussière brillante, pour la ranimer. 
Une Léda, se défendant ma! contre le cygne, que 
le baron avait achetée en Italie, et que le valet de 
chambre avait naïvement installée sur une console 
dorée, pour distraire le moribond, faisait face au 
lit. Toutes les frivolités élégantes, toutes les sen- 
sualités visibles, qui en symbolisaient d'autres, pa- 
raissaient rajeunies, redorées, ciselées à nouveau, 
pour mieux recevoir les étincelles de cette illumi- 
nation qui brûlait comme des ailes de phalène les 
dernières heures de la vie de cet épicurien abattu, 
lie baron regardait venir Liomer. 11 lui fit signe, 
par un clignement d'yeux, de venir s'asseoir près 
de son lit, et se soulevant péniblement : 

— Je suis bien malade, docteur, — chuchota- t-ilj 
— bien malade... Vous causerez de cela avec les 
médecins, lis veulent me donner de l'espoir. L'es- 
poir de quoi? ... le ne demande pas mieux que 
d'espérer... Mais je suis frappé à mort, bien frappé. 
Il s'arrêta sur un bégaiement. Ses idées s'emmê- 
laient et lui échappaient toutes les deux minutes. 
11 disait vrai, en parlant pour être démenti : l'ins- 
trument était brisé. Il rendait encore quelques sons 
inégaux, mais de plus en plus rares ; à chaque effort 
de sa volonté il se brisait on rouage. 

Liomer n'avait que la pitié d'un philosophe et 
d'un physiologiste. M. de Proville était pour lui an 
sujet d'études, plus qu'un ami: Tout ce que sa gé-' 

-Cj-îcslc 



Sie L'EHFANT DE LA MORTE - 

nérosité pouvait lui iuspirer, c'était de ne plus Voir 
en lui un rival. 

Il contemplait celte ruine d'un bonheur égoïste. 
Cet organisme, surexcité par un dernier amour, 
s'effondrait sous l'éciair d'un désenctiautement im- 
prévu. 

Qu'était- il arrivé 7 Liomer ne pouvait le deviner. 
M. de Proville pourrait-il le dire? 

Le docteur interrogea doucement le malade, qui 
ne sut d'abord que répondre. Sa mémoire errait 
dans des limbes : il poursuivait son propre secret 
qui lui échappait;. il fallut que Liomer insistât, lui 
parlât de eon Itls et en vint à parler de la morte. 
Alors, une case s'ouvrit péniblement dans le cer- 

— Anne est morte, — murmura le baron. — Elle 
a été frappée comme moi; c'est elle... Vautre, qui 
l'a tuée, comme elle voulait me tuer ; comme elle 
a tué son mari... car je sais tout. 

Liomer regarda le baron avec stupeur. 11 était 
plus qu'invraisemblable que les réQexions de 
M. de Provilte l'eussent amené à cette conviction ou 
à ce doute! Quel autre queUomeravait pu jeter un 
pareil soupçon dans cette Âme affolée? 

— Qui vous a dit cela? demanda-t-il avec une 
autorité familière dont le malade fut impressionné. 

Celui-ci parut s'éveiller tout à fait. 

— Qui m'a dit cela ?,.. Je ne sais pas; je l'ai en- 
tendu dire. C'est une vois... une voix. 

— Vous vous serez trompé! repartit Liomer. 

— Non, — continua le malade, — non... Ahl 
je me souviens . Tenez 1 ouvrez ce meuble I 
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11 désignait du doigt une sorte de petit bureau en 
bois de rose, avec incrustations detiois de couleur. 
Liomer souleva le cylindre du meuble; vit un por- 
tefeuille qu'il apporta à M. de Proville. 

Les yeux du malade s'arrondirent et palpitèrent ; 
un spasme le saisit à la gorge et l'empêcha de 
parler. Mais, par des hochements de tête, il indiqua 
clairement que le docteur devait ouvrir le porte- 
reuille et lire ce qu'il trouverait. 

C'était une lettre adressée au baron de Proville, 
à Paris, et qui après avoir voyagé quelque temps 
à sa recherche, l'avait rejoint en Italie. 

LJomer ouvrit l'enveloppe, lut tout bas la lettre. 
Elle n'était pas signée. 

On avertissait, dans cette dénonciation anonyme, 
M. le baron de Proville, que s'il épousait ma- 
dame Bournel , ainsi que la rumeur publique le pré- 
tendait, il eût à se mélier de ses amis, surtout h 
la chasse : sa nièce ayant eu la fantaisie de faire 
tuer, à la chasse, son mari par son amant. On ajou- 
tait que la mori de madame de Proville avait de sin- 
gulières analogies avec la mort de M. Bournel ; que 
si le baron avait été l'amant de sa nièce, il savait à 
quoi s'en tenir sur ce prétendu accident; mais que 
s'il était innocent, il ne devait pas pousser l'inno- 
cence jusqu'à épouser l'assassin de sa femme. 

Liomer fut bouleversé par cette lecture. La lettre 
était inf&fne; mais ne contenail-elle pas un peu de 
la vérité qu'il cherchait ? 

Il eut un immense dégoût et en même temps un 
ressentiment profond contre le dénonciateur mas- 
que qui troublait son incertitude. La pudeur de sa 
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torture secrète était violée. Un autre pensait et di- 
sait d'Elisabeth Landeronse le mal qu'il pensait et 
qu'il n'osait pas dire. L'accusation terrible qu'il 
portait contre elle, dans sa conscience, un autre, 
qui n'avait sans doute pas visité le manoir de la 
Tour-Callech, ni lu les feuillets de madame de 
ProviHe, ni étudié comme lui le caractère d'Elisa- 
beth, la formulait hardiment, cyniquement, lâche- 
ment. On savait qu'elle faisait le calcul d'épouser 
M. de Proville, et l'on avait prévu tout de suite les 
conséquences de cette ambition. 

Elle s'était débarrassée de la femme, comme 
elle s'était débarrassée de H. Bournel, et si quelque 
jour, devenue riche par son mariage, il lui plaisail 
de faire jouir de sa fortune un jeune amant, elle 
trouverait bien dans le prestige de ses grands yeui 
noirs, de son sourire, dans le poison de sa beauté, 
dans cette autorité méchante qu'elle imposait à 
tous, le moyen de couronner ses crimes par un 
dernier meurtre 1 Une pareille lettre anonyme suf- 
fisait pour meurtrir un cœur plus robuste que celui 
de M. de Pioville. Ce vieillard avait été frappé eo 
plein éréthismep de passion intellectuelle et char- 
nelle. Tout en lui était atteint. Ses remords s'étaienf 
ajoutés au soupçon, et du premier coup, il avait 
admis comme une vérité cette accusation terrible- 

Liomer gardait le silence. M. de Proville, qui 
faisait Qamber ses dernières pensées, pour élcaircir 
d'un rayon les ténèbres dont sa tôte s'emplissait, 
lui dit avec énergie : 

— Lisea tout haut, docteur, tout hauti que j'en- 
tende bien^ 
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Après une hésitation qui était une révolte de sa 
pudeur morale, Liomer se résigna, et lut à haute 
■voix, comme une proelamatioa, cette lettre ano- 
nyme. M. de Proville, redressé sur son oreiller, une 
main crispée, en avant, pour faire les gestes qui sou- 
lignaient les phrases, aspirait, dans une extase d'hor- 
reur et de triomphe, ces Tormidables rêvéUtions. 

Comme Liomer finissait, il lui sembla qu'une 
porte s'était doucement ouverte derrière lui ; il se 
retourna ; Elisabeth apparut. 

Elle était d'une blancheur qui éclairait l'ombre 
autour d'elle, et quand elle eut fait trois pas dans 
la chambre, les lumières allumées de toutes parts 
parurent lutter contre l'extraordinaire éclat de ses 
prunelles. 

Elle s'avança, les dents serrées, la tète livide ; 
elle alla vers le lit, mais ne regardant pas même le 
moribond qui lui lançait des regards d'épouvante, 
elle saisit, d'un geste rapide la lettre que Liomer 
tenait k peine, y jeta un coup d'œil, et la laissant 
tomber ensuite sur la courte-pointe du baron. 

— Cette lettre, — dit-elle d'une voix dure qui 
martelait les mots, — est d'un misérable ; vous 6tes 
des lûches, si vous y croyez ! 

M. de Proville étaitretombé sur son oreiller, dans 
une sorte de convulsion : 

— Va-t'en 1 démon, va-t'en; balbutiait-il en 
grelotant. 

Elisabeth voulut lui prendre la main. 
Écoutez-moi, mon oncle. 

— Non, non, répondit le malade en se reculant 
dans son lit. 
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Lionier se pencha sur lui, et après lui avoir touché 
le pouls, se tournant p&le et triste Ters madame 
Bourael. 

— Si TOUS voulez qu'il vous entende plus lard, 
lui dit^il & demi-voix, ne commencez pas par le 
tuer. 

— Ai ! toujours, toujours, ce mot de tuer, — ré- 
pliqua sourdement Elisabeth. — C'est bien, j'atten- 
drai, j'attends. 

Elle se recula et sortît de la chambre, jetant sa 
promesse d'attendre comme une menace à Liomer. 
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M. de Proville était tombé dans uo état coma- 
teux, précurseur de l'anéanlissement prochain de 
toute pensée. Lecerveau, qui mollissait sous chaque 
étreÎQte, venait de recevoir ud dernier coup. La vie 
physique pouvait vaciller pendantquelques minutes 
encore, ou pendant quelques heures, mais la vie 
morale était finie. 

Quand Liomer se fut assuré qu'il n'y avait aucune 
lutte k engager contre cette invasion de la mort, il 
sonna, pour que le valet de chambre de conllance 
reprit la veillée auprès de son maître. Le médecin 
qui aviiit traité leplus régulièrement le baron devait 
venir faire une visite dans la soirée, et Liomer 
désirait y assister. 

— Vous me préviendrez, dit-il. 

Cette recommandation faite, il alla rejoindre 
madame Boumel dans le salon. 
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Il se croyaitrésolu, implacable. Le dégoût ressenti, 
la baine remuée, lui donHaient une Terra de colère, 
qui lui inspirait mentalement les sentences les plus 
éloquentes. 

Il n'avait pas choisi l'heure, ni le lieu, ni la conve- 
sance de ce duel atroce. Mais, puisque ce duel était 
Tatal, mieux valait pour lui passer par une lutte dé- 
cisive, dùt-^ ne rieu garder intact dans son cœur, 
que d'emporter encore des ressentiments équivo- 
ques, complaisants, et ce doute perpétuel, insultant 
pour la rectitude de sa raison. 

Pauvre -Liomer 1 

Il entra la tête haute. Elisabeth était accoudée à la 

cheminée. Elle se redressa. Elle aussi était décidée à 

une lutte sans merci. Comme il venait droit à elle, 

madame Boumel alla droit h lui. Ils se heurtèrent 

' du regard. 

— Croyez-vous cette lettre? lui demandât-elle 
brusquement. 

Liomer allait dire oui. Sa loyauté, plus Torte que 
son ressentiment, l'arrfita. 

— C'est quelque chose d'hésiter 1 — reprit Elisa- 
beth avec une Apre ironie. — Je vous remercie. 

— Savez-vous qui l'a écrite? repartit Liomer, 
en montrant la lettre qu'il avait reprise sur le lit de 
M. de Proville. 

Elisabeth, par un mouvement de répulsion, se 
rejeta en arrière. EÙe n'avait pas besoin de vérifler 
l'écriture. 

— Oui, — dit-elle, — c'est l'homme qui a tué 
M. Boumel. 

— Par imprudence? 



L'BNPANT DB LA MORTE 225 

Liomer vibrait de douleur, en faisant cette inter- 
rogation. 

— Non, — répondit hardiment Elisabeth; — le 
meurtre a été volontaire. 

Elle attendit une seconde, après cette réponse. 
Son visage dévorait par tous les pores le visage de 
Liomer. Celui-ci avait peine à garder une impassi- 
bilité apparente; mais la sueur Rltrait h travers la 
peau de son front et de son menton. 

— Oui, — continua madame Bournel, plus so- 
lennelle etmoins implacable, — l'accident était une 
hypocrisie, comme l'anonyme en est uneautre. Mais 
jevous l'affirme, monsieur Liomer, ce n'est pas moi 
qui ai commandé ce meurtre. Cet homme a menti; 
il ment doublement, en avançant que j'ai été sa 
tnaitresse. 

Un peu de rougeur monta aux joues de Uo- 
noer. 

— Si j'avais fait ce dont il m'accuse, je vous 
le dirais, — reprit la veuve avec une simplicité si- 
nistre. — Mais le lâche qui essaie de me frapper 
derrière un masque ne soutiendrait pas son im- 
posture s'il était devant moi. Non; je ne lui ai pas 
dit de me faire veuve. Ahl si mon Ûls était un 
homme; ou bien, si un homme avait pour moi un 
amour jaloux, une estime flëre, je serais bientôt 
vengée I . . . 

Liomer sentait] la persuasion s'insinuer dans son 
esprit, en dépit des révoltes de sa conscience. II de- 
venait in&dèle h la morte, de^nt cette vivante 
superbe, indignée. 

Elle devina sans doute l'avantage que lui donnait 
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la candeur scrupuleuse du docteur, et elle lui dit 

avec un soupir : 

— J'ai subi cette fois encore la fatalité lugubre 
qui s'acharne après moi. l'ai beau faire; ou meurt 
dans mon ombre, sans que je frappe, ou que je 
fasse frapper. Ab 1 je suis la victime de tous ceux 
qu'on m'attribue comme victimes I 

Elle se recula jusqu'au fauteuil, à l'angle de la 
cheminée. Elle ne voulait plus d'une attitude quaû- 
thé&trale, pour charmer celui qui dissimulait mal 
ses émotions. 

Liomer la suivit, et resta debout, le coude â la 
cheminée : 

— Cette histoire est simple, — dit-elle ensonriant 
d'un sourire triste, — vous auriez dû la deviner. Si 
je ne suis pas la complice de cet homme, j'ai à me 
reprocher ce qui, pour toute autre femme, serait un 
simple jeu de coquetterie mondaine, et ce qui pour 
moi, devient, paraît-il, l'incantation d'une Her- 
mïone. Il était l'ami de M. Bournel, un ami de plaisir, 
de jeu, de folie, c'est-à-dire un ennemi intime... Je 
puis vous dire son nom, que tout le monde dans le 
pays vous dirait d'ailleurs. C'est M. dePriziac, d'une 
vieille famille bretonne qu'on trouve dans toutes 
les légendes de galanterie. Il est hardi, entêté, sans 
aucun scrupule. Il s'est fait la main dans des duels, 
et si la Vendée se réveillait, il irait déshonorer son 
drapeau par des orgies de bataille, d'incendie ou de 
meurtre... Il ne lui a pas été aussi facile qu'il 
l'espérait de s'ercuser de cet accident, et malgré 
l'aveuglement de la justice, il a cru prudent dé s'en 
aller à l'étranger. Ses créanciers, après tout, lui 
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rendaient le séjour delà France bien difficile. Faut- 
il vous raconter qu'il m'a obsédée pendant deux ans 
d'un amour qui me donna de la vanité pendant sis . 
mois, de la fatigue, de l'ennui et de la terreur pen- 
dant dix-huit mois. Cette convoitise de corsaire 
m'irrita et me blessa; j'eus le tort de la taquiner. 
Gomme je ne répondais jamais à ces sommations 
de don Juan, par l'évocation de mes devoirs; 
comme je refusais sans commentaires, sans esplt- 
cations, en riant, en me moquant, en le méprisant, 
il me crut plus affranchie de préjugés que je ne la 
suis en réalité, et il osa me supposer une âme, bri- 
gande comme ta sienne. Un jour qu'il médisait: — 
Si vous étiez veuve I — Je lui répondisironiquement ; 
— J'aurais le droit de vous chasser sans con- 
sulter personne, ou de vous épouser. — La plaisan- 
terie se renouvela... Il m'était arrivé de lui laisser 
voir trop souvent que je n'aimais pas M. Bournel. 
Quand je voulus prévenir les effets de cette indis- 
crétion, il en abusa, en s'offrant pour confident de 
ce qu'il croyait être de la haine. Mon indifférence 
n'allait pas jusque-là. La veille delà partie de chasse, 
M. Bournel qui, après avoir été parsa naissance, sa 
situation, son éducation, un homme du meilleur 
monde, était devenu insensiblement, à mesure qu'il 
se ruinait, un être fantasque, grossier, violent, s'ou- 
blia dans une scène, dont .M. de Priziac fut le 
témoin. 11 parait que la colère me Qt jeter un cri de 
haine, et qu'en regrettant ma liberté perdue, j'eus 
un air si farouche delà souhaiter, que iM. de Priziac 
se crut autorisé à me rendre libre... Le soir, quand 
on rapporta le corps de M, Bournel, je compris que 
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monindipiftlion avait fait un assassin... Voilii la vé- 
rité. Le meurtre n'a pas été le prix de Tamour, et le 
meurtrier a été repoussé comme il l'était la veille, 
quand il est venu réclamer le prix du sang. Je vous 
Bfflrme que c'est là strictement ce qui s'est passé. 
Mon tort a été le badinage de mon orgueil avec celte 
béte fauve. Il parait qu'il n'est pas consolé de 
son crime inutile; qu'il veut se venger de mon 
ingratitude ou me séduire par un redoublement 
d'infamie. Unedesbnmiliations que je dois dévorer, 
c'est que M. de Priziac, qui est trop scélérat pour 
être nn sot, me croit capable d'aller à lui, fascinée 
par l'acbarnement de sa calomnie, plus encore qu'il 
ne me croit faite pour succomber sous l'atteinte 
d'un mensonge. Il a appris, ce qui n'était pas difficile 
à deviner, ce que tout le monde conjecturait, c'est 
que, pauvre et mère, sans illusion, me croyant, par 
les espérances que j'avais eues autrefois, des droits 
sur la fortune de M. de Proville, je consentirais ou 
j'aspirerais à devenir baronne. Il n'a pas su que 
vous aviez mis une ombre' infrancbissable entre 
mon oncle et moi; il a voulu creuser un abîme, ou 
bien il a calculé que M. de Proville s'abattrait au 
premier souflle de calomnie, et il a commis ce 
meurtre, pour aplanir un obstacle... Dites-moi, 
monsieurLiomer, cette fois encore, suis-je coupable 
de quelque cbose de plus que d'une témérité î 

Lio'mer fut lent à répondre ; que répondre d'ail- 
leurs? Il ne cbercbait pas à douter de ce récit; 
mais il redoutait presque autant d'y croire, qu'il 
eût souffert de le traiter comme une imposture. 
Cette femme, calomniée, sortait toujours froissée et 
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tachée de la démonstration de son innocence. Que 
fallait-il donc pour l'arracher d'une façon déflnilivfi 
à ces fatalités qui assombrissaient sa route? 

Tandis que madame Bournel passait la main sur 
son front, pour en essuyer la moiteur, Liomer se 
demandait s'il avait le droit d'6tre sans pitié, et si, 
& l'origine de toutes ces misères morales, il n'y 
avait pas de sa faute, à lui, c'est-à-dire l'abandon 
brusque d'une jeune Ûlle ardente, maladive, qu'il 
avait voulu convaincre d'un grand amour, et à qui 
il n'avait laissé, pour première leçon, que la preuve 
d'un amour-propre] plus prompt à se venger qu'à 
se laisser persuader. 

Qu'on ne l'accuse pas de crédulité niaise, cet 
homme, vraiment homme, qui viv^t d'une aspira- 
tion continue vers la justice I 

Il avait cette sollicitude du véritable juge, pesant 
les circonstances, les défauts du milieu où l'àme 
coupable a vécu, avant de peser les fautes, et n'ad- 
mettant pas une prédestination sans remède. 

11 y avait aussi, dans les façons de madame Bour- 
nel à son égard, dans cet appel, sarcastique ou sup- 
pliant, qu'elle faisait toujours à l'équité de Liomer, 
une tentation, un piège qu'il voyait, qu'il redou- 
tait, mais dont il était remué au fond de sa cons- 
cience. Il ne pourrait cesser de haïr tout ce qu'il y 
avait de huïssable en elle. Il gardait aussi, relative- 
ment à la mort de madame de ProviUe, son grand 
soupçon qui le mettait en garde contre les entraî- 
nements de sa compassion. Mais rien ne pouvait 
contrebalancer, jusqu'à rendre Liomer inflexible, 
le charme de cette femme intelligente et belle, aspi- 
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rant et inspirant le mal, sans s'y mêler autremenl 
que pour en respirer le parfum, le poison, s'agitaol 
sans amour dans une atmosphère de passion, tou- 
jours suspectée et toujours crue sur parole, tant 
la brutalité de sa franchise interdisait de douter, 
quand elle avait nié ou affirmé une faute. 

L'occasion était propice, pour en finir avec ce 
procès en suspens que la mémoire de la morte at- 
tendait toujours. Liomer n'avait qu'un mot k dire, 
et Elisabeth confirmait ou réTutait, malgré les appa- 
rences, l'accusation qu'il portait en lui. 

Mais c'est là une des faiblesses que je veux si- 
gnaler, et qui fait de Liomer un caractère réelle- 
ment humain. Il tremblait tout autant à l'idée de la 
décharger d'un meurtre qu'à la pensée de l'en ren- 
dre directement responsable. 11 lui faudrait alors, ou 
l'aimer, ou se détacher d'elle sans retour, et ce 
cœur gonflé de tendresse devenait timide devant la 
menace d'un sentiment qui eût troublé son dévoue- 
ment paternel, autant qu'il le devenait devant la 
menace du mépris. 

— Je vous crois 1 dit-il enfin. 

Elisabeth, lassée, apaisée, laissa voir un ravisse- 
ment, presque naïf, à la pensée d'avoir persuadé le 
docteur : 

— Moi, monsieur Liomer, — dit-elle doucement, 
— je vous demande pardon de vous avoir accusé. Je 
n'ose plus demander ce que vous m'avez refusé 
déjà, la permission de vous écrire, de vous con- 
sulter. Le seul et faible lien qui nous empêchait de 
devenir tout à fait étrangers lUin à l'autre va se 
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rompre... Quand M. de Proville sera mort, vous 
partirez... et moi?... 

Elle s'arrêta ; parut s'interroger; fit an geste de 
dé c ou rage ment. 

Liomer se crut obligé à une question. 

— Songez-Tous à quitter Paris, à retourner en 
province ? 

— Je ne saisi — répliqua-t-elle sur le même ton 
mélancolique, — la résignation m'était difficile 
quand je n'avais pas d'enfant. Elle m'est presque 
impossible, maintenant que j'ai mon fils à élever. 

Elle s'interrompit pendant deux secondes, parut 
chercher devant elle, dans le fond assombri de ce 
salon magnifique, la vision de l'avenir qu'elle re- 
doutait ; puis reprenant avec un soupir : 

— Voyons, monsieur Liomerl maintenant que 
nous sommes calmes tous les deux, avouez que je 
n'avais pas bien tort de vouloir donner à mon fils 
un beau-père comme M. de Proville. Je faisais un 
grand sacrifice, égal & mon ambition. Je voulais 
une fortune, c'est vrai I Mais à quoi puis-je aspirer, 
sinon & cela ? Est-ce à l'amour ? 

Elle mit sur ce mot une note tendre qui fit fris- 
sonner Liomer, Pour cacher cçtte surprise de la 
sensibilité, le docteur serra avec force ses lèvres 
l'une contre l'autre et ne répondit pas. Madame 
Bournel, au surplus, n'attendait pas de réponse. 
Elle pensait tout haut, bien plus qu'elle n'interro- 
geait. Elle reprit : 

— Pauvre M. de Provîlle ! pourquoi m'a-t-il eue 
pour nièce ?. . . S'il lui revenait une lueur de raison, 
failes-lui comprendre que j 'ai été calomniée odieu- 
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sèment. Je tous disais que je n'avais nul souci de 
son mépris et de soa estime... C'était la colère qui 
me faisait dire cela. Si peu que vaille son témoi- 
gnage, maintenant je voudrais l'obtenir. Il est 
vrai que je ne saurais plus qu'en faire. 

Elisabeth était transformée. Tout le soufre et 
toute la fumée du cratère s'évaporaient. 11 restait 
cependant sons cet apaisement subit un fond brû- 
lant qui voulait s'attiédir. 

L'intention était sincère , avec un désir toute- 
fois de se faire miens apprécier et de séduire son 
juge. 

Liomer craignait de céder & cette séduction nou- 
velle; il regrettait qu'elle ne fût plus hautaine et 
menaçante; il voulut se défendre. 

— M. de Proville ne passera pas la nuitl dit-il 
gravement. 

— Voulez-vous me faire entendre que je suis 
pour beaucoup dans cette mort? reprit madame 
Bournel avec un peu d'acrimonie. 

— Non, je voudrais seulement, s'il doit s'éveiller 
encore une fois à la vie, avant de s'endormir, que 
vous ne fussiez pas tentée de le revoir... Le doc- 
teur Z... va venir. J'aurai sans doute à conférer ici 
avec lui... 

Elisabeth se leva. ' 

— Vous me renvoyez? 

liomer fit une vague protestation de la main. 

— Je vous obéis, docteur. Je n'ai rien à faire ici : 
ni consolations, ni adieu à donner, ni bénédiclion 
à recevoir. Je ne puis plus détromper M. de Pro- 
ville, et je n'ai pas à vous fléchir. 

L,.,_..„,Goo;:;lc 



L'BNFANT de la HORTB 233 

— Me fléchir ? 

— Oh I je m'enfends ! Il y a bien de la sérdrité 
dans votre indulgence. Vous me croyez pour la se- 
conde fois, et cependant, je suis bien certaine que 
je suis plus descendue que remontée dans vos sou- 
venirs. 

Ijîomer eut, à ce moment encore, la tentation ra- 
pide de lui poser la question qui lui rongeait le 
cœur. Il la remua en lui et la &t venir presque à ses 
lèvres. 

— Il dépendrait de tous, madame, — dit-il en 
essayant de dissimuler l'essouniement de sa voix, — 
de détruire l'amertume de ces souvenirs. 

— J'aime à me sentir menacée par vouslriposta 
vivement Elisabeth. 

— Mais, si au lieu de menacer, — balbuUa le doc- 
teur, que cette soumission entraînait, — je vous 
priais... 

— Non, ne me priez pasi — s'écria madame Bour- 
nel qui alla prendre sur le canapé le chapeau et le 
mantelet qu'elle avait déposés en s'installant dans 
le salon. — Je n'ai un peu de force pour le bien, qu'à 
la condition d'avoir à mériter, sans l'obtenir trop 
tôt, votre compassion. Je crois aussi que je vous 
estimerais moins, — ajouta-t-elle après une pause, 
— si vous aviez pitié de moi, tout de suite, parce 
que ce soir j'ai été irritée d'une injustice et atten- 
drie de votre bonté. Votre rigueur m/est néces- 
saire. Je commence à faire un rêve... 

— Lequel? 
j — Je vous le dirai dans un an ; si j'ai pu sappor- 

I ter ma pauvreté et si vous ne l'avez pas devine. 



'-"^ ..j. 



234 L'ENFANT DE LA MORTE 

Elle parlait avec ua sourire triste et fier, nouant 
de ses doigts fiévreux les brides de son chapeau , ar- 
rangeant son mantelet sur ses épanles, prête & par- 
tir, s'arrétant, hésitant à tendre la main. 

La porte du salon s'ouvrit. Le valet de chambre 
introduisit le médecin attendu. L'embarras du 
départ et des adieux était ainsi dissimulé pour 
Liomer et pour Elisabeth. 

Elle salua, et par contenance, pour maintenir ses 
droits de nièce, elle dit au domestique du baron : 

— Germain, je compte sur vous pour avoir 
demain des nouvelles. 

Germain s'inclina, prit un flambeau et la recon- 
duisit. Sur le seuil du salon, madame Boumel 
s'était retournée. Son dernier regard avait laissé 
tomber une étincelle que Liomer, pendant une 
minute, sembla chercher sur le lapis, tout en écou- 
tant les questions que son confrère lui adressait 
relativement à la dernière crise du malade. 
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M. de Proville mourut dans la nuit, sans nou- 
velles souffrances, et sans retour h la raison. Depuis 
un an, il avait trop souvent parlé de sa mort, pour 
y avoir songé sérieusement; aussi ne trouva-l-on 
aucun testament. Madame Boumel et son fils furent 
ainsi naïvement déshérités. 

Le pauvre baron avait encore moins songé à rien 
prescrire pour sa sépulture. Liomer déclara aus pa- 
rents qui se présentèrent, que M. de Proville eût 
souhaité une place à c6té de sa femme, dans le ci- 
metière de Vannes. Ou ne souleva aucune objection. 
Le docteur ne demandait pas d'ailleurs qu'aucun 
parent fit avec lui le voyagede Bretagne. 

Il partit donc seul avec le corps et ne revint que 
quelques jours après à Paris, pour se faire décerner 
par le conseil de famille une tutelle qui ratifiait 
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aes droits et consacrait officiellement ses devoirs. 

Quant à madame Bournel, elle ne parut dans au- 
cune circonstance. Seulement, quelques jours après 
la réunion du conseil de famille dans l'intérêt de 
Raymond de Proville, elle sollicita une convoca- 
tion pareille dans l'intérêt de son fils, qui n'avait 
plus de tuteur, depuis que M. de Proville était mort. 
Liomer Tut convoqué et s'excusa. On lui offrit par 
lettre la tutelle : il la refusa. 

Il était revenu en Bretagne avec une émotion 
qu'il prenait pour le recueillement de son amour pa- 
ternel agrandi ; mais nous allons voir, en feuilletant 
de nouveau son journal, que s'il se trompa d'abord 
sur ses dispositions intimes, son erreur ne dura pas 
longtemps. 

Fragments 

I La TouT-CalIech, dimanche IS... 

> Le notaire de M. de Proville qui est venu me 
demander une signature s'étonne que, libce de ma 
vie, je n'aille pas m'installer, avec mon fils, soit à 
Vannes, dans la maison qui appartient à Raymond, 
soit à Paris, dans l'appartement du baron. Il s'ima- 
gine que j'ai l'arrière- pensée d'babiler le manoir. 
Il se trompe. 

)> Rien ne m'attire hors de ce village, et pourtant 
rien de positif ne m'y retient. Je me fais un scru- 
pule de le quitter. Quant à babiter le manoir, j'y 
pense moins encore. L'bospîtalité de ma petite mai- 
son suffit à Raymond. Plus tard, quand l'heure des 
études aura commencé, je le conduirai à Paris. Bn 
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attendant, il est bien sous mon toit, et son berceau 
me semble un de ces nids que les paysans regardent 
comme des porte-bonheur. Je m'imagine, qu'ici 
Raymond est plus à moi, et que quelque chose ail- 
leurs distrairait son joli rire qu'il me donne tout 
entier. » 



« Tiphaine qui vient de faire le voyage de Vannes, 
pour des arrangements de famille, m'a appris que 
la maison appartenant à madame Boume) avait 
été récemment vendue, ainsi que les meubles. 

» Est-ce k la requête des créanciers du mort? 
Est-ce par détresse de la veuve ? Est-ce par simple 
désir de déraciner sa vie de ce pays et de la trans- 
planter ailleurs? Tiphaine ne sait pas où la mère et 
l'enfant sont allés vivre. 

a Pourquoi cette nouvelle m'a-t-elle troublé ? Ti- 
phaine a cru qu'elle était dans son tort en ne ra'ap- 
porlant que des nouvelles incomplètes. Bile pense 
que ma sollicitude, comme tuteur du petit oncle, est 
désappointée. Elle m'a offert de retourner à Vannes 
pour prendre l'information oubliée. 

» A quoi bon? Je puis écrire à Vannes et savoir 
par moi-même ce qu'il m'importerait de savoir, si 
la chose devait m'importer!... 

» Hier, j'ai fini un inventaire de la fortune de 
Raymond. H sera riche. Tant mieux si j'en fais ■ 
l'homme dont j'ai l'idéal daus ma tète I Tant pis si 
j'échoue! Je veux lui enseigner à aimer les grandes 
choses et à faire le bien 11 dépensera noblement 
celte fortune, sans l'épuiser. 
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n Je deviens avare pour lai ; je thésaurise ma ten- 
dresse, mes rêves, comm^ je Uiésaurise mes re- 
venus. 

» 11 oe dépense Tien chez moi que ce qui est à 
moi. Plus tard, quand il sera émancipé de ma tu- 
telle, mais non, de mon amitié, il aura le droit de 
se servir des magnifiques iastruments d'bonneur et 
de gloire qu'il trouvera dans l'héritage paternel. Jus- 
que-lfi, il est surtout mon fils et i! doit vivre comme 
mon fils. 

» Que deviendra cet autre enfant qui, par une 
ironie singulière, s'appelle de mon nom, quand je 
voulais qu'il s'appel&t Raymond, et que Raymond 
port&t le nom de Paul? Comment l'élëve-t-on? quel 
homme en fera-t-onî Malgré moi, je pense souvent 
à lui. Quand je mesure la petite taille, les petites 
forces et l'intelligence de mon fils, je vois Paul à 
cOté de Raymond comme une ombre qui le dépasse, 
comme un aine I II ne sera ni plus joli, ni meilleur. 

» Pauvre petit, il sera pauvre ! Sa mère, à moins 
de recommencer avec succès, cette fois, les spécu- 
lations dont elle m'a menacé, n'aura pas les res- 
sources suffisantes pour une éduoation complète. 
Elle l'aime certainement, comme elle peut aimer, 
s'il est vrai qu'elle puisse aimer. En tout cas, par 
orgueil, par égoîsme, par ambition, elle ferait tout 
pour assurer l'avenir et le bonheur de son fils. Mais 
la seule chose à recbercber pour lui et pour elle, la 
simplicité dans le devoir, l'économie stricte, la li- 
berté d'une &me Hère qui dépasse la pauvreté, elle 
n'y songera pas. Elle est capable de se tuer pour 
lui ; mais elle ne songera pas à vivre médiocrement, 
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humblemeot pour empocher la conscience de ce 
petit être de se Taner et de se corrompre avant l'âge ! 

» Si je pouvais intervenir t Ai-je eu tort de refuser 
la tutelle effective qu'elle m'avait fait offrir, et la 
tutelle morale qu'elle-même m'avait demandée? 
Ai-je sacrifié son âls à mes soupçons ? 

» Il n'est solidaire de rien, il peut Être victimede 
tout. C'est par moi qu'il a été déshérité. Je l'ai 
frappé, en frappant sa mère. Raymond est son 
parent le plus proche. Raymond lui doit, au nom de 
la parenté, mieux que cela, au nom de l'humanité, 
aide, protection, amitié! 

» Sauver cette petite âme que l'on va pervertir, 
c'est une bonne œuvre que j'aurais dû accepter, que 
je dois réclamer. 

» Je ne veux pas en écrire plus long ce soir: j'au- 
rais peur d'en écrire trop long. 

u Le lendemain, même heure. 

» Rien d'important & noter aujourd'hui. J'ai été 
me promener au manoir; l'air est froid; la brise qui 
frappe tes vieux murs, en faisant frissonner le lierre 
autour du balcon du second étage, m'a fortifié le 
cœur et la volonté. 

• Ce n'est pas moi qui suis cause de la pauvreté 
relative de madame Bournel ; c'est sa propre audace, 
c'est la fatalité dont elle se plaint. La fatalité veut 
aussi que les fautes des parents déversent un châ- 
timent sur la tôte des enfants. Je n'ai pas à inter- 
venir ; je n'ai pas à agir. 

u Je n'ai pas à rapprocher, mfime pnr un bienfait, 
ces deux enfants qui doivent vivre séparés, étran- 
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gers l'un k l'autre, de peur d'une influeoce que la 

jalousie eaTenimerait. 

» N'oubliai-je pas d'ailleurs que Raymond serait 
en droit de dire à Paul : 

» C'est ta mère qni a tué la mienne et qui voulait 
me tuer, pour t'assurer ma parti 

» Ce crime, je n'y songe plus assez. Est-ce que le 
devoir se prescrit, comme les fautes? Je veux y 
penser, toutes tes fois que la pitié viendra me sur- 
prendre....» 

E Février. 

« J'ai passé tantbt deux heures dans la chambre 
que madame Bournel a habitée au manoir. 11 est 
bizarre que j'en sois revenu moins convaincu, plus 
hésitant. 

n Si tout ce que j'ai échafaudé dans ma tète 
n'était qu'un édillce insensé 7 Si l'intention que j'ai 
supposée n'avait jamais existé? Si Elisabeth était 
innocente, absolument innocente? 

» Quelle preuve, après tout, ai-je contre elle? Il 
restera toujours ce problème insoluble : elle était 
absente et madame de Proville a pu se jeter elle- 
mémel 

» Pourquoi n'ai-je pas osé interroger Elisabeth? 
Si elle m'avait dit non, j'étais persuadé. Ai-je donc 
souhaité, mais non tenté qu'elle me dit oui ? Ai-je 
eu peur d'un aveu, et cette crainte m'a-t-elle seule 
laissé l'agitation que je veux calmer inutilement? 

11 Si j'étais juré et si madame Bouroel compa- 
raissait devant moi, nel'acquitterais-je pasîPren- 
drais-je sur moi l'effroyable responsabilité d'un 
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cbAitment qui pourrait êireune effroyable iajustice? 
Les légistes ont inventé les circonstances atté- 
nuantes, pour rendre Iajustice plus humaine. N'ai- 
je pas, dans ma rigueurméme, trop souvent incliné 
vers cette échappatoire, pour mettre d'accord mes 
soupçons, mes préventions avec mon ignorance de 
la vérité? 

» Depuis dii-tauit mois, je ne la condamne que 
pour trouver des motifs d'atténuation, et je ne 
cherche à l'excuser que pour prendre le droit de 
la punir. 

» Je ruse avec ma conscience. 11 faut en finir. Je 
veux éteindre en moi tout soupçon, ou bien acquérir 
une certitude telle que, te jour où je la rencontre- 
rai, je puisse marcher droit k elle, tête haute, pour 
lui jeter la vérité au visage. » 



« Non, madame Bournel n'a pas en cette lâcheté 
de tendre un piège ; non, je méconnaissa perversité. 
Quand je me rappelle toutes ses paroles, toute 
son attitude, depuis le jour où je suis venu pour la 
guérird'un empoisonnement, je ne puis la supposer 
cauteleuse, sournoise et l&che, devant un crime 
qu'elle aurait résolu. 

Il Je fais le rêve de la voir très pftle, les yeux 
ardents, la bouche animée par un sourire haineux, 
poussant madame de Proville par la fenêtre, et riant 
de sa chute I 

1 Cette abominable vision pouvait fitre la réalité ; 
mais, puisque les faits matériels, puisque les circon^ 
stances détruisent celte hypothèse, je la méconnais 
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et je la calomnie autrement, en supposant un pacte 
de sa méchanceté avec le hasard, 
> NoD, en ceci encore la fatalité l'a poursuivie. » 



f Je sais, par te notaire de Vannes, que madame 
Bournel, en faisant vendre sa maison, a annoncé 
des intentions de départ, de Toyage lointain. Elle 
a mftme parlé de l'Amérique. 

n Avait-elle des ressources suffisantes pour la 
traversée et pour son installation dans le Nouveau- 
Monde? Je voudrais qu'elle eût pris ce parti; mais 
je regrette de n'avoir pas la possibilité de lui facili- 
ter l'exécution de son projet. 

Il Elle est la femme prédestinée d'un yankee, 
ardente du cerveau, peu senlimentale, superbe 
d'entêtement. Quelque jour, j'apprendrai (elle 
tiendra à me la faire savoir) son apoUiéose dans un 
ciel pailleté de dollars. Son sourire vaniteux tra- 
versera les mers, pour venir fouiller la poussière de 
mon amour. Mais rien ne se rallumera. 

» Elle a bien fait de partir. Elle ne se doute pas 
qu'elle entre dans le sillage d'un rêve que j'ai fait 
souvent et qui plusieurs fois a failli m'entrainer, 
Quand je voulais la fuir, d'abord, et plus tard, 
quand j'ai craint, au début de ma paternité, les 
prétentions de M. de Proville, j'ai songé à aller en 
Amérique. Qui sait si je ne ferai pas le voyage avec 
Raymond, et si je ne la reverrai pas dans la majesté 
insolente de son triomphe? 

n Quelle femme.! Elle efUeure l'amour, et elle 
semble incapable d'aimer ! Elle met la passion daos 
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tous ses actes, dans toutes ses volontés, et le calme 
an fond de tous ses projets! 

» Si elle m'écrit, lui répondrai-jeî 11 avait été 
convenu à notre dernière rencontre qu'aucune 
correspondance n'était possible entre nous; mais 
nous n'avons pas posé la question d'une séparation, 
si grande et si continue. Rësistera-t-elle à la tenta- 
tion d'une vengeance par écrit, que j'absous d'a- 
vance, si je l'ai calomniée dans mon esprit... » 

«Mal. 

n J'ai eu l'occasion de revoir le notaire de 
Vannes. Il affirme positivement le départ de ma- 
dame Boumel pour l'Amérique. Bien qu'il n'ait 
plus de compte à lui rendre, il ne serait pas surpris 
derecevoir une lettre d'elle; il a promis de me la 
communiquer. Que je sache ob elle est d'abord ; je 
finirai par savoir ensuite comment elle vit et quelle 
place elle a prise au soleil d'Amérique. 

» Depuis un mois que ce départ m'est certifié, je 
devrais me sentir plus libre moralement; au con- 
traire, je me sens plus gêné. J'ai comme un vague 
regret de n'être point intervenu, uon pour la re- 
tenir, mais pour être certain qu'il ne lui arrivera 
rien de fâcheux ; qu'elle trouvera, là-bas, pour elle 
et pour son Gis, la sécurité matérielle qui est le seul 
frein de sa conscience. 

» Je rencontre moins souvent le léger fantbme de 
madame de Proville dans le jardin du manoir, de- 
puis que je n'ai plus peur d'y rencontrer le souvenir 
et lavisiond'ËlisabethLanderonne. Je me dérendais 
donc contre mon amour passé, quand j'imaginais 
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cet amour k travers la mort, ce culte râligieax? 

» Aujourd'hui que je ne redoute plus de surprise, 
l'idéal s'évanouit, s'efface dans la brume. A peine, 
quand je suis assis k cAté du petit Raymond, et 
quand je cherche à démblerdans sestraits une espé- 
rance, un augure, puis-je me représenter madame 
de ProTÏUe I Je ne la vois plus vivante, ainsi qu'elle 
m'apparaissait dans son portrait. Mais je la vois 
étendue, le cr&ne ouvert, sur la table de la salle 
basse. C'est l'évocation matérielle, brutale, et je 
sens palpiter dans ce cadavre mon fils qui s'éveille 
et qui crie, eu me forçant à vivre de la vie réelle. 

■ Je suis guéri; mais que toute guérison est une 
plate chose I Combien ilvnutmieux souffrir, pour se 
rendre compte de toute la plénitude de sa force! 

» Il me manque une inquiétude. Je puis 6tre 
tout entier à mon amour paternel, m'y absorber. 
Eh bien, jemel'avoucàma honte, ou à la honte de 
mon humanité, on dirait que cette affection, ce de- 
voir ne me suffit plus, depuis qu'il doit me suffire 
uniquement et qu'il n'a plus à me distraire d'un 
souvenir. 

» Est-ce que nos sentiments ont besoin d'aller 
par paire et par contrastes ? Quand il n'y a plus de 
lutte dans notre Ame, ne peut-il plus y éclater de 
fanfare? La guerre en toutes choses est donc le 
secret de la vie? 

Il La solitude m'est funeste, et Raymond n'est 
encore pour moi qu'un oiseau babillard qui rythme 
le silence de ma solitude, sans la faire cesser. Je 
ne î»uis plus m'abuser. L'irréparable ne sert pas 
toujours h guérir ; au contraire. 
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> Elisabeth Landeronne est en Amérique. Il y a 
entre elle et moi l'Océan; mais j'habite trop près 
de la mer, et quand un vent salé m'arrive, Acre, 
vibrant, à travers la lande, je le reçois comme un 
soufûe d'Amérique, j'allais écrire : comme un souf- 
flet, tant je me trouve ridicule dans ma mélancolie. 
» Mais le ridicule, comme l'absence, comme la 
distance, envenime les plaies, sans les cicatriser. 
Ce queje n'aurais pas songé à écrire, il y a six mois, 
il y a un an, il y a six ans; je suis tenté de l'écrire 
en lettres majuscules, pour m'en repaître et m'en 
crever les yeux et le cœur... Je l'aime. 

» Oui, c'est là la vérité, béte ou sublime ; c'est là 
le dernier terme de ma faiblesse, ou le premier 
terme d'une torture qui doit m'élever, si je suis 
encore l'homme que j'avais l'ambition d'être ; oui, 
il ne me sert à rien de me mentir : je l'aime, cette 
femme que je ne reverrai jamais, que je maudis, 
que je déteste, que j'accuse, que j'absous, qui ne 
ni'a pas aimé, qui s'est jouée de moi, qui ne pouvait 
pas m'aimer, qui est à l'antipode de ma raison, de 
mon caractère, de toute ma vie, et dont la pensée 
me fait tressaillir, dont le sourire reste ou plutôt 
redevient lumineux, persistant. Elle est bien loin et 
je la sens là, derrière ma porte. Elle est peut-être 
morte, et quand je suis à table, je la vois, en face de 
moi, s'accoudant avec grâce, pour porter à ses 
lèvres le bol de lait que Tiphaine vient de lui servir . 
et qu'elle a partagé avec son fils. 

n Par instants, je m'abandonne à ce regret. Je 

me dis : — Pourquoi n'ai-je pas été assez fort pour 

lavMncre à force d'amour? Quand on n'aime pas 

14. 
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par delà l'impossible, on n'«st pas certain d'aimer 
assez. Cette fatale vocation de la vie régulière, pai- 
sible, qui m'entrave, il fallait la faire partager, après 
des heures ou des jours de délire, par celle qu'oQ 
ne peut réduire à l'aide du raisonnement ou de la 
morale. 

» J'ai été maladroit, avec mon perpétuel besoin 
d'équilibre, avec ma modestie, avec cette pruderie 
de mon esprit qui ne voulait pas se laisser empiéger 
par les sens. 

» Je n'ai pas la dévotion qui forti&e, la vocation 
d'une vie bruyante etfoUequi étourdit dans l'ivresse. 
Gomme je ne veux ni me tuer ni me dégrader, je 
ferai ce que j'ai déjà fait, je voyagerai. 

I) Je puis quitter Raymond, pendant plusieurs 
semaines, et mSme pendant plusieurs mois. Ti- 
phaine et Yvonne lui suffisent. Avec les chemins de 
fer et le télégraphe, on feint de s'éloigner, mais on 
est toujours à portée de son devoir. Je veux partir 
seul. Plus tard, j'emmènerai mon fils. 

" Où irai-je ? vers le nord. Celte fois, je ne me don- 
nerai plus pour but l'étude des systèmes, des écoles. 
A quoi m'a servi ce prétexte? Je veux voyager, pour 
paître les arbres, le ciel, les horizons, les monu- 
ments. J'ai assez disséqué, assez philosophé! Peut- 
être bien que la simple flânerie me donnera ce que 
la science et la réflexion m'ont refusé, n 
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Liomer se mit en route, impatient de secouer sa 
mélancolie, mais il ne parvint d'abord qu'à la fati- 
guer, sans la lasser. 

Son itinéraire, c'est-à-dire son régime, lui parut 
défectueux au bout de boit jours. Il était allé droit 
en Hollande. Mais cette tranquillité monotooe des 
horizons, ces glissements perpétuels de barques 
devant les moulins à vent lui donnèrent la nausée 
de la solitude, quand précisément il étaitparti de 
chez lui pour la prévenir. 

Il se souvint qu'il avait autrefois prescrit à un de 
ses clients, atteint d'une maladie nerveuse, le séjour 
de la Suisse, les ascensions alpestres, la vie sur les 
hauteurs. 11 s'imposa la même hygiène, et cbaussé 
de gros souliers, un bâton ferré à la main, il entre- 
prit consciencieusement toutes les escalades classi- 
ques et en tenta quelques-unes d'inconnues. 
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Mais les pics font des carrefours dans le vide. Ils 
sont une déception plus haute et n'aboutissent à 
rien. C'est par ironie qu'on les accuse de trouer le 
ciel et d'y plonger les excursioQnistes qui les gravis- 
sent, en rampant aux endroits ditSciles. Liomer 
était toujours obligé de redescendre à terre, et la 
terre, à la descente, lui paraissait plus basse que 
le sommet ne lui avait paru élevé, à la montée. La 
neige salutaire qu'il rapportait se fondait au feu des 
bdtellenes, sans lui refroidir les veines. Quand il ne 
tombait pas de sommeil, en tombant de fatigue, il 
restait éveillé, pour rêver à des voyages sur mer, à 
une traversée en Amérique. S'il lui arrivait de ren- 
contrer des Américains, il prenait un involontaire 
plaisir b les interroger sur l'existence aux États-Unis, 
sur la facilité ou la difflcultépour un Français ou 
une Française de s'assurer l'abri, l'indépendance et 
la fortune. 

Un jeune médecin allemand, du pays de Bade, 
dont il Ht la rencontre, au moment d'une glissade 
qui pouvait être dangereuse, sur la Gemmi et avec 
lequel il se lia d'une de ces amitiés rapides qu'on 
contracte en voyage, l'ayant engagé à venir passer 
quelques jours chez lui, dans sa famille, Liomer ne 
voulut pas refuser de servir de trophée à son sau- 
veur ; il accepta. L'Allemand lui avait parlé de son 
père, de sa mère et de sa sœur d'une façon touchante. 
Liomer voulut éprouver si la vue d'un intérieur pa- 
triarcal et le parfum balsamique de la Forôt-Noire 
achèveraient une guérison qu'il croyait commencée 
parce qu'il s'était distrait de son mal. 

Que serait-il arrivé, si le Badois eût habité 
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Carlsnihe et si Liomer avait été mis à mBrae d'ap- 
précier, sans distraction, la sœur, fort jolie et fort 
raisonnable de son nouvel ami, dans l'encadrement 
d'une Tille de province, ou d'une petite capitale re- 
cueillie, un peu sévère? 11 eût rendu plus de justice 
aux vertus pratiques, aux qualités de ménagère, à 
l'agréable talent de musicienne, à l'esprit calme de 
mademoiselle Gertrude, forcément blonde, et fata- 
lement placée à son égard dans une situation ana- 
logue à celle de Charlotte vis-à-vis de Werther. 

Mais le roman sauveur n'eut pas le temps de 
naître, et dés le premier jour, l'écho d'un orchestre 
mondain assourdit, déchira la petite brume, propre 
au sentiment, que Liomer apportait avec lui. 

La famille du Badois habitait à Bade, une maison 
h mi-c6te de ces hauteurs aimables qui dominent 
l'allée de Lichtenthal, et la première invitation de la 
famille du jeune Allemand à leur h6te fut de le con- 
duire à la maison de Conversation, pour entendre 
la belle musique ou pour regarder jouer. 

Cette distraction quotidienne était si nécessaire à 
cette honnête et patriotique famille, fière des res- 
sources, plus que des sources locales, que Liomer 
eût été bien cruel de refuser. 

Tous les jours, et deux fois par jour, il allait, en 
compagnie du père, de la mère, du frère et de la 
sœur, entendre les airs du Trovatore, joués par 
l'orchestre du jardin. La musique terminée, les 
parents se dispersaient, lui laissant la blonde jeune 
fille à promener deVant les boutiques, où quotidien- 
nement mademoiselle Gertrude admirait les belles 
parures fabriquées avec des cailloux du Rhin. 
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Liomer faisait des emplettes dont il était remercié 
par un sourire, ingénu, cordial, et cette promenade 
achevée, il ramenait au logis mademoiselle Gertrude, 
ft moins qu'on ne revint en cortège, comme on était 
parti, car les parents attendaient parfois leur hbte 
dans une des salles de jeu. La roulette k laquelle 
ils n'avaient jamais donné un thaler les amusait 
beaucoup. 

Au bout de huit jours de celle existence routi- 
nière et édifiante, Liomer songeai t au départ, quand, 
par une belle journée, vers trois heures, comme il 
était seul dans l'allée deLichtenthal, digérant avec 
bonhomie les quenelles au serpolet que made- 
moiselle Gertrude confectionnait à ravir, il vit passer 
au galop une amazone élégante, dont le voile à 
demi rabattu sur le visage, cachait mal l'éclair de 
deux grands yeux noirs. 

Liomer fut frappé de l'étincelle. Il suivitd'un long 
regard cette apparition rapide qui avait réveillé en 
lui des souvenirs assoupis. Il avait instantanément 
comparé la taille de l'amazone à celle d'Elisabeth 
Landeronne. La ressemblance était frappante; si 
celle du visage, avec le feu des yeux, s'y mêlait, il 
aurait revu en efQgie celle qu'il ne devait plus revoir 
en réalité. 

N'était-il pas naturel que Liomer eût la curiosité 
de retrouver celte amazone pour s'éprouver lui- 
même, en s'assurant qu'il était le jouet de son ima- 
gination, ou qu'il avait assez de forcé pour ne pas. 
s'émouvoir d'une apparition? 

Son départ était Usé au soir même ; il le remit au 
lendemain, et, jusqu'à la nuit, il parcourut fiade 
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ans tous les sens, s'arrâtant devant tous les hôtels, 
xaminant tous les groupes iustallés devant la 
nuison de Conversation, anxieux, presque aussi 
ïfTrayé & l'idée de revoir dans cette inconnue des 
traits qu'il ne pouvait oublier, qu'à la pensée de ne 
pas les retrouver. 

Ses recherches Turent inutiles. Il en vint à sup- 
poser une hallucination et, tout en soupant dans 
la salle à manger.paisible de ses hAtes, devant le 
sourire de mademoiselle Gertrude, qui le remerciait 
d'avoir retardé son départ, pour manger d'une 
confiture dont elle lui donnerait la recette, il se 
disait : 

— C'est en moi que je l'ai vue passer. J'étais TaLi- 
gué de couleur blonde et, pour réagir contre ce 
visage calmant, j'ai évoqué le visage flamboyant. 
Décidément, je suis fou I 

Après souper, on parla d'une dernière promenade 
à la maison de Conversation. Liomer a<îcepta avec 
empressement. Si une sollicitation secrète de sa 
curiosité le tourmentait, il calculait peut-être qu'en 
donnant le bras à une douce Allemande, il serait 
mieux préservé contre le premier choc d'une ressem- 
blance redoutable, au cas où il devrait la constater. 
La soirée était belle, le jardin regorgeait de 
monde; il n'y avait guère, dans les salons de jeu, 
que les joueurs et ces amateurs obstinés de la folie 
des autres, gourmets fanatiques qui se grisent de la 
fumée des passions. 

Après plusieurs tours à travers les parterres et 
autour des orangers ; quand il eut vainement passe 
en revue tous les groupes et promené pendant une 
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heure mademoiselle Gertrude, moins curieuse àe la 

nuit étoilée que des salons illuminés, il consentit, 

pour déférer au go&t classique de lajeune Badoise, 

à la promener autour des tapis verts râtelés par les 

croupiers. 

Ce plaisir est toujours acheté par quelques mi- 
nutes d'attente. Une haie compacte ne permet pas 
l'abord immédiat. Il faut qu'un curieux se lasse ou 
qu'un joueur se dépite et fasse .une trouée, pour 
qu'on puisse pénétrer jusqu'à la rangée des vic- 
times assises. Ce spectacle, comme celui de la guil- 
lotine, suscite des curiosités ardentes, souvent 
infatigables. 

La bonne volonté de Liomer fut pourtant récom- 
pensée, après cinq minutes de queue. Une brèche 
se Dt dans la haie vivante; il en prolita pour pousser 
légèrement mademoiselle Gertrude, qui s'aida d'ail- 
leurs de ses coudes, et il put lui-même introduire 
par-dessus t'épaule de la Jeune Dite sa tète de philo- 
sophe. 

Au premier coup d'oeil jeté devant lui, il eut ua 
éblouissemeut subit qui fit palpiter ses paupières, 
en même temps qu'une sorte de gémissement mon* 
tait comme du fond de sa poitrine à ses lèvres. 

Devant lui, placée par le hasard, pour fe frapper 
droit et vite, en plein cœur, une femme élégante, 
radieuse, belle, dans laquelle il reconnut immédia- 
tement l'amazone de l'avenue Licbtenthal, élait 
assise et semblait absorbée dans les émotions de la 
roulette. 

La joue appuyée sur sa main droite repliée, le 
coude sur la table, elle poussait de la' main gauche, 
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devant elle, les enjeux, sur les chiffres ou sur les 
couleurs. 

Elle paraissait en gain. Deux piles de louiS, sur 
des billets de banque, méthodiquement étalés, 
attestaient ses bénérices. Liooier ne voyait pas son 
visage, car elle avait la tête baissée; mais il la recon- 
naissait bien. C'était elle. Il ne pouvait s'y tromper. 
Un petit bruit de râteau qui attirait l'enjeu consi- 
dérable de la belle joueuse l'avertit de la perte du 
coup. Elle releva la tète avec impatience, ouvrit les 
yeux, pour laisser jaillir un éclair de menace. 

L'amazone de l'avenue LichtenLhal, la joueuse 
enfiévrée, était Elisabeth Boumel. 

Liomer n'eut pas le temps de s'avouer que son 
pressentiment avait été infaillible; car Elisabeth, en 
jetant un regard de provocation, de reproche au 
destin muet et invisible qui venait de la tiabir, pour 
la première fois de la soirée, rencontrait le regard 
de Liomer. 

Elle fut stupéfaite. Elle laissa passer un tour sans 
jouer, tant cette apparition extraordinaire la trou- 
blait. Liomer qui avait dans les veines comme une 
coulée de plomb rondu, était brûlé, au-dedaus, 
d'une terreur, d'une surprise qui l'immobilisait et le 
rendait impassible d'aspect. 

Il la contemplait, essayant de comprendre com- 
ment elle était ià, en grande parure, en grand éclat, 
jouant avec des poignées d'or; quand depuis quel- 
ques semaines, il la voyait si distinctement en Amé- 
rique, dans un milieu grave, travaillant, luttant 
avec Apreté pour préserver son orgueil d'une nou- 
velle défaite, et son fils de la ruine, de la misère. 
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Ils n'échangèrent pas d'abord le moindre signe. 
Ils se pénétraient mutuellement par un regard 
mystérieux de leur pensée. A un mouvement de 
mademoiselle Gertrude, à un mot que la jeune 
Badoise adressa au docteur, pour lui faire re- 
marquer cette belle dame qui jouait si gros jeu, 
Elisabeth s'aperçut que Lioraer n'était pas seul, et 
qu'il servait de chevalier à cette blonde jeune fllle. 

Elle eut alors un sourire lent et profond qui creusa 
sa bouche en l'animant. Une lueur de railleriB hau- 
taine illumina ses yeux. Ses grands cils noirs eurent, 
deux ou trois battements expressifs, pour secouer 
dédaigneusement une apparition qui olFusquait sa 
vue, et revenant à son jeu, elle réunit ses deux 
mains autour des piles de louis et des billets de 
banque qu'elle avait devant elle, qu'elle mêla, puis, 
défiant la chunce autant qu'elle provoquait Liomer 
elle mit sur un numéro, en plein et au hasard, ce 
formidable enjeu. 

Bien que l'étonnement pour de pareilles audaces 
fût de mauvais goiil à fiade, et que le tapis vert en 
eût vu beaucoup d'autres, il y eut autour de la table 
un murmure d'admiration. 

Quelques joueurs superstitieux, qui avaient con- 
fiance dans l'étoile de cette parieuse héroïque, pous- 
sèrent leur argent vers le sien. Le croupier imprima 
avec plus de solennité que d'habitude le mouve- 
ment de la roue fatidique, 

La plupart de ceux qui étaient là pensaient tout 
bas: Klleagagné! Si on avait eu le temps d'engager 
des paris on eût parié, tant l'audace parait toujours 
infaillible. 
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Liomer ne formait aucun souhait; il regardait 
avec une angoisse qui ne tenaitpas au jeu. 

Elisabeth perdit. Elle n'avait plus rien devant elle. 
Elle se leva, avec une indifférence superbe qui dissi- 
mulait 'son effort, rajusta de ses doigts fiévreux son 
chapeau, ses cheveux, et laissa tomber, comme une 
lueur métallique sur les louis d'or que le râteau 
enlralnail, un éclair d'adieu. 

On s'écarta, pour la laisser passer. Quand elle fut 
hors de la foule, elle fil le tour de la grande table et 
vint rejoindre Liomer qui lui-même s'était retiré en 
arrière. 

Pendant ce temps, la haie entr'ouverte s'était 
refermée ; le croupier reprenait son refrain ; la roue 
symbolique son mouvement indifférent et les râ- 
teaux leur râtelage. L'épisode de la belle joueuse 
allait être oublié. Il avait suffi d'une minute pour 
éteindre cette gloire. 

Liomer attendait, et malgré lui, avec cette sorte 
de plaisir qu'on ressent à rentrer dans une habitude 
secrète del'espritifût-elie une douleur. Il retrouvait 
sa souffrance perdueet voulaitlui faire bon accueil. 
Elisabeth ne portait plus le deuil, ni celui de sa 
famille, ni celui que lui imposait, par économie, sa 
médiocrité. Sa toilelte élégante, à la mode, attestait 
àelle seule larévolte ou plutôt la vocation satisfaite. 
Madame Bournel s'habillait pour séduire. Sa jolie 
taille, son allure souple, sa façon de redresser la 
têle, à chaque pas, par une sorte de peti te secousse 
du talon frappant le sol pour le défier, recevaient de 
celle élégance apprêtée un surcroît de prestige dont 
Liomer fut frappé. 
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Elle souriait en l'abordant, non d'un sourire com- 
plaisant, mais d'un sourire fier, de grande dame qui , 
impose une trêve, avant de combattre. 

— Bonjour, monsieur Liomer. Vous voyez que 
vous me portez toujours malheur! 

Elle' parlait d'un ton léger, comme si elle lui 
avait parlé la veille, le matin, une heure avant de 
s'asseoir au tapis vert. 

Liomer s'inclina, en répondant à ce sourire d'éti- 
quette mondaine, par un sourire égal. 

— Gomment êles-vous à Bade? reprit madame 



— Par hasard. 

— J'aurais été surprise, en effet, que vous y fus- 
siez venu, tout exprès pour me faire de la morale. 

— Je vous croyais bien loin d'ici, en Amérique. 

— Ahlonvous aditcelaî— ajouta-telle en dé- 
pliant un éventail dont elle se servit pour agiter les 
dentelles de son corsage légèrement écbancré sur la 
poitrine. — Oui, j'avais songé d'abord à ce grand 
voyage, mais j'ai eu peur de penser trop souvent k ' 
vous pendant la traversée, et là-bas. i 

Elle se moquait ; mais derrière le frétillement de ! 
son rire moqueur, on sentait une ironie pluâ sé- 
rieuse. I 

Ëlisabethn'înspiraitjamais plus de curiosité triste j 
que quand elle se mettait ainsi en gaieté. , 

Liomer fronça le sourcil. I 

La jeune Badoise qu'Elisabeth n'avait pas re- j 
gardée en abordant Liomer, et que cette brusque 
façon française déconcertait un peu, craignit d'être 
indiscrète. 
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— Je TOUS, laisse, monsjeur, ditrelle doucement 
au docteur, 

— - Mais je ne puis vous permettre... balbutia Lio- 
mer assez embarrassé. 

— Mes parents doivent être dans le grand salon, 
— reprit Gertrude avec un sourire. — Je vais les 
rejoindre. A ce soir, monsieur. Si vous rentrez tard, 
Marguerite tous attendra. 

Elle fit un salut de la tCte, qui s'adressait à Elisa- 
beth autant qu'à Liomer, et s'éloigna. 

Madame Bournel ne fit aucune question ; mais le 
regard qui suivit l'Allemande, en la toisant par der- 
rière, depuis le bord de sa jupe trop coucte qui 
laissait voir ses talons robustes, jusqu'à ses cheveuz 
blonds nattés sous un cbapeau d'une mode vieille 
de trois ans, ce regard de Parisienne avait une inter- 
rogation si impertinente que Liomer se crut obligé 
de désarmer cette malignité silencieuse. 

— C'est la sœur d'un ami, dit-il. 

— Ahl répliqua simplement Elisabeth, en rele- 
vant son regard, qu'elle alluma aux lumières. 

Ce ah! commenté par un hochement de tête était 
plus explicite et plus cruel que toutes les répliques 
parlées. Il voulait dire : — A la bonne heure! ce 
n'est pas une fiancée, comme je le croyais. Il disait 
aussi : — Je tous reconnais bien là, homme 
patriarcal, vous promenez les Charlotte en disponi- 
bilité! 

Ces réflexions se résumèrent en une formule com- 
plaisante, qui était sans doute une dernière ironie, 
jetée uniquement dans le dialogue, pour l'amour de 
la raillerie : 

o,.,_..„,Goo;:;lc 



2!)8 L'ENFANT DS Lk MORTE 

— C'est une jolie personnel 

Elle roarchail à côté du docteur et, en passant j 
d'un salon dans un autre, eomma elle fut heurtée ' 
par quelques personnes, elle craignit sans doute . 
d'être séparée de Liomer; elle lui prit bardimentle 
bras. Puis, au bout de quelques pas : 

— Ainsi, c'est uniquement le hasard qui tous 
amène à Bade? 

— Oui. 

— Je devrais dire la fatalité. Pour moi, du moins; 
car, tant que vous serez ici... je perdrai. On devient 
superstitieuse, en devenant joueuse. 

— Alors, ne jouez pas 1 répliqua Liomer presque 
gaiement. I 

Il ne se rendait pas compte du grand cbangement j 
opéré dans les manières d'Élisabetb Bournel ; mais 
il en subissait déjfi le charme. 

Jamais, depuis leur rupture à Paris, et dans les 
diverses occasions qu'ils avaient eues de se rencon- 1 
trer, elle n'avait pu lui tendre la main. C'était tou- j 
jours avec précaution qu'elle l'abordait, ou avec 
une intrépidité qui trahissait la timidité de sa con- 
science, en paraissant la violer. 

Mais, soit qu'elle fût devenue différente d'elle- 
même, plus frivole, en devenant plus mondaine ; soit 
que rencontrant le sage docteur dans une atmos- j 
phère d'élégance, de plaisir facile, elle tint à prendre 
possession de cette sagesse, à tenir en laisse ce pu- 
ritanisme, à constater le flagrant délit de ce confes- 
seur opiniâtre; soit qu'elle fût plus sérieusement 
émue qu'elle ne voulait le paraître, et qu'elle n'eût 
pas la notion exacte de sa familiarité; elle s'ap- 1 
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puyait sur le bras de Liomer comme elle Taisait jadis 
dans le petitjardin de l'hôtel de sa tante, et lui, in- 
volontairement, dans son trouble, dans cette incer- 
titude qui le faisait douter de sa colère, il serrait ce 
bras charmant contre lui, en recevait la cbaleur et 
se laissait conduire. 

Il y eut, en quelques minutes, moins que cela, en 
quelques secondes, uneCet de fascination, d'engour- 
dissement magnétique qui terriilait et ravissait 
Liomer tout ensemble. Il retrouvait une arrière- 
jouissance perdue et il découvrait une joie, une 
espérance nouvelle. 

Gomme ils s'avançaient vers une des grandes 
portes du perron, ils furent rejoints par un bomme 
de haute taille, de belle prestance, qui posa Fami- 
lièrement un doigt sur l'épaule d'ÉUsabetb et l'obli- 
gea à se retourner à demi. 

C'était un homme de près de soixante ans, mais 
si Tortement sanglé dans un gilet blanc qui formait 
cuirasse sous un babit-veste, si bien coifTé de che< 
veux d'argent, et la bouche vermeille si bien armée 
d'une moustache grise, si cambré, si triomphant, 
qu'on ne devinait son Age que pour s'en étonner. 

— Je te cherchais I dît ce bel homme, et clignant 
des yeux, il ajouta : 

— Es-tu en fonds? 

— J'ai tout perdu, répondit Elisabeth. 

— Tiens 1 et moi aussi ! 

Il rit d'an gros rire sonore que madame Bournel 
interrompit en lui présentant le docteur Liomer ; 
et pendant que ce modèle des vieillards à la der- 
nière mode rapprochait ses talons et faisait un 
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salut, Elisabeth reprenait en le désignant à Liomer : 

— H. le colonel Landeronne, mon père! 
Liomer s'inclina, le front rouge. 

— Enchanté, docteur, de faire votre connais- 
sance, — dit le colonel ; — excusez-moi ; on me 
garde ma place. 

Il salua de nouveau et reutra dans les salles de 
jeu. Liomer et Elisabeth descendirent les marches 
du péristyle, sans s'adresser une parole. Quand ils 
furent dans l'allée d'orangers : 

— Vous êtes venu le retrouver, dit tristement 
le docteur. 

Elisabeth, avant de répondre, secoua de la main 
qui restait libre les plis de sa robe de moutselioe de 
soie dont la jupe traînante pouvait s'étaler main- 
tenant sur le sable du jardin, et d'un ton léger : 

— Oui, — répliqua-t-elle, — il me demandait; il 
est rangé maintenant. Après tout, c'est mon père. 
Vous Êtes surpris de notre réconciliation, n'est-ce 
pas? 

— Non, dit froidement Liomer. 

— En tout cas, vous la blâmez? 

— Je vous plains de l'avoir crue nécessaire. 

— Que voulez-vous! J'ai pensé qu'il était plus 
moral de me faire faire des rentes par mon père, 
que par d'autres ! Est-ce plus sûr ? je n'en sais rien ; 
car, entre nous le colonel a des séries de déveine 
depuis quelque temps. Mais, puisque je tiens de lui 
ce besoin de luxe, d'éclat de bataille, d'agitation, 
il est bien juste qu'il l'entretienne. C'était fatal I Si 
vous restez ici, on parlera de moi ! avouez que vous 
pensiez me rencontrer ce soir. 
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— Voilà huit jours que je suis à Bade, et je n'ai 
pourtant pas entendu parler de tous, répondit 
Liomer avec une apparente naïveté qui servait l'in- 
tention de réfréner l'orgueil d'Elisabeth. 

— Depuis huit jours! C'est que j'étais absente; 
j'avais été faire un tour sur le Rhin, pour changer 
la veine ; cela m'avait réussi... Mais vous, comment 
êtes- vous ici î Vous ne me l'avez pas dit. 

Ils marchaient vite. L'impatience, visible dans 
madame Bournel, secrète mais fiévreuse dans 
Liomer, de savoir ce qui les intéressait réciproque- 
ment, leur faisait hâter le pas. Elisabeth avait tou- 
jours son bras sous celui du docteur. 

Liomer expliqua comment il avait cédé à l'invi- 
tation du jeune médecin rencontré en Suisse. 

— Le frère de cette belle blonde ? 

— Oui. 

-^ Défiez'vous! ce médecin-là veut vous guérir 
du célibat. 

— Ma maladie est incurable. 

Elisabeth, à l'accent de cette réponse, craignit 
d'avoir été maladroite. 
Elle devint un peu c&line. 

— Restez-vous longtemps? 

— Je devrais être en route pour Paris à cette 
heure. 

— Pourquoi êtes-vous resté? 

Liomer hésita, il remua la tête, mais cédant à 
une inspiration de franchise qui n'avait rien d'ex- 
traordinaire de sa part, et qui dans cette cicons- 
tance, dans ce tête-à-tête, prenait une grande im- 
portance, il s'arrêta et dit simplement : 

15. 
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— C'est parce que je vous avais tu passer tanl6t 
ft cheval, et que j'ai voulu savoir si je se m'étais 
pas trompé. 

Madame Bournel sourit, et l'arrêtant par une 
pression du bras : 

— Partirez-Tous demain? 

— Peut-êtrel répondit Liomer troublé. 

— Ah 1 voilà une des meilleures paroles que vous 
m'ayez jamais dites] reprit Elisabeth eu l'attirant 
de nouveau pour continuer leur promenade. 

Ils sortaient des ombrages du jardin, et se trou- 
vaient sur le chemin qui longe la petite rivière de 
rOos, en s'éloignant du bruit et de la clarté. D'un 
roouvemenL pareil, ils respirèrent à pleins poumons 
l'air doux de la nuit. Liomer, enhardi par l'obscu- 
rité reprit : 

— Si je reste demain, ce sera probablement pour 
vous gronder. 

— Commencez tout de suite, docteur. 

— N'ai-je pas déjà commencé? 

— Oui, vous êtes scandalisé de me retrouver en 
compagnie de mon père, après ce qui s'est passé 
autrefois. Mais il y a si longtemps ; il faut bien par- 
donner aux cheveux blancs. 

— Vous pardonnez trop I 

— Je ne fais pas comme vous, alors, qui ne par- 
donnez jamais; el puis, je vous le répète, j'ai du 
sang de|joueur dans les veines. C'est ce sang-là qui 
bouillonnait à Paris, en Bretagne, qui me faisait 
faire tant d'imprudence. J'ai reconnu ma vocation 
et j'ai mis de la logique dans ma vie. Celle-ci n'a-l- 
elle pas été un jeu perpétuel? Rouge ou noire ! Je 



L'ZNFANT DE LA MORTE 263 

mettais sur la rouge et toujours la noire me faisait 
perdre. Maintenant, j'ai discipliné ma fièvre. C'est 
bon de jouer 1 cela dispense et repose de penser. On 
a un but ûs.e, immédiat, étroit. Si on le manque, on 
prend sa revanche. Je mène depuis deux mois une 
existence de femme à la mode ; cela durera ce que 
cela durera. Après, nous yerrons I J'ai trop' souffert 
de regarder toujours dans le lointain. 

— Et votre flls ? 

— Mon flls, il est ici, je vous le montrerai, il est 
superbe. Et le vôtre î 

— Il est resté à la Tour-CaUech. 

— Je croyais que vous ne deviez jamais le quitter? 

— Tipbaine me remplace. Yvonne m'écrit tous 
les jours. 

Liomer dit cela avec l'empressement d'un cou- 
pable qui s'excuse. 

Madame Bouroel, satisfaite d'avoir si habilement 
paré le reprocbe qu'il voulait lui adresser, continua 
doucement : 

— Docteur, nous avons tous deux la même ma- 
ladie, et nous cherchons à la tromper par les mêmes 
moyens. Vous jouez au voyage, comme je joue à la 
roulette; c'est l'ennui, n'est-ce pas, qui vous a fait 
partir? 

— Non, 

— Ob ! je m'entends, — reprit-elle à voix pres- 
que basse, en se penchant à son oreille, comme si 
les mots eussent dû se décolorer et perdre de leur 
douceur en tombant de trop haut et de trop loin, 
— et vous me comprenez fort bien. Je donne ce 
nom-là par modestie à un chagrin dont ma vanité 
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féminine n'ose se gloriBer. Nous ne pouvons pas 
nous tromper... Je vois bien que c'est à cause 
de moi que le repos vous est dirilcile .. Et c'est à 
cause de vous que je me suis JBtée, dans celte via 
frivole ., toujours ma manie de suicide! 

Liomer fit un mouvement pour dégager son bras 
de l'étreinte qui lui paraissaittout àcoup plus pres- 
sante. )1 regarda Elisabeth. 

— Oui, — reprit-elle, — nous sommes funestes 
l'un à l'autre, et pourtant, que faudrait-il pour 
nous guérir tous les deux? 

— Rien que la possibilité de nous aimer! dit 
Liomer avec un grand courage et d'une voix qui 
enlevait tout accent de galanterie à ses paroles. 

— C'est donc impossible I murmura madame 
Bournel. 

— Ce n'est pas à moi à vous répondre, repartit 
gravement Liomer. 

— S'il suffisait de la volonté! 

Elisabeth avait crispé sa main sur le bras du doc- 
teur et levé la tSte, en jetant à la nuit ce cri à demi 
étouffé. 

Liomer eut de la peine à ne pas trahir sa grande 
émotion. 

— Pourtant, quand la conscience veutl... balbu- 
tia-t-il. 

— La consciencel —interrompitÉlisabeth blessée. 
C'est avec ce mot-là que vous me découragez tou- 
jours! 

— Il vous fait peur? 

— Il ne me suffit pas, et vous-même, vous vous 
leurres en imaginant qu'il vous sufftt. Car, je suis 
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3ûre que votre conscience vous reprocha de ne pas 
me tialr et me mépriser assez, tandis que la mienne 
me parle vainement de votre bonté et de vos vertus, 
sans m'inspirer plus que de l'estime. Non, il y a 
entre nous un autre obstacle, mystérieux, insai- 
sissable, le même qui me faisait hésiter la première 
fois que vous m'avez parlé de votre amour, le 
inSme qui m'empêche de vous forcer à un nouvel 
aveu, quand je sens que vous m'aimez encore, et 
que vous brûlez de me le dire. 

Elle approcha son visage de celui de Liomer, le 
défiant de la contredire. 

Liomer eut besoin de se reculer, pour résister 
tout à coup à la tentation folle, absurde, de mettre 
la morsure d'un baiser sur cette bouche qui niait 
l'amour en le provoquant. 

— C'est vrai, — ditil avec une simplicité héroïque, 
— je n'ai jamais cessé de vous aimer. 

— Je le savais bien ! — reprit-elle d'un air triom- 
phant et attristé cependant. — C'est pour cela 
que je voulais vous revoir : c'est aussi pour cela 
que je voulais vous fuir. Je m'imaginais, parfois, 
qu'au premier mot de vous, je me sentirais touchée, 
vaincue. D'autres fois, j'avais honte de votre tris- 
tesse. J'ai essayé autant de vous haïr que de tous 
aimer. Je crois que la haine me serait plus facile, 
et, pourtant, j'éprouve à vous sentir ta, près de 
moi, une joie que je n'ai jamais connue. C'est une 
rosée jetée sur l'aridité de ma vie, Jevous dis cela ce 
soir, et demain j'aurai peut-être delà colère; je pren- 
drai peut-être du plaisir à vous tourmenter d'une 
coquetterie sans but ou d'un dédain affecté,,. Vous 
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le voyez, je suis une joueuse efTrénée, uae joueusf 
sans cfBur, qui remettrait demaiu en question le 
gain moral qu'elle aurait fait aujourd'hui. Je suis 
mal née; j'ai été mal élevée; j'ai été plus tard mal 
dirigée dans la vie. Il faut ma plaindre et se guérir 
de m'aimer. 

— Pauvre femme ! soupira Liomer. 

— Ahl — s'écria Elisabeth, prouvant bien viteU 
contradiction de son esprit qu'elle annonçait, — 
je me souviens qu'un jour à Paris, vous m'avez 
dit : « Pauvre enfantl » et que j'ai tressailli, de 
reconnaissance autant que d'épouvante, k celU 
pitié qui me menaçait. Je vous en conjure, ne me 
plaignez pas. Prenez-moi comme je suis. Soyei 
mon ami, rien que mon ami, sans morale, sans 
compassion trop expressive. Non, je ne veux pas 
être plainte... Je veux dtre traitée fraternellement, 
Y consentez- vous? 

Elle était charmante, et l'on peut dire innocente 
dans celte offre. Liomer lui prit la main sur son 
bras et la serra fortement. 

Ils marchèrent jusqu'à l'extrémité de la ville, se 
parlant de moins en moins, se comprenant de 
mieux en mieux. Une quiétude étrange ou une agi- 
tation si vague de leur 4me, qu'ils n'en avaient pas 
conscience, les rapprochait par toutes sortes d'af- 
finités . 

Ce phénomène bizarre d'une trêve subite, appo^ 
tant l'apaisemenl entre deux inimitiés apparentes, 
est trop fréquent, dans la vie des passions, pour 
que j'insiste sur la sincérité des sentiments dont 
Elisabeth et Liomer se croyaient animés, je l'ai dit, 
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la bâine n*est souvent que le désespoir de ne pas 
aimer. L'amitié leur semblait un pacte qui réser- 
vait l'amour, el ces deux loyautés égales, mais si 
différentes, s'unissaient pour un effort commun 
vers la passion, qui n'est pas la récompense de l'ef' 
fort. 

11 ne fut plus échangé entre eux un seul mot sur 
les souffrances du passé, ni fait un seul rèvo 
d'avenir. Ils trouvaient l'instant doux à savourer, 
et, avec une candeur profonde, ils s'abandonnaient 
en esprits indépendants qui ne redoutent aucun 
piège, à cette joie humaine de l'accord des idées et 
des sensations. 

Madame Bournel devait rester à Bade, jusqu'à la 
fin de la saison, et mgme au delà. Liomer ne fit au- 
cune objection. Lui-même pouvait prolonger son 
séjour, tant que les bulletins d'Yvonne seraient sa- 
tisfaisants. 

La pudeur du juge, narcoUsée par cette belle 
nuit et par ce doux entretien ne se réveilla, que 
quand madame Bournel dit à Liomer, au moment 
de se séparer, et comme ils revenaient sur leur 
pas : 

— Vous viendrez me voir, n'est-ce pas? je vous 
attends demain. 

— Oui, répondilLiomer, etilajouta, en hésitant: 
où m'attendrez- vous? 

— Mais chez moi, 

— Chez le colonel? 

— Puisquej'y demeure! 

Après celte réplique un peu fiëre, Elisabeth de- 
vina qu'il en coûtait au docteur de rencontrgr 
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M . Landeronne. Elle ne voulut pas forcer l'épreuve 

ni abuser des premières tolérances d'une amitié 

puritaine. 

Elle parut se rappeler qu'elle était soaventobligée 
de sortir pour les promenades de son fils. 11 serait 
plus facile et sans douta plus commode de se ren- 
contrer dans l'allée de Licbtenthal ou sur la ter- 
rasse delà maison de Conversation. 

Liomer comprit. Quand il la quitta, à la porte de 
sa villa, après un serrement de main énergique, il 
fut tenté du la remercier, comme d'une faveur inouïe, 
de ce qu'elle avait eu honte de sou père. 
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Il était près de minuit quand le docteur rentra 
chez ses hôtes. 11 s'excusa, en voyant que toute la 
famille l'attendait. Mais on l'avait attendu, en pré- 
parant un arrière-souper, une sorte de médianoche 
qui accompagnait quotidiennement le bonsoir in- 
time. 

On ne fit au docteur aucune question sur la belle 
dame qu'il avait rencontrée. Seulement, le jeune 
médecin badois, en choquant son verre, empli de 
vin du Rhin, contre celui de Liomer, lui dit ; 

— Vous nous restez, n'est-ce pas? 

— Quelques jours encore. 

Mademoiselle Gertrude, prise d'une charmante 
pitié pour l'embarras qu'elle voyait s'élendre sur le 
front de Liomer, intervint charitablement. 

— J'étais bien certaine de gagner ma cause. Nous 
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avons encore tant de choses à tous faire voir, et moi 

j'ai tant de choses à tous faire goftterl 

Elle lui tendait une assiette de tartelettes, confec- 
tionnées par elle, et son sourire bon, amical, sans 
arrière -pensée, l'aTertissait de ne pas prendre ses 
paroles pour de la coquetterie; elle feignait de s'at- 
tribuer un succès dont elle se savait incapable. 

Cette grflce toucha Lionaer. Il prit une tartelette 
avec expression, mais ne la mangea pas ; il sourit ft 
mademoiselle Gertrude plus tendrement qu'il n'eût 
osé le faire la veille, le matin ou le jour même. Il 
lirait presque inTolontairement un augure faTorable 
de cette complaisance; comme si les yeux cares- 
sants de la jeune Allemande eussent consacré par 
nne approbation muette, par une bénédiction fra- 
terjielle, la préférence qu'il donnait aux yeux pro- 
vocants de la Parisienne. 

Dès qu'il se trouva seul dans sa chambre, le doc- 
teur, qui venait de traverser une atmosphère de 
simplicité et d'y laisser les parfums trop épais de la 
griserie rapportée du dehors, s'aperçut tout à coup 
de l'énormité de sa conduite. Un voile tomba brus- 
quement de ses yeux et de son cœur. Il eut le fris- 
sonnement d'une mauvaise action commise. Il alla 
lentement vers un miroir qui, penché assez haut, 
l'attirait, en reflétant sa bougie, et s'y regardant 
avec amertume : 

— Voilà le portrait d'un l&che, se dit-il à demi- 
voix, pour se révolter en s'injuriant. 

11 ajouta, après une pause, comme s'il eût écouté 
et jugé le silence de sa conscience, incapable de le 
détendre : 
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— Je n'ai pas memft songé h I uï demander si ello 
a tué madame de Provîlle ! 

11 fit plusieurs tours dans sa chambre, mordant 
ses doigts, rugissant et répétant : 

— Lâche ! lache ! lâche! 

Les arguments de son repentir étaient trop vio- 
lents pour le convaincre, et il en abusait trop pour 
s'en meurtrir. 

Il se plaçait tout de suite dans cette extrémité 
morale de fuir le lendemain matin, à la première 
heure, sans revoir Elisabeth, sans lui écrire, sans 
s'excuser de la craindre. Tout en se reprochanttde 
ne l'avoir pas interrogée, il ne pensait pas à rester, 
pour lui faire subir un interrogatoire décisir. 

H passa une nuit épouvantable, accoudé à la Te- 
nêtre, et pourtant, jamais nuit plus douce n'invita 
aux rêveries tendres, clémentes. 

La vallée dormait sous une gaze argentée. Toute 
passion semblait éteinte dans ce nid des passions. Il 
eût fallu l'imagination sacrilËge d'un joueur, pour 
trouver à la lune un faux air de thaler, placé comme 
le blason des croupiers dans le ciel badois, et pour 
supposer des enjeux dans les rayons qui tombaient 
sur le tapis naturel des parterres. C'était une nuit 
de poésie et d'amour, Peut-être mademoiselle Ger- 
trude, accoudée comme lui à une autre fenêtre de 
la jolie maison, soupirait-elle comme Charlotte, à 
l'heure où Werther la surprit en pleine mélancolie, 
et les yeux bleus levés vers le ciel bleu, murmurait^ 
elle aussi, comme l'héroïne de Gœthe : — Klops- 
tockl KIopstockl 

Le matin, Lîomer sortit de bonne heure; monta 
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jusqu'au vieux chftteau, se promena dans les raines, 
ajouta ce surcroît de fatigue physique k sa lassitude 
morale, et se trouvant brisé, quand il redescendit 
de la montagne, eut un prétexte excellent pour na 
pas partir, sans que l'orgueil de sa logique eût trop 
à souffrir. 

Il rencontra Elisabeth dans l'allée de LicUtenthal. 
Elle avait avec elle son fils qui courait autour d'elle 
avec une gr&ce si parfaite et un si joli costume, que 
Liomer céda &. l'attrait de cette vivacité enfantine, 
et dissimula son trouble dans des caresses. 

Il avait fait quelques semaines auparavant de si 
vilains rêves de pauvreté, h propos de cet enfant, 
qu'il se sentit consolé, rassuré, en l'attirant dans 
ses bras. Il le remerciait des soulagements qu'il 
donnait tout à coup sur ce point à sa conscience. 

Madame Bournel avait-elle prévu l'insomnie de 
Liomer? voulait-elle la lui faire oublier? S'était-elle 
parée de son (ils, pour ajouter à la séduction préli- 
minaire qu'elle avait entreprise? Cédait-elle à sa 
passion maternelle? Elle ne l'exagérait pas; mais 
elle lui obéissait tout naturellement avec une exu- 
bérance de gestes, avec une fièvre qui montrait 
l'énergie de son amour, et qui troublait Liomer. 

Elle s'interrompait de parler, de marcher, pour 
saisir Paul, follement,«à bras le corps, pour le sou- 
lever, le dévorer de baisers, en montrant au doc- 
teur sa bouche toute brillante du feu de sa tendresse, 
et en disant : 

— N'est-ce pas qu'il est beau mon filsî 

Elle prononçait : mon fils, comme elle eût pro- 
noncé ; mon amant, mon amour! 
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Il Tallut bien que Liomer se rendit à l'évidence et 
porl&t le témoignage qu'on lui demandait. Il con- 
venait de la beauté de l'enfant, approuvait les bai- 
sers, les enviait et mettait les siens à la même place, 
sur le visage du petit Paul, qui s'impatientait de 
tant d'idoIAtrie. 

— A ce soir! dit madame Bournel, quand l'heure 
de la promenade fut écoulée. 

Liomer répondit : A ce soir! sans hésiter, sans 
se souvenir même que toute la nuit, il s'était juré da 
partir. 

Elisabeth, ce soir-là, ne s'approcha pas du tapis 
verL Liomer dont la faiblesse avait besoin de s'af- 
fermir, pour s'augmenter, lui demanda si elle était 
guérie. 

— Non, mais c'est le colonel qui court aujour* 
d'bui lachancel répliqua-t-elle en souriant. 

Liomer ne rencontra pas M. de Landeronne; fut 
llatté du sacrifice qu'Elisabeth lui avait fait pour 
toute une soirée ; ne mit la conversation sur aucun 
sujetqui pût déranger cette harmonie du dialogue, 
resta très tard dans la compagnie de madame . 
Bournel, et rentra chez lui dans un somnambulisme 
qui ménageait toutes ses émotions, en lui laissant 
seulement la conscience de marcher, déparier, de 
sourire, de répondre aux amabilités de ses hôtes. 

Je ne sais si, en rentrant, Liomer nota sur son 
cabier les impressions de la nuit précédente et de 
la journée. 

Il est probable qu'il n'écrivit rien. Il se détournait 
de lui-m&me. II ne voulait pas s'analyser. Il snivait 
la pente, il s'abandonoait à l'épreuve. 
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Après tout, sielledeTaitl'aimer.UDJour, bientbt, 
n'aurait-il pas h s'applaudir de sa faiblesse?Na ramé- 
nerait-il pas plus sûrement à cette vie correcte, 
paisible, morale, dont il voulait être l'initiateur, et 
si elle ne devait jamais l'aimer, ne parviendrait-il 
pas à dompter cette passion sans issue, qui n'aurait 
plus l'excitant, le prétexte d'un malentendu ? 

11 se dît cela, le premier jour; mais il prit en deux 
jours l'habitude de ne plus rien se dire, et ses hâtes 
discrets, visiblement intéressés au spectacle qu'il 
leur donnait, furent persuadés qu'il n'avait accepté 
l'invitation de son jeune confrère que pour avoir 
un prétexte de venir à Bade et d'y retrouver cette 
belle Parisienne qu'il épouserait sans doute, la 
saison finie. 

Je raconte une défection de la volonté, sans 
laquelle il n'y a pas au monde un amour puissant et 
vrai. Mais, qu'on se rassure, les caractères comme 
celui de Liomer, soumis aux lois universelles et 
banales, se retrouvent toujours, sinon pour se 
guérir, au moins pour constater le mal et le juger, 
- Le soir où madame Bournel, prenant à la lettre 
un encouragement qui n'était qu'une épreuve, 
s'assît devant le tapis vert et recommença à jouer, 
Liomer fut mordu au cœur par une colère qu'il ne 
pouvait plus tromper. 11 se répéta ce qu'il s'était 
dit, dans sa nuit d'insomnie, qu'il était lâcbe, et, 
avec une amertume profonde, il voulut voir jus- 
qu'où il descendrait dans la patience et dans 
l'abandon de lui-même. , 

Une vie honteuse commença désormais pour lui. 
11 devint «n de ces bommes qu'on rencontre dans 
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tous les carrefours de la vie élégante, mendiants 
sans espoir, qui ont de l'honneur, du talent, quel- 
quefois du génie et qui se font publiquement les 
esclaves platoniques d'une coquette ou d'une indif- 
férente. 

On se demande comment ils ne voient pas leur 
abaissement; comment ils peuvent subir cette 
tyrannie d'un être qui les avilit sans les aimer. Hais 
ils étonneraient bien davantage encore les badauds 
et les pontifes de la morale, qui regardent les pas- 
sions comme on regarde les fauves dans une ména- 
gerie de loin et à l'abri des morsures, s'ils avouaient 
qu'ils ont des colères d'Alceste au dedans d'eux- 
mêmes, des tempêtes apaisées par l'éventail de Céli- 
mène; qu'ils se méprisent tous les premiers, et 
plus qu'on ne les méprise, et pourtant, qu'au Tond 
du cœur ils s'applaudissent de subir ce mépris des 
autres et d'eux-mêmes, comme le martyre de leur 
foi dans l'amour de l'amour. 

Au bout de huit jours, Lioiper accompagnait ma- 
dame Bournei dans les salons de jeu. Il lui arriva 
de s'asseoir à cAté d'elle, et par condescendance de 
devenir sou associé. 

Une fois, de propos délibéré, il voulut goûter à 
cette ivresse dont il était jaloux. Il joua gros jeu ; 
il perdit; et reçut, pour son sang-froid, poursa belle 
façon de pooter et de perdre, un encouragement si 
enthousiaste de madame Bournei, qu'un mouve- 
ment de dégoût faillit le guérir. Le plus vif éclair 
de sympathie qu'il eût reçu des yeux noirs d'Elisa- 
beth lui était acquis par sa complicité dans celte 
fobe du jeu. 
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Ce spasme de conscieDce fut suivi d'une rechute. 
II y a dans toutes les passions humaiDes, ainsi que 
dans toutes les maladies, une période qu'il est bien 
difficile d'entraver. Ou dirait que le mal a des droits 
à un épanouissement complet, avant d'être at- 
taqué. Il ne cède, que quand tout lui a cédé. 

Liomer ne joua plus, mais continua ses stations 
dans la salle de jeu. Il contemplaiL madame Bournel 
et ne pouvait se rassasier de l'admirer dans sa froi- 
deur orgueilleuse devant le destin. Quand elle se 
levait, après avoir gagné ou perdu, il l'emmenait 
et, dans une promenade de deux heures, la nuit, il 
trouvait nne volupté réelle et malsaine à .savourer 
les gaietés moqueuses, les ironies superbes de cette 
joueuse dépitée ou exaltée qui se dédommageait dans 
le tfite-à-tete de son sang-rroid affecté devant le pu- 
blic, et qui se révélait tour à tourspirituelle, tendre, 
ardente, amusante ou farouche, mais toujours al- 
trayiinte el extraordinaire, selon que la rouge ou la 
noire l'avait favorisée ou déçue. 

Les heures que le docteur passait dans la famille 
de son jeune ami formaient un contraste plutôt nui- 
sible que salutaire. Il lui était si facile d'être hon- 
teux de lui dans ce milieu calme et décent, qu'il 
satisfaisait ainsi son instinct honnête et la probité 
de son amour, sans sacrifices. Il se retrempait dans 
un repentir commode qui lui permettait de re- 
tourner ensuite plus librement à son vice. 

Cette vie déplorable, dont le terme était vague- 
ment fixé dans l'imagination éblouie du docteur à 
la clêlure delà saison de Bade, ne modifiait en au- 
cune façon l'attitude d'Elisabeth à son égard. 
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Les confidences qu'elle lui avait faites, le premier 
soir de leur rencontre, ne s'étaient pas renouvelées. 
Elle ne songeait plus à lui parler d'autre chose que 
des menns incidents de leur existence factice, ellui 
n'osait pas l'interroger. Elle se montrait toujours 
ravie de le voir près d'elle. Mais si l'habitude aug- 
mentait la familiarité, il ne paraissait pas que 
l'amitié fit aucun progrés pour se transformer en 
amour. 

Un observateur impartial eût remarqué au con- 
traire qu'en s'accoutumant à cette compagnie dis- 
crète, guérie du pêdantisme d'autrefois, Elisabeth 
perdait de jour en jour l'estime craintive qu'elle 
avait longtemps ressentie pour le caractère de 
Liomer. 

Le plus grand obstacle à un sentiment fort dans 
cette Ame impérieuse, c'était la banalité, Or, leur 
intimité, toute charmante qu'elle fût, devenait for- 
cément banale par son uniformité. Après quinze 
jours, il n'y avait plus de raisons pour supposer un 
imprévu qui exaltât Elisabeth et qui jetAt Liomer 
dans un paroxysme de passion et de puissance ca- 
pable d'accomplir un prodige. 

L'imprévu, cependant, mit une tempête et des 
éclats de foudre dans cette tranquillité sourde, et 
ces deux êtres qui se côtoyaient sans s'unir, furent 
placés brusquement face à face, pour s'étreindre ou 
se séparer, dans une circonstance d'où sortirait 
violemment l'amour ou la haine. 

Depuis trois semaines environ, le docteur vivait 

de cette vie énervante, quand un jour il remarqua 

dans madame Bournel un commencement d'in- 
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quiétude, une agitation qui ne tenait ni à l'amour 
du jeu, ni à la tentation plus forte du jeu de 
l'amour. 

Ce jour-là, elle vînt plus tard que d'habitude se 
promener dans l'allée de Licbtenthal ; elle n'yparui 
qu'un instant et n'échangea que quelques paroles 
distraites. 

Le soir, Liomer fut arrivé avant elle à la maison 
de Conversation. Quand elle entra, elle se contenta 
d'un signe de tête et s'approcha du tapis vert avec 
empressement. Elle était plus p&le que d'habitude; 
ses yeux qui évitaient ceux du docteur, semblaient 
chercher ou craindre une apparition. Elle gagna, 
ramassa son gain et sorlil. Liomer voulut la re- 
joindre ; mais elle avait disparu tout à coup dans la 
foule, et il fut évident, au bout d'une heure de 
recherches, qu'elle était partie pour rentrer sans 
doute chei elle. 

Son enfant était-il malade? — Je suis médecin, 
se dit Liomer. — Mais pouvait-on supposer qu'elle 
eût quitté son fils souffrant pour tenter le hasard 7 

Malgré le serment qu'il s'était fait (le seul qu'il 
eût tenu depuis trois semaines), de ne pas mettre les 
pieds chez M. Landeronne, Liomer courut k la villa 
du colonel. Il n'en était plus à marchander ses 
faiblesses. 

La villa était close, obscure, dans un silence dé- 
cent. On y dormait à coup sûr, ou l'on feignait d'y 
dormir. Si madame Bournel était de retour, elle ne 
veillait pas, ou elle avait pris ses précautions pour 
que du dehors on ne s'aperçût pas de ce retour. 

Liomer eût été fou de tenter de se faire ouvrir, en 
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sonnant ou en frappant. Mais si Elisabeth n'était 
pas rentrée, où était-elle et que faisait-elle? 

Lionter se souvint de la station qu'il avait faite, 
par une nuit à peu près semblable, avec un tour- 
ment plus noble et moins âpre, à Paris, sur le trot- 
toir de la rue de Grenelle, devant les Tenëtres d'Eli- 
sabeth Landeronne. Recommencerait-il cette veillée 
douloureuse, absurde? A quoi bon. 

— Je dois avoir confiance en elle, — se dit-il, — 
elle me dira demain ce qui la troublait. 

C'était une grande victoire que de ne pas com- 
mettre la l&cbelé de faire le guet. 

Liomer rentra lentement, en se retournant ù 
chaque pas, comme si chaque fois on l'eût appelé 
dans la nuit, comme si un bruil l'eût averti de dé- 
couvertes à faire. Mais la villa Landeronne, avec ses 
volets fermés, visible dans la nuit claiio, le rassurait 
et le déliait tout ensenil)le, sans lui permettre de re- 
venir sur ses pas pour vérifier un soupçon. 

Le matin, vers dix heures, Liomer voulut envoyer 
un billet à Elisabeth. Ceh était plus délicat, plus 
digne et d'une curiosité plus voilée. Mais il fut 
étonné, en relisant son billet, des termes affectueux 
dans lesquels il exprimait son inquiétude. C'était la 
première foisqu'il écrivait à madame Bournel, et les 
formules amicales, qui pouvaienl passer dans une 
conversation, sans être soulignées, encourant la 
chance d'être assourdies par le Ion de la voix, d'être 
dévorées par la bouche, prenaient un sens exact, 
un éclat formidable sur le papier. 

Liomer rougit de ce billet comme d'une épUre 
amoureuse ; il le déchira en morceaux el se dit : 
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— J'irai ! cela vaut mieux. 

Il sortit, uo peu embarrassé de savoir s'il se hasar- 
derait à s'informer directement de madame BoUrnel, 
ù cette heure matinale. 

Au bas de la colliae sur laquelle était située la 
maison de ses h6tes, en débouchant par un petit 
sentier dans l'allée Lichtenthal, il aperçut madame 
Bournel, seule, qui l'atteodait, en paraissant se pro- 
mener. 

L'allée était déserte. Liomer s'avança en toute 
bute. 

— Qu'y a-t-ilî 

Sa voix ne dissimulait pas le trouble qui l'agitait. 

— Rien, — répondit Elisabeth, qui baissa les 
yeux sous l'interrogation trop directe du docteur. 

— Bien, sinon que j'ai des excuses à vous faire 
pour mon brusque départ d'hier au soir. 

— Étiez-vous souffrante? 

— Oui. 

- — Alors, quand tous souffrez, vous fuyez le mé- 
decin ? reprit-il avec un faible sourire. 

— Je souffrais d'une douleur que j'ai seule le se- 
cret de guérir, repartit madame Bournel, en fron- 
çant le sourcil. 

Elle fit quelques pas, sans rien ajouter; puis 
s'an-ëtant et se tournant vers Liomer d'un ton 
résolu : 

— Je viens vous faire mes adieux. 

— Abl dit-il avec un tressaillement. 

Il y avait une surprise douloureuse, une inter- 
rogation poignante dans celle exclamation. Ma- 
dame Bournel sembla embarrassée. 
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■ — Oui, reprit-elle, je suis forcée de partir. 

— Forcée? 

— Ne m'interrogez pas ! — continua-t-elle avec 
empressement. — Supposez que c'est un caprice, une 
lassitude, un remords. 

— Où allez-vous ? 

— Je n'en sais rien encore. Mais, dès que je le 
saurai, je vous promets de vous le faire savoir, et si 
TOUS me le permettez, de vous écrire. 

ïjomer rougit en pensant au billet qu'il avait 
écrit et déchiré quelques instants auparavant. 

— Quand partez-vous? demanda-t-il. 

Celte question si simpletroubla madame Bournel. 
Il lui répugnait, de mentir, et elle ne voulait pas s'ex- 
pliquer davantage. 

— Dès que mes préparatifs seront terminés, dit- 
elle. 

— Aujourd'hui? 

— Aujourd'hui ou demain. 

— Vous partez seule? 

— Seule avec mon fils. Mon père ne sait pas en- 
core que je ijois le quitter. 

Liomer éprouvait une grande tristesse. Elisabeth 
lui défendait de l'interroger. II se le défendait à lui- 
même. Il ne savait que supposer. Il se sentaitjiussi 
incapable de la retenir que de la suivre. Ce dénoue- 
. ment troublait jusqu'à son tourment habituel. 
C'était la dispersion de ses chimères. Il ne s'agissait 
plus de sortir de celte situation équivoque par un 
grand amour ou par une grande haine. L'énergie 
de la douleur, du mépris ou d'un transport enthou- 
siaste lui était également refusée. Il partirait le len- 
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demain, comme partaient tantde joueurs décavés; 
il retournerait dans son village de Bretagne, en 
emportant, au lieu des flëres blessures ou des joies 
terribles qu'il avait rêvées, un inexprimable ennui, 
un brouillard flottant, toute ta trame de cette séduc- 
tion tragique, qu'il croyait si solide, réduite en une 
toile d'araignée, dont on sortait par un simple pas 
en avant, sans ia déchirer. 

L'entretien fut court. 

Madame Bournel semblait avoir peur d'être 
aperçue de si grand matin sur la promenade, en 
I6te à tète. Elle regarda plusieurs fois autour d'elle, 
comme une personne qui redoute d'être épiée. 

— Adieu I dit-elle encore. 

Elle tendit sa main que Liomer prit et serra va- 
guement, lisse reculèrent, et abaissant un voile sur 
sa Qgure, Elisabeth s'éloigna, sans se retourner. 

Liomer resta quelques minute^ frappé de stupeur. 
Quand il ne vit plus la robe sombre de madame 
Bournel, dans la perspective de l'allée, il balbutia, 
presque à demi-voix : 

— C'est fini I c'est bien fini ! 

Alors cet homme fort qui avait fait tant de sacri- 
fices de dignité k son amour, acheva l'immolation 
par des larmes qui lui remplirent les yeus, et il re- 
vint chez ses hôtes, la tète basse, traînant le pied, 
comme un blessé qui remonte du champ de ba~ 
taille, ne sachant s'il veut guérir ou mourir. 

Mademoiselle Gertrude était matineuse. Elle pré- 
sidait aux soins du ménage, à l'intérieur, tout en 
jetant par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, 
dans son jardin, des miettes de pain aux oiseaux 
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qui venaient régulièrement lui demander à dé- 
jeuner. 

Elle avait entendu sortir le docteur. Elle ne pen- 
sait pas qu'il dût rentrer si tôt. Mais à tout hasard, 
elle regardait dans la direction de l'avenue deLich- 
tenthal, ElievitLiomer et devina de loin qu'il avait 
été chercher une déception. 

Elle se trouva, par hasard, sur le seuil de la 
maison, quand Liomer voulut entrer, et lui sou- 
riant, sans avoir l'air de remarquer sa tristesse, elle 
lui souhaita le bonjour, en s'excusant de l'avoir 
laissé sortir, sans qu'il eût pris son café à l'heure 
habituelle, en le grondant de ce qu'il n'avait pas 
exigé qu'on le lui servit. 

— Je sais bien, — ajouta-t-elle gaiement, — que 
vous autres Français vous prétendez que nous 
n'entendons rien, de ce côté du Rhin, à préparer le 
caré. Je le Tais pourtant bien fort ; mais avouez, en 
revanche, que notre crôme vaut bien la crème de 
France. 

Liomer reçut ce bonjour familier, comme le 
blessé reçoit la première goutte d'eau qui soulage 
sa lièvre, en attendant qu'on touche à sa blessure. 
Il admira mademoiselle Geitrude, la trouvant plus 
belle, plus douce, plus simple que d'habitude. 
Pourquoi était-il incapable d'aimer celte beauté 
calmante, cette douceur inaltérable, cette simpli- 
cité enfantine et maternelle? Les rêves brisés qu'il 
rapportait se blottirent au fond de sa pensée. H lui 
sembla qu'une aile blanche et légère passait sur ces 
débris, pour s'envoler ensuite dans un horizon pro- 
fond et paisible. 
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Depuis la première heure de son installation à 
Bade, il ne lui était pas arrivé, une seule fois, de 
penser que mademoiselle GeHtrude, intelligente, 
instruite, d'honnête famille, d'humeur sereine, 
passant à travers la gaieté, comme elle passait à 
travers les parterres de son jardin, sans en prendre 
autre chose qu'un parfum léger et l'ornement d'une 
minute, pourrait être la femme d'un homme grave, 
bon et simple. 

La plaisanterie de madame Bournel, qui lors de 
leur première rencontre, l'avait averti que son 
jeune ami projetait de le marier à sa sœiur, avait 
effleuré son esprit sans laisser de trace. Mais voilà 
que tout à coup, à l'instant de sa tristesse la plus 
amère, de son découragement le plus profond, 
cette vision d'un ménage, dont Gertrude serait la 
lumière tranquille, lui apparaissait, non pour le 
consoler, mais pour ajouter le deuil d'un bonheur 
trop souhaité et disparu. 

Liomer redoutait la solitude. Il resta une heure à 
causer avec la blonde Allemande ; mais II ne put 
la tromper. Elle voyait bien qu'il n'était si com- 
plaisant et si causeur, que pour se distraire d'une 
pensée absorbante. Elle lui servit sa bonne grâce, 
ainsi qu'elle lui servait son café à la crème, et 
quand il remonta daus sa chambre, elle reprit son 
travail de ménagère. Tout au plus, mit-elle à le 
finir, une lenteur inaccoutumée, et devint-elle deux 
ou trois fois pensive, en rangeant la maison. Mais, 
quand elle revit Liomer, on n'eût pu découvrir dans 
la limpidité de ce regard loyal, l'ombre d'une mé- 
lancolie. Sa pillé pour le docteur restait aussi invi- 
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sible et aussi bienraisante, par le soin qu'elle pre- 
nait à la faire agir, sans la montrer, et sans exiger 
qu'on luieo fût reconnaissant, 

Liomer -n'avait pas promis à Elisabeth de ne 
point chercher à pénétrer les raoUrs de son départ, 
s'il pouvait les apprendre autrement que par des 
questions; mais il se commanda de les ignorer. 11 
passa une partie de la journée à écrire en France, 
pour annoncer son retour, et à faire ses préparatifs 
de départ. Puis, le soir venu, il sortit, et, machi- 
nalement, se rendit à la maison de Conversation. 

Espérait-il y rencontrer madame Bournel? 

Puisqu'il revenait à l'endroit oh elle lui était ap- 
parue dans toute sa beauté tragique, puisqu'il 
cherchait une dernière lueur, un dernier souvenir 
de ses émotions, n'aurait-elle pas, elle aussi, le 
désir de respirer un dernier parfum des joies vio- 
lentes du tapis vert? 

Modeste dans ces conjectures, respectueux pour 
le hasard, Liomer ne voulut pas supposer que sa 
pensée pût être pour quelque chose dans une der- 
nière promenade d'Elisabeth. 

11 erra pendant deux ou trois heures dans les sa- 
lons. Il regarda danser et il regarda jouer. 11 fit cinq 
ou six fois le tour de la terrasse, passa à plusieurs 
reprises devant son jeune ami le médecin badois et 
sa famille, en les saluant d'une façon distraite, 
sans s'arrêter, cherchant d'un regard de plus en 
plus découragé, la vision qui le fuyait. 

Mademoiselle Gertrude n'avait pas accompagné 
ses parents. Son image ne luttait pas dans cette 
arène des ombres. Elle était restée à la maison, pour 
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préparer sans douta le souper des adieux, et lai 
donner uo attrait, un arôme de vergia» mein nicth, 
que le voyageur emporterait avec lui. 

Liomer semblait résolu à ne pas rentrer. Il vit, 
peu ik peu, les promeneurs de la Terrasse se retirer, 
les salons se vider. Il lui plaisuit d'assister à celle 
décroissance de la lumière et du bruit, dans ce tiea 
de délices suspectes où le bruit et la lumière 
l'avaient si longtemps étourdi, ébloui. Quand tout 
serait éteint et quand tout serait désert, peut-être 
bien que !e calme absolu descendrait en lui, comme 
le calme et le silence descendaient sur Bade. 

Il se croyait seul dans tes parterres; lorsqu'une 
femme enveloppée et voilée passant sur le fond à 
demi éclairé encore de la maison de Conversation, 
parut se diriger vers une des allées ombreuses et 
sinueuses qui conduisent à la Trinckhall . 

— Suis-je fou? se demanda Liomer. 

Il disait cela avec crainte, mais sans défiance de 
sa folie. Elle ne l'avait pas trompé la première fois 
qu'elle lui avait fait pressentir madame Bournel 
dans l'amazone inconnue de l'avenue de Lichten- 
tbal. 
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Ijomer séUnça sur les traces d» celte femme 
Bientôt, à un rajon jeté par un bec de gai, il la lil 
distinctement et n'eut plus de doute. C'éUit ma- 
dame Boumel, vêtue pouruneeîpédilionnoelupne, 
pour un rendez.Tons, déguisée aui yeux qui n'a- 
vaient pas la pénétration intéressée des yeni de 
Liomer. Il la rejoignit. Au bruit dos pas sur le 
sable, elle se retourna, le vit à son tour, poussa une 
exclamation sourde et, naïvement, prit son élan 
pour courir. 

Liomer la retint par le bras. 

— Je vous fais peur?demanda-t-îl d'une voix 
essoufflés. 

— Peur ? oui. Mais surtout vous me gênez. 

— Vous allez à un rendez-vous 7 reprit impé- 
tueusement Liomer. 
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— Je ne le nie pas. 

— C'est de l'audace de l'avouer t 

— C'est de la franchise, comme j'en ai toujours, 
continua madame Bournel avec tristesse. 

— Eh bien, dites-moi franchement qui vous at- 
tendez. 

— Franchement, vous ne le saurez pas. 

— Je veux le savoir. 

Elisabeth eut une secousse de révolte, puis subi- 
tement adoucie, et baissant la voix, avec la crainte 
visible d'6tre entendue : 

— C'est mal ce que vous faites là ! — murmu- 
ra-t-elle. — Vous n'avez pas le droit de no'inter- 
roger, de tous mêler à ce point de ma conduite ! 

— Si, — repartit Liomer, vibrant de jalousie, de 
colère. -~- J'ai le droit desavoir enKn ce que vous 
êtes, puisque vous prenez une si grande part de 
ma vie ! 

— Âhl ce que je suis, monsieur Liomer, — 
dit sourdement Elisabeth, — une femme bien 
malheureuse! La fatalité me poursuit, m'enchaîne, 
me fait trébucher à chaque pas. Mes meilleurs 
mouvements blessent les autres et me déchirent. 
Vous m'aviez empêchée de me tuer, quand j'étais 
jeune flUe. Vous avez eu tort, pour vous et pour 
moi, je vous l'ai déjà dit. Aujourd'hui que je suis 
mère, c'est mon fils qui me retient. Sans cela I... 

— Si un danger vous menace, montrez-le-moi, 
répliqua Liomer, ébranlé par cet accent sincère. 

— Je ne crains aucun danger. 

— Alors pourquoi ne pas me dire la vérité ? 

— Plus tard, je vous la dirai. 
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— Il sera Irop tard. 

— Dans ce cas, je subirai une fois de plus cette 
chance funeste qui me meurtrit toujours à rbeure 
de mes espérances. Je serai un peu plus malheu- 
reuse ; voilà tout. 

— Il est impossible, — s'écria Lîomer, en lui 
serrant la main avec force, — que vous doutiez 
de ma raison, de mon courage. Je puis tout ap- 
prendre I 

— Tout 7 demanda Élisabetb pensive, 

— Oui, tout, même un crime I 
Elisabeth parut indécise. 

— Même que vous avez un amant ! ajouta 
Liomer. 

Madame Bournel se redressa sous cette parole. 
Elle eut ua éclair dans les yeux qu'elle éteignit 
aussitôt. 

— Vous ne le croyez pas! dit-elle avec fermeté. 

— Eh bien, si vous attendez un ami, je suis 
digne, je l'espÈre, départager avec lui vos conD- 
dences. 

— Si c'était un ennemi? 

— Un ennemi ! raison de plus pour que je reste 1 

— Ou un créancier, — ajouta-t-elle avec une vi- 
bration ironique; — il y a des comptes que je ne 
veux pas régler devant vous . 

Liomer se heurtait k une résistance qu'il ne 
pouvait briser, qu'il lui répugnait de fléchir, et à 
laquelle cependant il ne voulait pas céder. Une 
douleur immense et une secrète estime pour cette 
fierté de madame fiournel se mêlaient à son indi-> 
gnation. 
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— C'est bien, — dit-il, après une pause. et en se 
croisant les bras pour cercler son cœur. — Ce que 
TOUS ne me dites pas maintenant, je ne veux pas 
l'apprendre plus tard. Gardez vos secrets, tous vos 
secrets. Adieu .' 

— U. Liomer 1 

La Toix de madame Bournel faiblissait. Liomer 
surpris de la douceur de ce cri s'arrftta. 

— Je vous avais pourtant liabitué à me croire 
sur parole, dit Elisabeth d'un ton de reproche. 

— Oui, mais aussi à me méfier de vos silences. 

— Vous les interprétez toujours mal. 

— Eh bien, jurez-moi... 

Il s'interrompit à un mouvement que fit Elisa- 
beth. 

— J'aimemieux, — dit celle-ci lentement, fière- 
ment, avec dignité, — subir votre injustice qui vous 
donnera des remords, que de la prévenir par une 
faiblesse. Je ne vous ferai aucun serment: je ne 
vous4irai rien déplus. Sachez 'seulement quesi Ja- 
mais j'ai pu être digne d'un peu d'estime, c'est sur- 
tout en ce moment. Adieu, monsieur Liomer, cette 
fois, n'est-ce pas, c'est bien adieu? Je vous demande 
ce qu'une femme qui vous serait étrangère a le 
droit de demander à un galant homme. J'attends 
quelqu'un qui ne peut tarder à venir, que vous ne 
devez pas connaître... Éloignez-vous. 

Madame Bournel se redressa. Malgré l'air de 
hauteur qu'elle avait pris, elle parlait avec un 
accent «mical qui troubla Liomer. 

11 n'eut pas le temps de couvrir sa retraite par 
une objurgation suprême ou par une menace. 
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Gomme il se retouToait, il se beurta presque à un 
homme que ni lui, ni madame Bournel, n'avaient 
entendu s'approcher, et qui oTait écouté les der- 
nières paroles de ce rapide entretien. 

— Pourquoi, — dit le DOUTeau venu d'une voix 
railleuse, — M. Liomer ne doi^il pas me connaître ? 

Madame Bournel poussa un cri et porta la main 
à son Tront. 

— Qui etos-Tous, monsieur? demanda Liomer. 

— Je ne réponds, ainsi que madame.que quand il 
me plaît de répondre, — repartit l'étranger du même 
ton sarcastique. — Si je suis surpris qu'on vous ait 
fait un mystère de mon nom, je dois me confor- 
mer à la volonté, au caprice de madame. 

La nuit claire et le reflet du gaz permettaient de 
distinguer les traits de l'étranger. Liomer ne l'a- 
vait jamais rencontré. Il eut vainement cherché 
dans sa mémoire cette figure longue, maigre, éner- 
gique, brutale, qu'une moustache, prétentieuse- 
ment aiguisée, allongeait encore, en la partageant 
au-dessus d'un menton large, carré, et d'une mâ- 
choire saillante. Le nez avait la courbure d'un bec 
d'oiseau de proie. Les yeux, sous des sourcils épais, 
étaient brillants; la bouche, à demi cachée, parais- 
sait déformée par ua rire épais, el aussi sans doute 
par l'habitude et l'hébétation de l'ivresse. 

Pourtant, ce personnage avait dans la prestance, 
dans le rhythme de ses gestes, une certaine crûnerie 
supérieure qui tient à une éducation dépravée, mais 
non oubliée. 

Boutonné comme un homme qui ne met pas de 

Derté dans son linge, cravaté avec soin, le chapeau 
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inclioé sur l'oreille, les gants placés dans l'entre- 
blillement de sod habit, sur sa poitrine, cet in- 
connu, avec une correction rlpée, mais presque 
élégante, répondait au portrait classique du mata- 
more contemporain, de l'aventurier qui porte haut 
son nom, qui ne craint pas la gendarmerie et qui 
l'oiTusque de son signalement. 

Je ne sais si les physiologistes modernes arrive- 
ront à expliquer un phénomène que les romanciers 
ont observé depuis longtemps, c'est qu'il est impos- 
sible à certains caractères de se soustraire à la loi, 
on pourrait dire k la fatalité du costume et de la 
physionomie qui est comme la livrée de leur &me. 

Il n'est pas rare de rencontrer dans toutes les ca- 
tégories sociales, dans les plus hautes, selon la hié- 
rarchie, comme dans les plus basses, des gens qui, 
n'ayant encore commis aucune action digue des 
galères, ont déjà l'habitude de porler leurs cheveux 
rasés comme des galériens, et de traîner la jambe, 
comme s'ils avaient un boulet au pied. 

Du premier coup d'œil; Liomer devina que ce 
nouveau venu était un coquin, tout en conjecturant 
qu'il pouvait fort bien être un gentilhomme. Il sa- 
lua madame Bournel, sans relever l'espèce de défi 
de l'étranger. 

— Adieu, madame. Eicusez-moi d'une curiosité 
qui ne se croyait pas indiscrète. 

Le tonétait froid, glacé par la douleur, plus que 
par la colère, Liomer cessait stibilRment de souffrir 
de sa jalousie, pour souffrir liu mépris. Ce bandit à 
la mode, ce décavé de la morale pouvait être un 
complice, un associé ; ce n'était pas un amant. 
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Hélas ! instinctiTemeat, Liomer regrettait peul- 
£tre de n'être pas jaloux . 

ÉHsabetb deviaa ce brusque changement dans la 
tristesse de Liomer. Elle en fut blessée, mais vou- 
lant tout expliquer d'un mot et se justifier de ce 
tdte-à-tâte, elle dit avec une solennité cruelle : 

— Docteur, je vous présente M. le comte de Pri- 
ziac. 

— Ahl je comprends, dit simplement Liomer. 
Bien qu'aucune Aiodulation n'eût donné un sens 

particulier à ces pa-roles, il était impossible de ne 
pas les trouver aussi dédaigneuses, que la présenta- 
tion de madame Bournel avait été insultante. 

M. de Priziac feignit de prendre pour un petit 
salut le mouvement de tête involontaire qu'avait fait 
le docteur. 11 salua, et replaçant son chapeau plus 
bas sur l'oreille. 

— Que compreneï-vous, s'il vous plaît? demanda- 
t-il avec cette politesse irritante des gens qui cher- 
chent une querelle. 

Elisabeth, qui avait eu un frémissement de joie h 
'la réponse de Liomer, intervint pour le soutenir: 

— Il est facile de comprendre, — dit-elle, — que 
si je me cactie pour vous parler, ce n'est pas par co- 
quetterie, et que si vous Êtes venu à Bade me re- 
joindre, ce n'est ni par amitié ni par respect. 

M. de Priziac sourit et galamment: 

— C'est par amour. 

Aucune réplique ne pouvait atteindre plus vive- 
ment Liomer. Il eut un redressement de la tête, 
comme en provoque le dégoût. 

— Ah! je TOUS permets ce mot-là comme si j» 
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ravais mérité, — dit madame Bouroel, — car il me 

ch&tie devant un honnête homme. 

— Ce n'est pas la première fois que vous me le 
permettez. 

— C'est la dernière fois du moins que je vous l'en* 
tendrai dire. Vous m'aimez 7 Après ? Je ne vous 
aime pas. Vous m'avez menacée de je ne sais quel 
scandale, si je ne vous accordais pas un rendez-rous. 
Nous y voici. 

— Je n'avais pas demandé de (émoin. 

— M. Liomer peut dire si je ne me suis pas expo- 
sée aux plus injurieux soupçons de sa part pour ve- 
nir vous parler en tfite-à-tète. 

— Il ne fallait pas donner de soupçons ; on ne 
■ vous eût pas suivie. 

— Qu'importe I M. Liomer est mon ami; parlez 
devant lui. 

— M, le docteur est-il de cet avis-là? demanda 
M. de Priziac d'un ton de compassion imperti- 
nente, comme s'il eût redouté d'affliger Liomer. 

Liomer resta impassible. 

— Au surplus, je n'ai rien k entendre, — repritÉli- « 
sabeth, — vous me feriez des menaces ; je les brave ; 
mais je les aime mieux que vos protestations d'a- 
mour. Docteur, voulez-vous me donner le bras? 

M. de Priziac étira sa moustache à plusieurs re- 
prises. 

— Je vous engage à m'écouter, madame, dit-il 
entre les dents . 

— A quoi bon? puisque je sais d'avance ce que 
vous voulez me dire. 

— Cela prouve que je n'ai pas changé d'idée. 
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— m moi non plus. 

— Alors, je parlerai devant le docteur. 

M. de.Priziac retira ses gants de sa poitrine, les 
tint à la main, et saluant courtoisement : 

— Vous avez bien deviné, madame; je ne suis 
■venu à Bade que pour vous renouveler l'assurance 
de mon amour. Vous êtes veuve; votre deuil est 
Bni; vos scrupules n'ont plus de prétexte. J'ai un 
nom qui vaut bien celui que vous quitteriez en 
m'épo.usant, etj'ai une volonté, vous le savez, que 
rien ne désarme. 

— Elle n'est pas plus forte, ni mieux armée que 
ma haine. Vous m'aies odieux; vous le savez bien. 

M. de Priziac battit plusieurs fois sa prunelle de 
sa paupière, comme on bat une meute trop ardente 
pour l'obliger au repos. 

— Vous avez tort, — dit-il doucement, — de me 
répéter cela devant M. Liomer 

— Pourquoi? 

— Parce que vous semblez vouloir ainsi moins 
me faire de la peine que faire plaisir au docteur. 

Madame Bournel ne résista pas à la tentation de 
sa haine. 

— Oh 1 — dit-elle avec un souffle sonore, — le 
docteur sait depuis longtemps ce que je pense de 
vous. 

— Tant pis ! dit M. de Priziac d'une voix sèche, 
en faisant claquer sa mâchoire par un mouvement 
bestial. 

Elisabeth comprit aussitôt quelle imprudence 
elle avait commise. Jusque-là, Liomer, silencieux, 
immobile, ne donnait aucun prétexte de provoca- 
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tion à M. de Pmiac. Il était le spectattinr; elle ve- 
nait maladroitement de le mettre en scène. 

Liomer, lui aussi, derina le rûle que le hasard 
lui imposait. Il l'accepta simplement. 

— Pour qui donc, monsieur, demanda-t-il , — 
avez-TOUs dit tant pis ? 

— Pour vous, si vous voulez. 

— Pour moil 

Liomer s'arrêta après cette réplique. Un petit 
rire dédaigneux acheva de détourner sur lui la 
colère de M. de Priziac, et relevant la tête : 

— Je vous avertis que je ne crains pas pour mon 
compte l'effet des lettres anonymes, et que je ne 
vais jamais à la cbasse. 

M. de Priiiac bondit sur place. 

— Allez-vous sur le terrain ? 

— Un duel! — s'écria madame Boiirnel. — 
Monsieur Liomer, n'acceptez pas. 

— Pourquoi re fuserai s-je? si monsieur trouve 
des témoins... 

11 appuya sur le mot témoins et suspendit sa 
phrase. L'épithëte qu'il n'ajoutait pas se faisait 
seatirt et l'on devinait que le mot ainsi souligné se 
complétait de cette façon : des témoins... hono- 
rables. 

— C'est bienl — repartit M. de Priziac qui avait 
agité ses gants et qui les remit entre les deux bou- 
tonnières de son habit, comme des armes inuUles. 
— Je TOUS permettrai, demain, de me dire en face, 
si vous pouvez, que je suis l'homme qui tue. 

— Vous venez, je l'espère que je suis l'bomme 
qui punit, répliqua froidement le docteur. 

o,.,_..„,Goo;:;lc 



L'ENFANT DE LA HORTE 297 

— OÙ demeurez-vous? demanda M. de Priziac. 
Chez madame ? 

Liomer donna son adresse. M. de Priziac salua 
madame Bournel. 

— A demain soir. — lui dit-il ; puis se tournant 
vers Liomer, en penchant un peu plus son chapeau . 
sur l'oreille : — A demain malin. 

Il y avait une double menace, et la proclamation 
par avance d'un double triomphe dans ces deux 
façons de rendez-vous pour. le lendemain. Il s'é- 
loigna en broyant le sable sous son pied. 

Elisabeth, demeurée seule avec Liomer, après 
une seconde de stupeur, de foudroiement, lui dit 
en l'étreîgnant presque : 

— On ne se bat pas avec un assassin. 

— Je ne suis pas le bourreau, pour l'exécuter 
sans qu'il se défende ! repartit Liomer d'un ton 
paisible. 

Madame fiourael fit un geste de désespoir. 

— Voilà ce que je redoutais, ce que je voulais 
empficher, et ce que j'ai fait I 

— Ne vous repentez pas de cela. 

— Lui, se mesurer avec vous I c'est impossible. 
Je m'y opposerai. Je le dénoncerai. 

— Vous ne me feriez pas cette inj ure I 

— L'injure, je vous l'ai faite, docteur, eu vous 
le nommant, en le laissant vous adresser la parole. 
J'aurais dû l'interrompre, l'empëcher de parler; 
j'aurais dû 

Elle aspira l'air de la nuit, comme si M. de Priziac 
lui eût laissé une vapeur féroce. Secouant la tfite, 
s'avançant pour dépasser Liomer, afin sans doute 
17. 
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qu'il ne vit pas l'éclair farouche de ses yeur, elle 

fit un geste de menace et murmura : 

— Ab ! si j'avais pu le tuerl 

Il y avait moins de regret que de désir dans ces 
paroles. 

— Taises-Tous, — dit vivement Liomer, que ce 
cri de haine ramenait à des souvenirs terribles, — 
taisez-Tous! si vous voulez que je me détende, ne 
parlez pas ainsi I 

Elisabeth intimidée, menacée par cet avertis- 
sement solennel, courba la tête .et naarcha en 
frémissant, ù cAté de Liomer. Klle avait peur de 
renouveler ses maladresses cruelles. 

Pourtant, quand ils furent sortis des sentiers, en 
traversant la terrasse, devant la maison de Conver- 
sation, madame Bournel voulut tenter un dernier 
effort. D'un ton suppliant : 

— Est-ce qu'il est juste que vous vous abaissiez 
jusqu'à cet homme, monsieur Liomer? Est-ce que 
son existence et son honneur valent votre exis- 
tence et votre honneur? La partie est inégale. 

— Vous parlez comme une joueuse, répondit 
doucement Liomer. 

— C'est pour une joueuse que vous vous battez I 
répliqua Elisabeth. 

— Non, madame, c'est pour moi! 

Liomer, en parlant ainsi, avait une résolution 
triste et ferme qui imposa à madame Bournel. Elle 
n'osa continuer. 

Pourtant jamais elle n'avait senti son cœur si 
rempli. Jamais elle n'avait été si vivement solli- 
citée par un besoin d'expansion qui bouleversait 
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tout son Ëlre. Elle eût voulu tomber aus pieds de 
Liomer, lui baiser les mains, le conjurer, l'atten- 
drir. Elle qui ne pleurait jamais, elle sentait sourdre 
en elle la vocation, le besoin des larmes. 

Le remords d'exposer la vie de Liomer était 
traversé par l'orgueil et par la reconnaissance 
qu'elle éprouvait d'avoir un pareil champion, liais, 
en même temps, elle avait peur de sentir dans ce 
courage tranquille un désespoir caché dont elle 
était cause. Liomer s'exposait peut-être à la fa- 
talité d'un combat inégal, pour sauver les appa- 
rences d'un suicide. Elle avait des frissonnements 
d'épouvante tfui lui donnaient pourtant une joie 
furtive, & cette idée. Elle s'irritait de ne pouvoir 
ni le préserver, ni lui donner par l'enthousiasme 
d'un grand amour l'armure invincible qui l'eût fait 
victorieux. 

Depuis une heure, depuis vingt-quatre heures, 
elle n'avait à se reprocher aucune pensée qui dût 
la faire déchoir dans la conscience de Liomer, et 
elle se sentait déchue. Cette apparition de M. de Pri- 
ziac, ce mystère du rendez-vous qu'elle avait cru 
devoir â la pudeur de son amitié pour cet honnête 
homme, lui donnaient une solidarité suspecte. 

Que faire? 11 était chimérique de songer & cette 
menace d'une dénonciation qui eût blessé pour 
jamais Liomer. Mais comme ce projet était violent, 
elle y songeait. Âhl si elle eût été certaine de 
susciter dans l'esprit du colonel Landeronne un 
peu d'indignation belliqueuse, comme elle eût été 
s^ confier à son père, comme elle en eût fait son 
vengeur! comme elle l'eût envoyé, sans hésita- 
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tion, provoquer, Souffleter, tuer de H. de Prîzîac. 

Le chemin de la promenade à la villa se fit en 
Bilence. Quand Liomer quitta madame Boumel, 
celle-ci eut une héaitation suprême; elle balbutia 
des encourage méats coufus, des excuses timides, 
voulut se jeter au cou de cet homme, si bon et si 
grand, qui courait les chances d'une mort presque 
certaine et lai demander pardon dans un baiser de 
repentir, d'adieu. 

Toute la nuit se passa pour Elisabeth dans une 
délibération ardente, dans une interrogation sans 
fin, N'élait-ce pas un devoir strict, supérieur à 
toutes les subtilités du point d'honneur, de pré- 
venir l'autorité, fort heureusement despotique à 
Bade, et de soustraire la poitrine d'un homme de 
cœur à l'épée d'un spadassin. 

— Liomer m'en voudra, me méprisera davan- 
tage, — se disait-elle, — je l'aurai sauvé. 

Sur cette penta, elle descendit profondément 
dans sa pensée, plus bas qu'elle n'était encore des- 
cendue. 

Elle trouvait d'abord tout simple qu'elle fût 
alarmée de ce duel, et tout naturel de faire plus 
que des vœus pour le docteur. Au bout d'une heure 
de méditation, elle fut ravie de concevoir une in- 
quiétude si tendre; elle fut étonnée de la savourer. 
Elle cherchait, avec une naïveté sauvage, à com- 
parer la terreur qu'elle ressentait maintenant à 
celle que pourrait lui inspirer le sort d'un frère, 
menacé d'une façon pareille. 

La comparaison lui échappait ; il lui fallut tou- 
cher à son amour maternel, et se demander ce 
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qu'elle ferait si son enfant était en danger de mort, 
■pour qu'elle, mit son amitié à l'unisson du seul 
amour qu'elle eût encore ressenti. 

Elle vit distinctement qu'elle tremblait pour Paul 
Liomer, comme elle eflt tremblé pour Paul Bourne), 
et toute pâle de cette découverte, toute flère cepen- 
. dant de l'avoir faite, elle passa la nuit à se dire 
(1 Est-ce que je l'aimerais? » Redoutant de répondre 
oui, et redoutant davantage de répondre non. 

Quand Liomer était engagé dnns une action éner- 
gique, il ajournait toute réflexion gui n'était pas 
un encouragement direct, une aide, pour achever 
l'œuvre commencée. 

Qu'il eût bien ou mal fait d'intervenir; qu'il etlt 
cédé & de la colère ou à de l'amour; il ne voulait pus 
le savoir. 11 fallait d'abord traverser cette crise 
avec une virilité impassible et prudente. C'était 
comme une opération chirur^cale, exigeant de la 
précision, du sang-froid ; il méditerait plus tard, si 
H. de Priziac lui laissait le moyen de méditer. 
■ Ses fîùblesses antérieures, l'abaissement de son 
caractère depuis son arrivée à Bade, l'excitaient 
encore à se tenir droit et stoïque devant ce péril 
qui ajournait ses rêveries sentimeotales. 

Il rentrait par ce duel dans le rôle de justicier 
qui avait séduit longtemps son orgueil. Il châtierait 
un misérable, ou il expierait ses misères. 

Il y a dans les imbroglios de la passion, des éclairs 
d'impatience, pendant lesquels le besoin d'en finir 
brusquement, nettement, s'impose à travers toutes 
les subtilités. Un de ces éclairs avait lui dans l'ftme 
de Liomer, en présence de cette femme inutile- 
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ment aimée, et de cet homme suspect, qui la lui 
disputait, au nom d'une coquetlerie antérieure et 
d'un crime accompli pour elle. 

Il marchait maintenant sous cette lumibre, sinon 
guéri, du moins dans une intermittence de sa Qèvre, 
comme le soldat qui ne discute pas U légitimité du 
combat, quand l'heure de se battre a sonné. 

11 trinqua avec ses h&tes, parut il mademoiselle 
Gertrude moins triste qu'il ne l'avait été visible- 
ment la veille ou le matin, et, quand il se relira 
dans sa chambre, il emmena son ami pour le pré- 
venir de la visite des témoins de M. de Priziac. 

Le jeune Badois fut surpris, plus que très alarmé, 
d'abord, par cette confidence; il n'était pas assez 
éloigné de ses années d'université pour n'avoir pas 
le souvenir assez récent de grands duels à coups de 
sabre, et il s'imagina volontiers qu'on ne devenait 
docteur, en France comme en Allemagne, qu'après 
avoir couru le risque d'esta&tades nombreuses. 

— C'est bien 1 — dit-ii à Liomer, — je serai votre 
témoin et j'en trouverai un autre. Quelle arme pré- 
férez-vous 7 

Liomer fut obligé de convenir de son égale infé- 
riorité dans toutes les armes. Il avait pris des le- 
çons' d'escrime au collège, essayé quelquefois son 
adresse et prouvé sa maladresse au pistolet; mais 
ces incidents de son éducation ne l'autorisaient pas 
à mépriser le hasard. 

Son ami voulut l'obliger à la répétition d'un duel, 
et parla d'aller chercher des fleurets. 

— Non, — dit Liomer, — laissez-moi la confiance 
d'un ignorant. 
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— Sav9z-vouB si votre adversaire a plus d'expé- 
rience que tous? 

— Je sais qu'il s'entend aux armes à feu. U ne 
manque pas son homme au fusil. 

— Au fusil? Vous voulez dire au pistolet? 
Liomer ne se recUfia pas ; il sourit, remetcla le 

jeune médecin, et borna ses recommandations à 
lui dire : 

— Si c'est possible, faites que nous nous battions 
à l'épée. J'essaierai de croire que je tiens un bis- 
touri. 

Le lendemain, les témoins de M. de Priziac se 
présentèrent et furent reçus par ceux de Liomer. 

On ne délibéra pas longtemps. Il ne fut question 
ni de la cause du duel, ni de la possibilité d'un 
arrangement. M. de Priziac était représenté par un 
Hongrois et par un Polonais. Le jeune ïadois avait 
cherché et trouvé un Français, pour servir de se- 
cond témoin k Liomer. 

Dès qu'il fut question du choix des armes, les 
mandataires de M. de Priziac, comme s'ils eussent 
reçu la mission de prévenir une objection inju- 
rieuse se hâtèrent de proposer l'épée; c'était aller 
au-devant du désir de Liomer. Le rendez-vous fut 
pris pour la journée. La rencontre devait avoir lieu 
dans le bois de Brandhald. 

Liomer avait employé une partie de sa nuit et 
de sa matinée à écrire en France, au notaire de la 
famille de Proville. 

Il avait eu bien de la peine à ne pas s'attendrir à 
la pensée de son fils; à ne pas s'excuser, dans cette 
lettre, de mettre en péril une tutelle dont il avait 
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fait le but uoique de sa vie. Je le répète, il redou- 
tait tout ce qai pouvait Faire vibrer sa conscience 
pendant cette crise et la détourner de son devoir 
immédiat : se bien tenir et bien af^ir sur la terrain. 
C'était assez de l'amertume ressentie ta veille, de 
ce spasme de dégoût auquel il avait obéi ; il ne vou- 
lait pas davantage de tristesse, ni surtout d'aucune 
tristesse qui fût de nature à lui faire regretter la 
vie, quand il éprouvait le désir, sinon de la quitter, 
au moins de l'exposer avec indifférence. 

Le secret avait été observé à l'égard des hâtes de 
Liomer. Mais' quand il sortit seul pour rejoindre, à 
quelque distance, ses témoins partis en avant, il 
rencontra dans le jardin mademoiselle Gertrude qui 
l'attendait au passage. 

Elle lui sourit d'un sourire doux et pâle et lui 
dit: 

— Au revoir ! monsieur le docteur. 

Il n'y avait dans ces paroles rien de particulière- 
ment expressif, rien qui différât du salut quotidien 
de la jeune fille, et pourtant Liomer fut frappé et 
singulièrement ému de cet espoir exprimé dans l'a- 
dieu. 

II crut lire dans les yeux bleus de mademoiselle 
Gertrude une assurance de prière exaucée. Comme 
il s'inclinait, il eut l'idée que les belles mains 
blanches, si habiles à manier la pâte dans le mé- 
nage, seraient des mains patien tes et délicates pour 
panser un blessé. 11 les prit amicalement, les porta à 
ses lèvres, leur donna un baiser fraternel que made- 
moiselle Gertrude parut recevoir sur la bouche, 
tant celle-ci s'empourpra et se contracta vite, pour 
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saisir, garder, savourer la douCeur de cet adieu. 

— Au revoir t répondit Liomer avec assurance. 

Il descendit la colline d'un pas ferme, se sentant 

suivi parle regard de cette vaillante amie, comme 

par une protection. 

Quand il prit le chemin qui montait aux bois de 
Brandhald, il s'arrêta, regarda autour de lui. Les 
yeux bleus n'avaient pu étendre leur rayon jusque- 
là ; il se sentait quitté par eux, et redoutait de ren- 
contrer l'éclair fiévreux des yeux noirs. 

Madame Bournel avait fini sans doute par com- 
prendre que la meilleure façon d'honorer le courage 
de Liomer, c'était de lui laisser le champ libre.- Elle 
n'avait envoyé aucun agent; elle n'inlervint pas di- 
rectement elle-même, et, si elle attendait avec une 
anxiété mêlée de remords l'issue du combat amené 
par sa faute, elle l'attendait invisible, sans compli- 
quer ce drame réel par une inlerveatioQ sentimen- 
tale et mélodramatique. 

Le lieu du combat avait été bien choisi, dans une 
clairière; le soleil n'y favorisait et n'y gênait per- 
sonne. La terre, douce sous la poussière des sa- 
pins, avait cependant une fermeté qui rassurait le 
pied. M. de Priziae apprécia ces avantages, et 
ne put s'empêcher d'en faire compliment à ses té- 
moins. 

Pendant qu'on mesurait les épées, Liomer regar- 
dait de cAté son adversaire, cherchant naïvement à 
le connaître, et à s'assurer de l'opinion définitive 
qu'il en devait avoir, comme s'il lui restait une 
chance de' ne pas le mépriser. 
M. de Priziae était véritablement en fonction, 
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l'épée à la main. Il était bean tireur et ne négligeait 

aucune coquetterie du métier. 

Il s'était fait friser; ses moustaches avaient deux 
pointes irréprocliables, et, si la veille il n'avait 
laissé voir sous le plastron de son gilet et de son 
babit aucune trace de linge, il montrait, mainte- 
nant qu'il était à demi dévêtu, une cbemise de ba- 
tiste à jabot, bouffant avec une grflce cavalière, 
comme au temps de Louis XIII, autour de la cein- 
ture de son pantalon. 11 était finement chaussé, 
trop finement; mais il appartenait à cette école de 
duellistes, française par essence, qui aime mieux 
s'exposer à un coup d'épée qu'à une trivialité, et 
qui veut toujours une mise en scène élégante pour 
ses exploits. Il eflt méprisé ces habitués de salle 
d'armes, auxquels il faut des sandales sur la ter- 
rain, et qui abaissent le duel, au niveau d'un con- 
cours de gymnastique. 

Les deux adversaires furent mis en présence ; les 
pointes de leurs épées engagées, et le signal fut 
donné. 

Liomer avait une adresse naturelle et tran- 
quille, suffisante pendant cinq mifiutes. H. de Pri- 
ziac étudiait visiblement son jeu, et badinait d'a- 
bord, avant de le déconcerter par une attaque 
savante. 

Quand il crut l'avoir lassé, il devint plus vif, 
plus pressant. Liomer ne se départit pas de sa tran- 
quillité, ne chercha aucune parade nouvelle; n'at- 
taqua pas, et continua avec un poignet robuste, les 
mêmes mouvements réguliers. 

Cette naïveté de méthode gêna bientôt le duel- 
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liste de profession. A ce jeu terrible, comnae à tous 
les jeux du monde, la chance d'ailleurs se met sou- 
vent du parti des ignorants et des candides. Une 
ou deux fois, M. de Priziac se sentit effleuré par 
cette lame entêtée qui le menaçait contre toutes les 
règles, et qu'il ne détournait, par un battement 
nerveux, que pour la voir revenir, poussée par le 
même ressort à son point central. 

Au fond, il n'avait pas de haine contre Liomer. 
Il l'avail provoqué par amour-propre, pour lui don- 
ner une leçon, pour se venger de madame Boumel ; 
mais il n'eût pas été Tâché, en le blessant légère- 
ment, de se donner devant témoins le mérite d'une 
générosité qui eût rabattu l'oi^ueil de ce philo- 
sophe. 

Pourtant, la colère lui vint devant la persistance 
de cette force ingénue qui menaçait de durer plus 
longtemps que la sienne. Toute son habileté né 
l'empêchait pas de se sentir essoufflé, et de craindre 
queues vieux jarrets de danseur, de chasseur, de 
duelliste, fatigués par un long abus, ne se refusas- 
sent tout à coup & servir Bï gloire. Alors il résolut 
d'en finir, et par une flanconnade transcendante il 
atteignit Liomer au c&té; mais celui-ci qui n'était 
pas à la parade, et qui tenait son épée droite devant 
lui, en même temps qu'ïl se sentit atteint, comprit 
que sa lame entrait dans la poitrine de son adver- 
saire. 

Les témoins s'élancèrent. M. de Priziac tombait, 
et Liomer, qui lAchait son épée, en se redressant 
sous l'aiguillon de la blessure, voyait son adversaire 
emporter les deux lames dans sa chute. 
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Le jeune médecin courut d'abord à son ami. Ce- 
lui-ci lui montra M. de Priziac et alla de lui-même 
s'appuyer co&tre un arbre, chancelant tout à coup, 
non de la plaie qui saignait & son cAté, mais de la 
terrible impression que lui causait cette victime de 
sa maladresse. 

Son courage cédait à la sensibilité humaine. Il 
avait maintenant la peur rétrospective de ce duel 
aifronlé avec tant de sang-froid. Il concevait l'hor- 
reur du meurtre. Une voix s'éveillait soudainement 
en lui pour lui dire. 

— Toi aussi, justicier des assassins, tu as tuét et 
tandis que le sang commençait à couler de sa bles- 
sure, une sorte de mépris secret de lui-même com- 
mençait il s'épancher de son cœur. 

M. de Priïiac avait été couché sur l'herbe. Le 
médecin badois opéra uti premier pansement. La 
blessure était mortelle et la mort était proche. 
M. de Priziac, qu'un court évanouissement avait sur- 
pris, et qui ne revenait à lui que pour assister à sa 
rapide agonie, comprit la vérité, en voyant l'air 
grave des témoins. Il essaya de sourire, et, malgré 
sa suffocation, voulut parler. 

— Il faut toujours se méfier des médecins, dit^il 
en entrecoupant ses paroles. 

Il chercha des yeux Liomer, et le voyant appuyé 
contre un arbre : 

— Monsieur... monsieur, — reprit-il en haussant 
la voix... — je voudrais... 

Un flot de sang lui vint à la bouche ; il fit un geste 
d'appel, de prière. Liomer, qui soufi'rait beaucoup, 
appuya son mouchoir sur la blessure, et, marchant 
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à petits pas, soutenu par ses deux témoins, s'ap- 
procha dû moribond. 

M. de Priziac paraissait incapable de prononcer 
désormais un seul mot. 

Sa respiration devenait haletante; ses jeux, dont 
la lumière vacillait, semblaient près de s'éteindre. 
Il se mordit la lèvre, et ses dents, en pénétrant 
dans le sang, le Qgèrent. Il voulut se soulever; 
mais c'était impossible. D'un clignement d'yeux, il 
invita Liomer à se baisser; dès que celui-ci tenta 
d'obéir, une douleur aigufile flt chanceler; sans le 
médecin qui le soutenait par le bras, il serait 
tombé. 

. Désespérant de pouvoir lui parler en confidence, 
ne voulant pas cependant renoncer à un dernier 
sarcasme, M. de Priziac tordit sa bouche et parut 
boire le sang qui l'obstruait, puis, d'une voix 
épaissie: 

— Monsieur, — balbutia-t-il, — cette fois-ci ce 
n'est pas par ma faute qu'elle est veuve... c'est 
votre tour... Prenez ^arde à celte nouvelle série... 

Le sang noya encore ses paroles; il voulut les 
fîûre surnager. On entendit un balbutiement cou' 
fus : n rouge... noir... l'amour,. . la mort. » 

Il répéta à diverses reprises ce dernier mot, pa- 
raissant lui donner plusieurs sens à la fois, él 
comme s'il eût résumé pour lui ses adieux à la vie 
en général,et h la femme qui avait été pour lui l'ins- 
piratrice du meurtre. 

— La mortl crîa-l-il une dernière fois, et ses yeux 
se voilèrent. 

Liomer se détourna avec une sorte de respect de 
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c«t homme qu'il avait mortellement frappé, et dont 

nue pudeur instinctive lui défendait de regarder 

l'agonie. 

11 alla s'asseoir sur un tronc d'arbre abattu, se 
laissa faire un premier pansement par son ami, 
tandis qu'un des témoins allait appeler des bûche- 
rons qui travaillaient à quelque distance de la clai- 
rière, pour leur faire construire à la h&te un bran- 
card. 

La blessure du docteur, sans être forcément dan- 
gereuse, était grave. Quanta M. de Priziac, il n'était 
pas mort, c'est-à-dire que la pensée vivait toujours; 
seulement sa respiration devenait de plus en plus 
difflcile; il gardait les yeux clos, et ne luttait plus, 
s'abandonnant à l'asphyxie. 

Dès qu'on eut fait un brancard, on y déposa le 
mourant, que les bûcherons portèrent lentement, 
avec précaution, vers la ville. 

Liomer marchait, soutenu par ses deux témoins. 
II n'avait pas voulu qu'on le port&t. 

— Je veux rentrer debout, avait^il dit au jeune 
médecin. 

11 prenait ainsi ses précautions pour ne pas 
effrayer mademoiselle Gertrude et pour donner 
raison, dans le premier aspect, au doux pronostic 
. des yeux bleus. 

Le même sentier ramenait donc les différents ac- 
teurs du drame. 11 était convenu qu'au bas delà col- 
line, on attendrait l'arrivée d'une voiture qu'un des 
témoins, parti en avant, devait ramener, pour trans- 
porter M. de Priziac à son hôtel. 

A la limite du bois, se trouvait une sorte de 
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cbalet qui servait de balte ordinaire aux promeneurs 
allant à la cascade de Géroldsau, ou revenant de la 
visiter. Devant la porte de ce cabaret, un cbeval 
tout sellé pour une amazone était attaché à une 
petite palissade à claire-voie. 

Comme le cortège allait passer devant la porte, 
celle-ci s'ouvrit brusquement, et madame Bournel 
s' élança vers le brancard. 

Les porteurs s'arrêtèrent avec une hésitation 
de pitié. Elisabeth se pencha, regarda. Sa pâleur 
cessa tout à coup. Elle se redressa avec un air de 
triomphé. Ses yeus implacables parurent poi- 
gnarder d'un éclair ce moribond, et réclamer leur 
part de son agonie. Ses lèvres s'agitèrent pour 
lancer un cri que la joie étouffa, Elle froissa ses 
mains, qu'elle n'osait joindre dans un geste de 
prière et de remerciement, et se tordant sur elle- 
même, elle prit dans un mouvement rapide les 
assistants, la nature, à témoins de ce dénouement 
qui la vengeait. 

M. de Priziac devina-t-il ce salut de la haine? 
Fut-il provoqué dans les omhres qui s'épaississaient 
autour de lui? Fut-il dégagé de son étouffement par 
cet éclair qui voulait le transpercer? Ou bien, l'in- 
terruption de ce balancement des porteurs qui bec- 
Qait son agonie, lui donna- t-elie la perception d'une 
halte définitive? II ouvrit les yeux, vit dans les 
rayons du soleil qui baissait ce visage resplendissant 
de contentement féroce, devina tout, et trouva en- 
core la force de sourire. 

Ce fut sa dernière prouesse. Son sourire fut inter- 
rompu par une convulsion ; un peu de sang et d'é- 
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cume s'étendit sur sa boucbe; ses yeux restèrent 

ouverts. Il était mort. 

Madame Boumel ne fut pas désarmée par cette 
vision suprême ; elle dit elle-même aux porteurs et 
aux témoins d'nne voix dure : 

— C'est fini I 

Puis, secouant la tète avec mépris, elle cliercha 
Liomer. 

C'était vers lui qu'elle avait pensé courir en cou- 
rant au brancard. Elle n'avait pas osé espérer ce ré- 
sultat, qu'elle souhaitait avec trop d'ardeur, pour 
ne pas se défier de la fatalité. Mais, puisque M. de 
Priziac était tué, puisque Liomer l'avait débar- 
rassée de cet bomme, Liomer à coup sûr était sain 
et sauf. 

Elle regarda le groupe que formait, h vingt ou 
trente pas en arriére, le docteur soutenu par ses 
deux témoins. 

L'épouvante la saisit de nouveau, à la vue de 
Liomer, très plie, qui marchait péniblement. Elle 
eut une seconde d'indécision, pendant laquelle toute 
saphysionomie se transforma. La flammede ses yeux 
redoubla, mais avec une ardeur de tendresse qui les 
rendait sublimes, d'effrayants qu'ils avaient été. Elle 
s'approcha les mains tendues, suppliantes, et quand 
elle eut rejoint Liomer, fléchissant presque les 
genoux : 
. — Ah ! dit-elle, vous êtes blessé ! 

Liomer la regarda sans répondre. Il venait de la 
voir respirer sa vengeance ; il s'étonnait et s'offensait 
de cette tendresse qui voulait le rendre complice 
d'une satisfaction impîe> 
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Elle ne comprit pas d'abord ce silence ; elle crai- 
gnit qu'il ne souIMt trop pour parler. 

— Vous avez tort de marcher, mon ami, reprit- 
elle doucement . 

A ce mot, mon ami, Lîoraer eut un tressaillement. 
Ufron^Ie sourcil. Elisabeth continua, intimidée, 
«et de plus en plus effrayée, s'adressant aux té- 
moins : 

— Pourquoi le faire marcher jusqu'à la ville? 
Entrez là. 

Elle désignait le chalet. 

Les témoins parurent vouloir céder à ce sage 
conseil. Ils se consultèrent du regard, en consultant 
aussi Liomer. 

— Non, — dit celui-ci en avançant fermement 
le pied, — marchons! 

Madame Bournel voulut alors aider aussi le 
blessé. Elle offrit son bras pour qu'il s'y appuyât, en 
se pressant contre !o jeune médecin badois qu'elle 
invitait ainsi à lui céder la place. 

— Merci 1 dit Liomer avec un sourire froid. 
Elisabeth courba la tête comme sous une sentence. 

Elle sentait un reproche, et plus qu'un reproche 
dans ce refus. Elle se recula. Liomer passa. Elle le 
vit s'éloigner, sans pouvoir dire un mot, jeter un 
cri, faire un mouvement. Elle était changée en 
statue. 11 lui sembla qu'elle prenait racine dans le 
sol et que la vie humaine l'abandonnait, pour une 
vie stupide et végétale. 

Mais, quand à un détour que faisait le chemin, les 
porteurs de la civière et Liomer avec ses amis 
eurent disparu, le prodige cessa; le feu se ralluma 
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dans les veines de madame Bnurael, lui monta au 

cerveau ; elle eut un frissonnement de désespoir, de 

douleur. 

— Mon Dieu I — se dit-elle avec une angoisse 
profonde, — est-ce qu'il va cesser de m'aimer, 
quand je l'aime? 

Elle fut tentée de s'élancer, de le rejoindre, de 
s'agenouiller, de s'étendre à ses pieds, de lui crier ce 
qu'elle entendait retentir, depuis le matin, dans 
toutes les parcelles de son être. Il était impossible 
qu'il n'eût pas pitié de cette femme pour laquelle il 
s'était battu, qu'il adorait la veille encore. 

Non, l'amour, dans un cœur comme celui de 
Liomer, ne s'éteignait pas à volonté, par rancune 
d'une blessure reçue ou par bonté d'avoir tué un 
coquin. Non ! non 1 Elle irait â lui, elle le forcerait 
bien à l'écouter ; il n'y avait rien de changé, il n'y 
avait qu'un obstacle de moins. 

Sa froideur n'était sans doute qu'une attitude de 
convenance, d'étiquette, devant ses témoins, et de- 
vant la civière de M. de Priziac, peut-être l'effet de sa 
blessure. Il avait craint une émotion qu'il ne redou- 
terait plus cbez lui, au repos. 

Gbez lui! ahl si elle pouvait l'attirer, l'emporter 
cbez elle I II allait embarrasser ces braves gens, les 
compromettre, si la justice badoise se mêlait du ' 
duel. Il serait bien mieux installé, soigné dans la 
villa Landeronne, et pour lui épai^er jusqu'à 
l'ombre d'une contrariété, s'il fallait éloigner le 
colonel, le faire voyager, elle saurait bien se débar- 
rasser de son père. 

Elisabeth pensait tout cela, à la fois, dans un 
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tourbillon qui emplissait sa tdte et qui attisait 
toutes ses idées. Elle remonta à cheval et partit au 
galop, coupant à travers des sentiers, pour arriver 
avant tout le inonde à la maison vers ' laquelle se 
dirigeaient Liomer et ses amis. 
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Elisabeth, quand elle desceadît de cheval, n'eat 
pas le temps de sonner à la porte du jardin. Made- 
moiselle Gertrude, qui guettait le moindre bruit, 
s'était avancée rapidement. 

La jeuue fille et la veuve se regardèrent. 

— Il est blessé? demanda l'Allemande. 

— Oui, répondit madame Bournel en voulant 
entrer. 

Sans paraître la retenir, mademoiselle Gertrude 
se plaça devant elle : 

— Blessé gravement? dit-elle d'une voix qui 
tremblait. 

— Je le crois ; bien qu'il revienne à pied. 
Elisabeth fit encore un pas en avant ; Gertrude 

l'arrftta encore par une question : 
-r- Et l'autre ? 

— Quel autre? Ah I... l'autre... Il est mort. 
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La jeune Badoise, qui avait doacemeDt p&li, de- 
vint blême et mit les deux mains sur sa poitrine. 

— Mortl — dit-elle avec effroi. — TuéparM. Lio- 
mep? 

— Efa bien, oui, tué par lui ; puisque ce n'est pas 
par moi. 

Elles se regardèrent encore, étonnées. Madame 
Bournel ne comprenait pas cette pitié pour son 
ennemi, pour l'adversaire deLiomer. Mademoiselle 
Gertrude un peu rassurée, puisque Liomer revenait 
à pied, s'affligeait de la tristesse qui resterait sans 
doute au vainqueur, après une si terrible victoire. 
Elle ne le plaignait pas tant d'avoir été blessé que 
de s'être défendu par un meurtre. 

— Quel malheur I balbutia-t-elle. 

— Que diriez-Tousdonc si c'était l'autre qui l'eût 
tué? repartit violemment madame fiournel. 

Mademoiselle Gertrude ne répliqua pas. Elle voila 
un instant ses yeux pour dissimuler l'embarras 
d'une réponse qu'elle ne voulait pas faire autrement 
qu'elle ne l'eût pensée, et qu'elle ne voulait pas 
laisser surprendre dans la sincérité de son regard. 

Elisabeth s'avançait toujours. Mademoiselle Ger- 
trude lui demanda naïvement : 

— Est-ce que vous étiez là? 

— Non, je les ai rencontrés à la sortie du bois. 

— Ah I alors, ils vous ont envoyée me prévenir î 

— Envoyée? non, Mais je suis accourue... II faut 
tout préparer, sa chambre, des linges, de la charpie. 

Cette fois, mademoiselle Gertrude osa poser la 
main sur le bras de madame Boumel, et lui dire d'un 
ton d'autorité paisible : 

is. 
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— Tout est prtt. 

— Comment î 

— J'aimais mieux faire des apprêts îautiles, que 
d'être prise au dépourvu. 

— 11 vous avait raconté qu'il se battait? demanda 
madame Boume! avec une curiosité inquiète et 
jalouse. 

— Non. Il a voulu nous cacher ce duel, mais mon 
frère s'est laissé deviner. Je l'ai vu ce malin, de 
bonne lieure, prendre des épées. 

Mademoiselle Gertrude s'arrêta. Elle craignait 
sans doute de mettre trop d'orgueil dans l'aveu de sa 
pénétration. Elle ajouta, après un petit sourire 
sérieux : 

— Mon fr'ëre s'est batlu plusieurs fois, et a été 
blessé. J'ai l'habitude. 

Élisabetli, à son tour, se trouvait embarrassée de- 
vant cette candeur qui ne lui laissait plus qu'un râle 
parasite à réclamer dans la maison où le blessé 
était si bien attendu. Elle comparait cette pré- 
voyante amitié, qu'un malheur ne pouvait sur- 
prendre, à la sollicitude inutiie de son affection. 

Maintenant, elle hésitait k entrer. 

Mademoiselle Gertrude, au contraire, n'avaitplus 
d'hésitation et lui montrait la porte. Mad&me 
Bournel se résigna et suivit la jeune Allemande. 

En eSet, tout avait été prévu; il ne manquait que 
le blessé. Sur cet ordre complet, dans cette in- 
firmerie improvisée, on sentait rayonner uiievolonté 
touchante et une foi supérieure qui poétisait toute 
chose. 

Peut-être que dans sa vocation sérieuse et Iran- 
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quille, mademoiselle Gertrude avait été au delà des 
apprëls pour un blessé, et que, le cœur serré dans 
une étreinte formidable, dont personne ne devait 
avoir le secret, elle avait aussi songé qu'on pouvait 
rapporter mort l'ami de son frère, et qu'elle ne de- 
vail pas 6lre prise, non plus sous ce rapport, à 
l'improviste. 

Mais rien de lugubre n'apparaissait, et dans cette 
chambre dont les rideaux blancs avaient été renou- 
velés, dont on avait paré la gr&cii hospitalière, tout 
souriait d'un sourire qui se fût transformé facile- 
ment en un jet de l'âme vers l'inflni, si au lieu de 
revenir droit et debout, appuyé seulement sur le 
bras de ses amis, Liomer eût élé ramené, comme 
on ramenait M. de Priziac, étendu sur un bran- 
card. 

Madame Bournel avait l'esprit trop prompt et trop 
Qn, pour ne pas saisir toutes les nuances que je 
décris, et pour ne pas en concevoir une admiration 
respectueuse. 

Qu'elle eftt une jalousie commençante pour cette 
belle jeune fille dont la bonté devenait, dans cette 
circonstance, un rayonnement de la beauté, c'est ce 
qu'il est facile de comprendre; mais l'heure eût été 
ma! choisie pour s'y abandonner. C'était assez de 
l'infériorité de son amour tardif et nouveau devant 
cette charité qui deviendrait peut-être de l'amour, 
et qui s'ignorait encore. 11 ne fallait pas donner 
l'éveil à la passion, en laissant apparaître la sienne, 
ni provoquer Liomer, déjà si incertain, par une com- 
paraison qui tournerait tout à l'avantage de made- 
moiselle Gertrude. 
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Après quelques minutes, madame Boumel vooliit 

te retirer. 
— Vous nelesatteDdezpas?lui demanda la jeune 



— Non, puisque .tous ne me laissez rien à faire, 
répondit'Ëlisabeth . 

— M. Liomer sera heureux de tous voir. 

— Heureux! 

Elisabeth eut un plissement douloureux de la 
bouche qui surprit mademoiselle Gerlrude. 

— Mais, sans doute, — reprit-elle ingénument, — 
c'est pour TOUS qu'il est resté à Bade, et c'est 
pour TOUS... 

— Qu'il s'est battu? Oui, c'est pour moi qu'il a été 
blessé. 

— Oh I il ne se repentirait pas de cela I 

— C'est pour moi qu'il a tué. 

Elisabeth baissa la tête. En un quart d'heure, 
sous l'influence de ce milieu décent, elle en était 
venue h partager ce scrupule douloureux de made- 
moiselle Gertrude, qui l'aTait indignée d'abord. Elle 
soufi^ait, comme celle-ci, à la pensée que Liomer 
aurait le souvenir d'un meurtre, et il ne lui vint pas 
à l'esprit de se rassurer, en rassurant mademoiselle 
Gertrude par la flétrissure de M. de Priziac. Cet 
homme, si indigne qu'il eût été de se mesurer avec 
Liomer, avait expié son indignité, et ce n'était pas à 
elle de lejuger. 

Mais, comme il se faisait en ce moment, entre ces 
deux consciences féminines qu'un même ferment 
agitait, un échange d'impressions, ce fut mademoi- 
selle Gertrude, qui devenue plus brave, chercha à 
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son tour, dans le mépris de l'adversaire, une excuse 
pour M. Liomer et aussi pour U belle dame qui 
avait été l'hérolDe du duel. 

— Ce monsieur, demanda-t-elle en reconduisant 
Elisabeth, l'autre, quel était-il? 

— Un meurtrier, répondit madame Boumel, 
après une seconde d'hésitation. 

— A-t-il uue famille ? 

— Non. 

— Quelqu'un doit-il le regretter? 

— Non. 

Mademoiselle Gerlrude eut un soupir d'allége- 
ment, et la douce philosophie qui se substituait à sa 
charité évangélique offrait sans remords M. de Pri- 
ziac, comme une yictime propitiatoire, à l'égoïsme 
des gens de bien. 

Madame Bournel crnt entendre du bruit dans le 
chemin qui conduisait à la maison; elle eut peur 
d'être surprise par Liomer, et d'être chassée par un 
regard : 

— Au revoirl — dit-elle rapidement à made- 
moiselle Gertrude. — ïe n'ai pas de recommanda- 
tions à vous faire. 

La jeune Allemande comprit le renoncement et te 
compliment contenus dans cet adieu. Elle en fut 
attendrie. 

— Vous reviendrez? 

— Oui, si l'on me permet de revenir. 

Ceux qui connaissaient madame Boamel eussent 
été bien surpris de la soumission craintive avec la- 
quelle elle parlait. 

Mademoiselle Gertrude feignit, par une ruse 
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tonte féminine et pleine de grâce, de prendre pour 

elle cette réflexion. 

— Ai-je besoin de vous permettre de venir ? — 
dît-elle gentiment. — Je serai bien beureuse, au 
contraire, toutes les fois que tous viendrez me de- 
mander des nouvelles, et m'apporter des conseils. 

Elisabeth se sentit à la fois émue et froissée de 
cette offre. Son orgueil en souffrait, et son âme, 
plus accessible depuis peuaux délicatesses de sen- 
timent, en était touchée : 

— Ce n'est pas pour vous que je dis cela, répon- 
dit-elle. 

— Il n'y a pourtant que moi, — reprit l'Allemande 
avec une simplicité maligne, — qui permette et qui 
défende ici. 

Elisabeth montait sur une petite borne placée i 
l'angle de la porte du jardin pour se remettre en 
selle. Mademoiselle Gertrude l'aida, en détachant et 
en maintenant le cheval. 

— Merci 1 lui dit madame Boumel, qui résumait 
dans ce mot toutes ses gratitudes. 

Elle passa vivement son pied dans l'étriep, ras- 
sembla les rênes, et tendit la main à l'aimable Ba- 
doise. Mais celle-ci ne voulut pas se contenter de si 
peu, ou bien elle était trop étrangère aux façons 
cavalières et éléganles, pour secouer, à la mode an- 
glaise ou française, la main qu'on lui tendait. Elle 
se haussa, à son tour, sur la borne, et offrit, selon 
la mode allemande, sa bouche à la bouche de ma- I 
dame Boumel. 

Elisabeth eut presque peur d'une si familière el 
si naïve expansion de sympathie; pourtant elle j 
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céda avec un secret désir de communion, et ses 
lèvres ardentes laissèrent de leur feu sur les lèvres 
placides de mademoiselle Gertrude, en emportant 
de leur fraîcheur. 

Il était temps que madame Bournel s'échappât, 
si elle ne voulait pas être surprise par Liomer et 
ses amis. 

Le blessé entendit le galop du cheval, et son re- 
gard chercha, avec une impression confuse, la vision 
qui fuyait. Il s'était repenti en route de sa dureté; 
toutefois, ce regret n'alla pas jusqu'à faire rappeler 
la fugitive. 11 voyait, d'ailleurs, s'avancer au-devant 
de lui, doucement, j'oserai dire maternellement, 
mademoiselle Gertrude, et la pitié qui se répandait 
des beaux yeux bleus, de la figure blanche, des che- 
veux blonds, du sourire électrisé par le baiser de 
madame Bournet, mettait au-devant de lui une lu- 
mière dans laquelle il avait hftte de marcher. 

II ne fut échangé aucune parole entre les arrivants 
et mademoiselle Gertrude. Elle conduisit le blessé, . 
qu'on soutenait davantage, et qu'on finit par porter, 
jusqu'à la chambre de Lîomer, en ayant bien soin 
de signaler les angles des portes, les marches de 
l'escalier où le soin de redoubler de précautions de- 
venait nécessaire. Elle fut heureuse du regard que 
lui jeta son frère quand il vit que tout était préparé. 
Elle redescendit, pour attendre dans,le jardin que 
le malade fût couché et pansé. Quand êfle vil partir 
le second témoin et quand la voix de son frère l'eût 
rappelée, elle remonta bien vite pour entrer en 
fonctions. 
Liomer avait usé toutes ses forces dans cette 
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marche voulue. 11 fut, pendant vingt minutes, à 
demi endormi, à demi évanoui, à demi plongé dans 
une rêverie que In fièvre allait agiter. 

Quand il s'éveilla pour un quart d'heure de cet 
état vague, de ce repos bourdonnant, il vit made- 
moiselle Gertrude qui causait à quelque distance du 
lit avec son frère, se faisant expliquer par lui le dé- 
tail des soins à donner. 

— Vous m'aviez donc trahi? demanda-l-il d'une 
voix faible à son jeune ami. 

— Non, répondit celui-ci; il paraît seulement 
que je me suis trahi, et puis, Gertrude a le génie 
des précautions. Toutes les fois que je pars pour la 
chasse, elle en fait autant. 

— Menteur 1 murmura mademoiselle Gertrude 
souriante et confuse. 

Le frère avait exagéré, non pour se moquer de sa 
sœur, mais pour dissimuler à son hôte une partie 
de l'inquiétude qu'il avait causée. 

— En quoi a-t-ii menti? reprit Liomer en attirant 
à lui la jeune fille par l'inflexion suppliante de sa 
voix. 

~ En prétendant que j'ai la manie... 

— Il a dit le génie, interrompit Liomer. 

— C'est lui, — continua mademoiselle Gertrude 
rougissante, — qui m'adonne cette habitude-là, non 
pas) quand il va à la chasse, car je n'ai jamais peur, 
mais quand il va se battre. Après tout, si je n'avais 
pas fait cela de moi-même, j'aurais eu le temps de 
le faire, depuis qu'on est venu me prévenir. 

Liomer qui avait soulevé sa lëte, la laissa retom- 
ber sur l'oreiller, et ferma les yeux, autant pour 
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feindre une lassitude qui interrompit cette explica- 
tion, que pour dissimuler la lueur tremblante qui 
passa dans ses yeux. Mademoiselle Gertrude n'in- 
aista pas, se réservant, avec une probité du cœur qui 
loi était naturelle, mais qui, dans le cas présent, 
devenait héroïque, de lui parler plus tard de cette 
belle Françaiie, sans doute bien aimée, puisqu'il 
s'était si intrépidement battu pour elle. 

La blessure de Liomer, si aucun accident ne la 
compliquait, était des plus simples. Elle exigeait du 
repos, du calme. Les chairs avaient été pénétrées 
à une certaine profondeur; mais si l'inflammation 
était détournée et maintenue à la surface, sans que 
le péritoine fût atteint, on pouvait compter sur une 
guérison rapide. 

Liomer lui-même et son ami en jugèrent ainsi. 

— Tout dépend de mademoiselle Gertrude, dit le 
blessé. 

Mademoiselle Gertrude n'était pas là. 

— Comment l'entendez-vous? demanda le mé- 
decin hadois, que cette recommandation affermis- 
sait dans une arrière-pensée. 

— J'entends que mademoiselle Gertrude ne laisse 
entrer ici personne. 

— Vraiment! personne? 

— Non, personne, que vous et vos parents, 
liomer dit cela avec une fermeté qui empêchait 

toute contradiction. Il renouvela la consigne devant 
mademoiselle Gertrude, et, sûr d'être obéi, il s'aban- 
donna au charme de cette amitié qui devait, selon 
lui, le guérir, non pas seulement de la blessure vi- 
sible, mais de la blessure invisible et venimeuse. 
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Le duel, malgré les précautions prises, avait fait 
àa bruiL. M. de PriEiac, Tort heureusement, n'avait 
pas d'ami:^. La vindicte publique, toujours un peu 
indulgente à Bade pour les drames noués et dénoués 
autour de la maison de Conversation, menaça pen- 
dant un jour, gronda pendant deux autres jours, et 
finit par se calmer sur celte double attestation que 
le duel s'était passé dans les conditions de loyauté 
les plus absolues;qu'après tout, M. dePriziac ne va- 
lait pas la peine d'6tre vengé. 

Liomer reçut donc deux fois la visite d'un magis- 
trat chargé d'une enquête ; puis, tout fut dit, et l'on 
n'aurait pas causé pendant plus d'une semaine de 
cet événement tragique, si les jolies dames du tapis 
vert et de la terrasse, ne voyant plus paraître au 
jeu, au haï, à la promenade, madame Boumel que 
l'on savait confinée chez elle, ne se fussent vengées 
de leur admiration passée pour la belle Française et 
n'eussent satisfait la rancune que laisse toujours la 
dévotion forcée, en brodant une série de romans 
dans lesquels Elisabeth était tour à tour la maîtresse 
préférée de M. Liomer ou de M. Prizïac; à moins 
qu'on ne s'accordât pour lui attribuer la prétention 
d'avoir voulu les aimer tous deux ensemble, c'est-à- 
dire les trahir tous les deux. 

Quand Liomer, après une semaine de fièvre, fut 
entré dans la période d'incubation, où la nature re- 
fait seule la trame coupée, et répare seule les forces 
ébranlées, il eut des heures de méûance envers lui- 
même, redoutant ses réflexions. 

Depuis la minute où M. de Priziac était tombé de- 
vant lui, avec une épée plantée dans la poitrine, il 
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gardait, ankysté pour ainsi dire dans sa conscience, 
un remords, tout au moins un effroi dont il atten- 
dait l'irritante érosion. 

Il n'était pas d'un caractère à triompher facile- 
ment du scrupule d'avoir tué un homme, si misé- 
rable que fût cet homme. Par état, il regardait la 
. mort comme un ennemi cauteleux qu'il devait tou- 
jours combattre, et c'était pour lui une félonie de 
s'être fait le complice de la mort. 

Le cas de légitime défense ne l'excusait pas; car 
il sentait bien qu'au fond c'était plutôt madame 
Bournel que son propre honneur et sa vie qu'il avait 
défendue. Or, c'était là le point délicat, particuliè- 
rement douloureux. 

II avait beau se dire qu'Elisabeth n'était point 
N;)Udaire, au delà d'une coquetterie ancienne, des 
façons odieuses de M. de Priziac; il avait beau évo- 
quer, pour la maudire, cette fatalité singulière dont 
madame Bournel était toujours victime; il ne pou- 
vait s'empËcher d'associer la femme fatale et fata- 
liste à l'homme sans préjugés, de faire passer sur le 
visage pâle d'Elisabeth un reflet du visage cynique 
de M. dePriziac. 

Sa raison protestait; sa logique, se révoltait; 
mais quelque chose de plus fort que la raison et la 
logique, un instinct, une nausée de sa pudeur lui 
suggérait une répugnance invincible. 

Sa dignité, longtemps humiliée, son amour 
abaissé à toutes les complaisances, trouvaient dans 
ce rapprochement d'Elisabeth et de M. de Prîziac le 
prétexte de mépris, de dégoût, d'oubli, de rupture 
définitive qu'il avait vainement cherché autrefois 
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en lui, hors de lui, et que le soupçon même d'un 
crime n'uTait pu lui assurer. 

Sans doute, se disait-il, pendant que, la tËte sur 
l'oreiller, il voulait empiéger sa pensée dans les pe- 
tites guirlandes d'une fresque peinte au lambris su- 
périeur de sa chambre, sansdoute, il eût mieux valu 
se guérir par la volonté, se surmonter par un eiforl 
vigoureux. Il profitait d'un hasard pour se dégager 
d'un amour qu'il n'avait pas eu le courage de 
réduire, 11 s'évadait de sa passion par une issue 
bonteuse; mais enân, il s'évadait, et comme les 
prisonniers qui remercient l'égout par lequel ils 
passent, avant de revoir le ciel, il se croyait heu- 
reux, iiutant qu'il était confus, d'avoir passé par 
t'aventure de ce duel avec un coquin, pour en Snir 
avec celte coquette qui lui prenait sa vie en cor- 
rompant sa conscience: 

L'histoire du chevalier qui soulflette la dame de 
ses pensées, en remontant de l'arène où il s'est jeté 1 
pour elle, est absolument vraie, et se renouvelle ^ 
dans les grandes crises de l'amour. 11 sufflt souvent 
de se dévouer sans réserve, au delà du sens commun, 
pour se relever rcfoidi par son héroïsme, et guéri de 
la fureur à laquelle on vient de céder. Combien de 
gens, après avoir voulu se tuer de bonne foi, ne 
pardonnent pas plus tard, quand ils survivent, à 
celle dont l'amour leur donnait l'ivresse du suicide ! 

Liomer était né pour l'hoanear. Cette vocation- 
là ne préserve pas des chutes ; mais elle fait re- 
monter plus haut ceux qui se relèvent après être 
tombés. 

Le blessé, à mesure tju'il allait vers la guérison, 
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laissait sourdre en lui ces pensées qui le tourmea- 
tuent comme la cuisson desa blessure. Il se doutait 
bien que madame Bournel était venue s'inrormer de 
lui; qu'elle eût voulu le voir. Mademoiselle Gertnide 
lui demanda k plusieurs reprises s'il ne s'ennuyait 
pas; s'il ne voulait pas lever la consigne rigoureuse 
qu'il avait imposée. Bile ne présentait en apparence 
la requête de personne; mais elle n'attendait qu'un 
encouragement, qu'un sourire, pour nommer, pour 
annoncer une visiteuse. 

Liomer faisait semblant de ne pas comprendre, 
ou bien, s'il était obligé de comprendre, il répon- 
dait: « Plus tard'I plus tard! » reculanl, ren- 
voyant dans le lointain une entrevue qui ne pouvait 
être que pénible. 

Il se trouvait bien ainsi. Les nouvelles qu'on lui 
envoyait de France le rassuraient sur la santé de 
son fils ; il prenait des forces comme s'il eût eu besoin 
ensuite de marcber pour aller le rejoindre. Abl 
comme m'embrasserait! comme il lui demanderait 
pardon à celui-là, le seul mailre, le seul juge de sa 
viel Jusqu'à ce que cette heure bienbeureuse du re- 
tour dans son pays et de sa rentrée dans le devoir 
fût sonnée, il ne demandait rien que ce silence dis- 
cret de la maison hospitalière, que celle main solide 
d'un ami pour lui t&ter le pouls et lui serrer la main ; 
que ce visage frais et souriant qui lui apparaissait 
tous les matins comme l'aurore de la santé, et qui 
pendant tout le jour traversait sa chambre en y 
laissant toutes sortes de gaietés tranquilles. 

Un jour, qu'il causait avec son ami, et qu'il le 
remerciait de ses soins, pour avoir le droit de le 
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remercier surtout des soins de mademoiselle Ger~ 
trude, il lui dit en souriant : 

— Je comprends maintenant un mot qui m'a sou- 
vent étonné; c'est celui d'odeur de sainteté qu'on 
applique aux candidats à la canonisation. Je vous 
jure qu'il y a ici une odeur de bonté qui me par- 
fume, et que la vue d'un visage beau et honnête a 
uneinQuence balsamique. 

Le médecin badois se mita rire- 

— Allons, confrère, vous allez bien, puisque vous 
recommencez k herboriser. 

— Oui, je vais mieux, j'irai tout â fait bien quand 
je partirai. 

— Rien ne presse. 

— On m'attend là-bas. 

— Votre pupille? 

— Dites l'enfant que j'ai railli rendre deux fois or- 
phelin; comme si ce n'était pas assez qu'il fût sans 
mère. 

La voix deLiomers'attendritens'étendantsur ce 
mot. Son jeune ami, après un courl silence, reprit 
d'un ton insinuant : 

— Voulez-vous que j'aille le chercher? 

— Y pensez-vousî 

— Il aurait ici ce qu'il lui manque là-bas : vous 
d'abord, et puis, une mamand'occasion... Gertrude. 

Liomer rougit, sourit : 

— Vous êtes trop bon, — ditrîl faiblement; — je 
n'ai déjà que trop abusé de votre hospitalité. 

Le Badois ne dit rien de plus et laissa le blessé 
dans un rêve. 

Précisément, une heure après la conversation des 
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deux amis, mademoiselle Gertrude, qui remettait 
depuis plusieurs jours une commission dont elle 
' s'était chaînée pour Liomer, venait, d'un ton un 
peu plus animé que d'habitude, avec une autorité 
plas ouvertement fraternelle, s'asseoir près de son 
lit.. 

— Je vous demande un congé, lui dit-elle pres- 
que gaiement. 

— Vous partez? vous allez en voyage? 

— Non, mais il est temps que je cède une place 
que j'ai un peu usurpée. 

— Que voulez-vous dire? demanda làomer avec 
un commencement d'inquiétude. 

— Je vous ai obéi, monsieur, contre ma volonté ; 
car je sentais bien que j'étais injuste en défendant 
votre porte; mais, maintenant, c'est à vous de 
m'obéir. 

— Ah 1 mademoiselle Gertrude, vous vous coali- 
sez avec... 

— Avec vos' amis? Oui, monsieur. 

— Mes amisi 

— Oui, — reprit-elle avec un petit rire qui ré- 
sonna comme un chant d'oiseau dans la chambre 
ensoleillée, -^ il est bien certain que je ne me li- 
guerais ni avec vos ennemis ni avec les indiffé- 
rents. 

— Je n'ai pas d'amis à Bade, hors de celte 
maison, reprit Liomer avec vivacité. 

— Vous êtes ingrat, monsieur. 
Liomer fit un geste de protestation. 

— Oui, bien ingrat! 

— Je ne crains pas ce reproche, murmura le 
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blessé en prenant la main de sa jolie garde-malade 
qu'il porta à ses lèvres. 

Mademoiselle Gertrude se laissa baiser la main, 
poar £tre plus sûre d'âtre mieux écoutée. 

— Si TOUS avie« tu comme moi, — reprit-elle 
d'une voix plus basse, — venir ici tous les jours, 
depuis le jour oii vous 6tes rentré blessé, madame 
Bouroel... 

— Elle vient ici î 

— Vous vous en doutiez, — repartit mademoi- 
selle Gertrude avec un sourire. 

Et, se penchant à Toreille du blessé, elle ajouta : 

— Elle est là. 

Liomer poussa un soupir que la jeune fille inter- 
prétaselon sa bonne volonté. 

— N'est-ce pas que vous vous repenti? lui- 
dit-elle. 

Liomer se recueillit gravement pendant deui 
minutes. 

— Je me repentirais, — répondit-il doucement, 
— de vous refuser quelque chose. Qu'elle entre ; 
mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous resterez là, pendant sa visite. 
Mademoiselle Gertrude parut très embarrassée 

de cette obligation. Ses joues s'empourprèrent; ses 
yeux eurent un efi'aroucbement que les cils, par 
des battements précipités, calmèrent avec peine. 

— Mais... je ne puis pas... je ne dois pas... 
balbu lia- 1- elle, 

— Je veux que vous restiez, dit Liomer avec 
une fermeté suppliante. C'est un honneur que vous 
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ferez à l'amitié de madame Bournel, pI c'est un 
hommage que je désire rendre h votre bonté. 

— Je vous générai... 

— Au contraire, vous nous aiderez. Madame 
Bournel a trop de remords du péril que j'ai couru 
un peu par sa faute, et moi je n'aurais qu'à devenir 
orgueilleux I Votre raison et votre modestie nous 
seront un exemple et un secours. 

Mademoiselle Gertrude n'était pas convaincue. 

Elle n'osait dire tout ce qu'elle pensait. Pour- 
tant, elle vit dans les yeux limpides de cet honnête 
homme s'étaler une clarté si franche, qu'elle se re- 
procha d'avoir hésité à faire ce qu'il demandait. 
Peu lui importaient les sentiments intimes et réci- 
proques de madame Bournel et de M. Liomer! 11 
était évident qu'on la conviait à un entretien simple 
et pur, dont sa présence garantirait pour tous la 
simplicité et la pureié. 

— Allons! . — dit-elle avec une soumission en- 
fantine et vaillante cependant, — je serai votre 
témoin, comme mon frère. 

— Oui, — répliqua vivement Liomer^ — le té- 
moin de ma conscience, comme votre frère a été 
celui de mon courage. 

Mademoiselle Gertrude sortit de ta chambre avec 
une fierté qu'elle n'avait jamais ressentie. Il fallait 
bien qu'elle se mit à la hauteur de ces grands ca- 
ractères qu'elle voulait rapprocher. . 

Au bout de cinq minutes, elle rentra avec ma- 
dame Bournel. 

Était-ce pour se donner le tableau de ces deux 
femmes si difTérenles, appuyées l'une sur l'autre, 
19. 
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venant k lui comme deux tentations entre les- 
quelles il dût cboisir, que Liomer avait voulii la 
présence de mademoiselle Gertrude? 

Non. Liomer avait trop de candeur pour se mé- 
nager un pareil S[jectacle; mais il avait au Tond de 
l'Ame un trouble trop réel pour ne pas chercher h 
épurer par la présence de mademoiselle Gertrude 
l'épreuve à laquelle son ancien amour allait se sou- 
mettre, et pour ne pas mesurer son amitié envers 
la jeune Qile au retentissement que recevrait son 
coeur de l'aspect de madame Bournel. 

Elisabeth s'était soumise avec étonnement, mais 
sans résistance, à la volonté du blessé. Elle avait 
pressenti le danger d'une comparaison, et, calmant 
son regard, adoucissant son sourire, heureuse, 
après tout, d'avoir conquis cette entrevue, voulant 
le paraître plus encore, elle entra comme une sœur 
aînée et brune de la jeune lille blonde, le bras al- 
longé le loDg du bras de mademoiselle Gertrude, 
pour que sa main pAt reposer dans la main de 
l'Allemande et en surveiller le refroidissement ou 
la moiteur. 

Ce duo mélodieux, tout en charmant Liomer, 
l'inquiéta. Il s'était attendu à un contraste; il avait 
provoqué une harmonie. La placidité de mademoi- 
selle Gertrude plaidait pour madame Bournel; 
l'énergie voilée d'Elisabeth, en se répandant Sur la 
jeune QUe, donnait un accent plus vif à ses yeux de 
myosotis. 

Était-ce la guérison? était-ce, au contraire, 
pour le blessé, la complication de son mal que ce 
double attrait confondu dans ce couple charmatit î 
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Liomer voulait èlre sérieux, un peu froid ; il fut 

doux et bon. 11 était bien résolu à ne pas s'excuser 

de la consigne imposée, et son premier mot fut 

pour dire à madame Bournel : ' 

— Excusez- moi. 

Elisabeth fut sublime de simplicité. On ne pou- 
vait devinera son attitude, à- sa façon d'interroger 
câlinement et de répondre ingénument l'orage 
qu'elle cachait. Cette joueuse intrépide s'imaginait 
jouer sa vie à ce jeu innocent ; elle voulait capter 
la chance, la séduire. Maladroite, violente, incohé- 
rente dans toutes les actions ordinaires, elle s'était 
dit qu'il fallait, cette fois, être irréprocliable de 
stratégie, ne pas dépasser la mesure de l'amitié 
candide qu'elle cAtoyait, lutter contre un charme 
qu'elle ne pouvait rompre, ne rien apporter de ter- 
rible dans cette idylle allemande, forcer Liomer au 
repentir de ses rigueurs, et surtout bien cacher 
son aroourà cet amoureux d'elle qui paraissait re- 
douter d'être aimé. 

La conversation, un peu indécise d'abord, s'af- 
fermit vite et finit par s'égayer. Chacun avait peur 
de sa mélancolie. 

Liomer devait faire sa première promenade le 
lendemain. Madame Bournel n'osa s'offrir pour 
l'accompagner; mais elle laissa mademoiselle Qer- 
trude fixer l'heure etie butdela promenade, en lui 
donnant rendez-vous à la halte choisie d'avance. 

Au bout d'une heure de causerie, Elisabeth se 
retourna en souriant vers mademoiselle Gertrude : 

— N'avons-nous pas fatigué votre malade? lui 
demanda-t-elle. 
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— Non, dit inTotontairemeDt liomer. 
Madame Bournel dissimula un tressaillement. 
Liomer voulait la retenir ; mais n'était-ce pas 

pour retenir sa jeune garde-malade? 

Elisabeth se lera. 

~- A demainl dit-elle d'un ton qui sollicitait 
encore. 

— A demain I répondit le blessé. 

Elle ne lui tendit pas la main, pour qu'il ne prit 
pas la main de mademoiselle Gertrude. Elle le sa- 
lua d'un geste amical, et sortit du même pas tran- 
quille qu'elle avait en entrant. 

Quand elle fut debors, à quelque distance de la 
maison; quand elle ne craignit plus d'être vue, 
elle s'arrêta, étourdie, palpitante; tout ce faux 
émaitdesa douceur éclata sur son visage vrai, ar- 
dent. 

— Comment le séparer de cette jeune fille? — 
se demanda-t-elle ; — il m'aime encore ; dans quel- 
ques jours, il ne m'aimera plus. Ah I pourquoi 
ai-je tardé h l'aimer? Quel aveuglement avais-jc 
donc? 

Elle marchait les deux bras serrés sur sa poitrine, 
la télé basse, voulant se rappeler, scruter les 
moindres incidents de cette visite qui lui semblait 
s'envoler tout i coup, comme une vision rapide, et 
disparaître dans celte blancheur lactée que made- 
moiselle Gertrude répandait autour d'elle. 

— Non, — se disait-elle avec colère, — il n'a 
plus ni peur ni pitié de moi I 11 m'a désarioée avec 
celte candeur. Ahl si maintenant je pouvais le 
halrl 
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Rentrée chez elle, elle s'enferma pour s'aban- 
donner à une doaleur insensée, et, dans la Frénésie 
de son désespoir, elle en Tenait à regretter que 
Liiomer n'eût pas été tué par M. de Priziac. 

— Au moins, — pensait-elle avec un égoïsme 
farouche, — j'aurais pu me tuer, 

La malheureuse, dans ses aspirations les meil- 
leures, comme dans ses ambitions perverses, heur- 
tait toujours ses rêves au meurtre et au suicide. 

Pourtant, le lendemain, ÉlisabeLh se prépara 
avec plus de confiance à la rencontre projetée. 

En abordant Liomer autre part que dans cette 
maison patriarcale, elle serait plus libre, et le der- 
nier soleil de l'été, en vivifiant le malade, se ferait 
le complice du chaud rayon de ses yeux noirs. L'in- 
Quence des rideaux blancs de l'iniirmerie délicate 
de mademoiselle Gertrude n'aurait plus à lutter 
contre l'éclat de cette fascination au grand jour, 
qui était le triomphe de madame Bournel, qu'elle 
avait perfectionnée encore pendant son séjour à 
Bade, et qui recevrait de sa joie de la guérison, du 
désir de plaire, son achèvement prodigieux. 

Bile s'habilla avec une coquelterie, avec une 
science de magicienne dont elle se souciait peu 
d'ordinaire. Il serait impossible à cette pauvre 
petite Allemande de lutter. 

Gertrude avait eu sa victoire la veille, et encore 
n'avait-elle pu obtenir d'Elisabeth qu'une sou- 
mission volontaire à une modestie d'attitude qui 
avait mis la Française de niveau avec ta candeur 
germanique. Mais, cette fois, la garde-malade ba- 
doise, dépaysée dans l'air de son pays impr^né de 
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elle était femme, et elle se doutait bien que la 
partie, sans résultat, de la veille, serait perdue 
pour elle ce jour-lit; alors, elle abusait de ses pré- 
tendus droits de garde-malade ; elle lui persuadait 
qu'il devait se ménager, rester encore chez lui, chez 
elle, redouter leii émotions. 

— Plus de doute t — se dit madame Boupnel, — 
c'est elle qui a voulu hier assister à ma visite. Elle 
n'a pas osé m'interdire d'entrer; mais elle s'est im- 
posée. Elle a menti, quand elle a mis sur le compte 
de Liomer une exigence qui venait uniquement 
d'elle. Oh I ces blondes sournoises ! comme elles 
gavent mentir! 

Elisabeth qui, dans les heures décisives, poussait 
la franchise jusqu'à la férocité, admettait facile- 
ment qu'une nature si différente de la sienne dAt 
être acquise au mensonge. 

— Je la démasquerai, reprit-elle sourdement. 
Elle a vu que son mensonge ne lui avait procuré 
qu'un avantage illusoire; elle a peur aujourd'hui. 
Elle a raison d'avoir peuri 

Madame Bournel redressa la tète, franchit la bar- 
rière qu'elle s'était tracée, et marcha hardiment vers 
la demeure de Liomer. 

Que dirait-elle? que tenterait-elle, si Liomer 
avait encore une fois défendu sa porte; si, redou- 
tant de la revoir, il s'était enfermé? Elle ne le savait 
pas. Elle ne faisait plus de calcul. Sa colère l'empor- 
tait. Son amour devenait une torche qu'elle allait 
jeter tout embrasée dans cette maison froide, puri- 
taine, fermée, au risque d'un incendie qui la coosu- 
merait avec les autres. 
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Elle arriva à la porte du jardin, l'ouvrit violem- 
ment, et entra presque en courant Au même 
instant, mademoiselle Gertnide, habillée pour 
sortir, se présenta sur le petit perron de la maison. 
Elle était p&le. Ses yeux avaient une brume sur 
leur azur. 

Elisabeth dévora de loin ces preuves d'inquiétude, 
et s'approchant avec un rire provocant : 

— Eh bien, — dit-elle en posant le pied sur la 
première marche du perron, pour constater sa 
volonté d'entrer, sa prise de possession du seuil 
défendu, — la promenade est donc remise? 

— Je sortais pour aller vous prévenir, répondit 
doucement mademoiselle Gertrude. 

— Est-ce qu'il est plus souffrant ? 

— Non, mais... 

— Il ne veut pas sortir?... me rencontrer? 

— Il est parti. 

— ParU I 

Elisabeth fut foudroyée parce mot. Elle ne put 
rien dissimuler de sa douleur et de sa stupeur. 
Les yeux Ûxes, la bouche entr'ouverte, elle aspirait 
encore cette réponse terrible, après en avoir été 
brûlée, souhaitant d'en être anéantie. 

Quand la raison lui revint, ce fut avec la 
colère : 

— LeIAchet murmura-t-elle. 

— Ne l'accuses pas 1 dit avec vivacité mademoi- 
selle Gertrude. 

Elisabeth, qui ne voyait plus rien depuis deux 
secondes, Qtun effort ponr regarder celle qui lui 
parlait. Elle fut frappée de la pâleur de la jeune 
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AIlemaDde, qui était comme le miroir de U sienne. 
Celle-là aussi souffrait; mais cette similitude ren- 
dait plus Apre la jalousie dans le cœur de ma- 
dame Boumel, au lieu d'établir un lien eatre les 
deux abandonnées. 

— Quand est-il parti? demanda Élisabetb. 

— Ce matin, de bonne heure, dès qu'il eut reçu 
une lettre de France. 

— Quelle lettre? 

— On le rappelait; son fils est très malade. 

La pâleur de madame Soumet devînt une lividilé 
sinistre; une lueur, quÎD'Stait ai le dépit ni la dou- 
leur, et qui flamba tout à coup comme une espé- 
rance, s'alluma dans ses yeux. 

— Son fils I répéta-t-elle. 

Une sorte de sourire haineux parut lutt^ contre 
la rigidité de sa bouclie; mais uue réflexion, un 
remords maternel l'effaça, avant qu'il fût dessiné 
tout à fait. 

— Ah! cet enfant! dit-elle en crispant ses mains; 
puis, secouant la tête, pour se débarrasser de tout 
ce qui n'était pas la pensée de son abandon : 

— Êtes-Tous sûre que c'est bien à cause de cet 
enfant qu'il est parti? 

— Sans doute, répondit mademoiselle Gertrude, 
surprise. 

— Vous avez lu la lettre? 
L'Allemande eut une faible rougeur. 
Non. 

— Il vous a peut-être trompée? il a peut-être 
inventé ce prétexte ? 

-.-Non. 
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Ce non fut accentué avec une fermeté simple qui 
intimida madame Bournel. Elle craignit d'être ' 
surpassée en courage, en dignité, par cette jeune 
flile qui souffrait autant qa'elle. Adoucissant 
aassitôt sa voix : 

— Quelle imprudence de le laisser voyager seul, 
à peine convalescent! Il fallait me prévenir. 

— Mon frère est parti avec lui. 

— Ahl 

La jalousie courbée se redressa irritée, sifflante, 
dans le cœur d'Elisabeth. Mademoiselle Gertrude 
n'avait pu accompagner Liomer; mais le frère tenait 
la place de la sœur, et ne manquerait pas sans 
doute le long du voyage, à toute occasion propice, 
en multipliant ses soins au blessé, de lui rappeler 
la tendre et parfaite infirmière qu'il venait de 
quitter, qu'il voudrait revoir. 

— C'est vous qui avez dit à votre frère de 
partir avec lui? demanda brutalement madame 
Bournel. 

— Je n'ai pas eu besoin de le lui dire. 

— Il vous remplacera mal. Il fallait partir vous- 
mfime. 

— Je n'y ai pas songé, répondit ingénument la 
jeune Badoise. 

Décidément, sa douceur la rendait invulnérable ; 
ou, du moins, son courage refusait & celle qui la 
blessait la joie de voir saigner ses blessures. 

Elisabeth n'était pas là pour faire resplendir 
l'héroïsme de mademoiselle Gertrude. 

— Adieu, lui dit-elle. 

— Au revoir! répliqua la jeune fllle. 
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— Non, adieu 1 reprit madame Bournel . 

— VoDS quittez Bade? 

— Sans doute. 

Hademoiselie Gertrude eut à son tour un redou- 
blement de pftleur; mais ce fut comme le passage 
d'une neige, d'un voile de gaze sur son visage. Le 
sourire ramena vite une lumière rose sur ses joues, 
sur son front. 

— Alors, adieu, madame, dit-elle en mettant 
dans ses paroles la mélancolie d'une envie sans 
amertume. 

Elle tendit la main, mais non plus la bouche, à 
madame Bournel. Elisabeth feignit de ne pas voir 
le geste, salua et s'éloigna. 

Mais avant de sortir du jardin, près de la porte, 
elle se retourna. Un scrupule fier et subtil de femme 
du monde la reprenait et lui défendait de laisser 
en partant l'opinion qu'elle avait été maladroite et 
impolie. 

Elle vit mademoiselle Gertrude sur te perron, 
qui la suivait d'un regard doux, vagne, étonné, 
compatissant ; alors, cédant à un de ces mouvements 
de passion, à une de ces furies de tendresse qui 
l'agitaient depuis quelque temps, elle courut A la 
jeune fille, l'enveloppa de ses bras, et, l'embrassant 
comme si elle l'eût mordue ; 

— Ah ! ma pauvre enfant 1 — lui dit-elle avec un 
cri qui ressemblait à un sanglot, — nous sommes 
bien malheureuses ! 

Mademoiselle Gertrude, étourdie, ébranlée dans 
son. immobilité de statue, se remit vite, rendit de 
bon cœur le baiser qu'elle avait reçu, et, de sa 
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voix sonore, à laquelle l'accent du tern^F donnait 
une gr&ce naïve, plus accusée : 

— Je ne me plains pas, madame. 

Elle ajouta aussilAt, avec une légère palpitation 
des paupières : 

— Et vous n'êtes pas à plaindre I 
Voulait-elle faire entendre qu'Élisabetb avait sur 

elle cette supériorité de pouvoir partir pour la 
France et rejoindre M. LJomer? Faisait-elle allusion 
à la beauté, au luxe apparent, au bonheur d'aimer 
que possédait la séduisante Française? 

Madame Bournel ne protesta pas contre cette 
contradiction, qui était un hommage. Elle s'éloi- 
gna rapidement, après un dernier adieu échangé. 
Elle avait voulu dire à mademoiseUc Gertrude : 
u Vous m'écrirez » ; puis elle s'était défendue de 
la tentation de cette demande, qui eût été une pré- 
caution, une défiance, plutAt qu'un besoin d'a- 
mitié. 

De son côté, mademoiselle Gertrude n'osa pas 
présenter la même requête, bien qu'elle eût la 
curiosité de savoir ce que deviendrait cette femme 
étrange, dont elle avait senti brûler les secrets 
contre l'alb&tre de sa propre conscience. 

Pourtant l'une et l'autre, en même temps qu'elles 
avaient eu l'intention de ces rapports prolongés par 
correspondance, avaienteu la conviction et comme 
l'espérance naïve de ne plus se revoir. 

Mademoiselle Gertrude resta longtemps debout 
et droite sur le petit perron de la maison pater- 
nelle. Quand il ne lui fut plus possible de suivre des 
yeux madame Bournel, elle la suivit encore de sa 
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pensée; puis, sortant, par un vol lent et paisible, 
de sa rêverie, elle plongea d'un coup d'œil dans la 
profondeur de l'horizon, essuya une larme, étouffa 
un petit soupir, et rentra pour tout ranger dans la 
maison muette, comme dans son cœur silen- 
cieux. 
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Fragments du journal de Liomer. 

• La Tonr-Callech, septembre 18.. 

» Je puis enfin reprendre et continuer Ctitte habi- 
tude d'écrire qui m'avait effrayé il y a quelques 
mois, et qui me rassure maintenant. 

M J'avais peur de la réflexion. J'ai voulu agir. A 
quoi m'a servi l'action? J'ai fatigué mon rêve; j'ai ' 
fait trouer mon corps; je suis revenu las et honteux, 
avec l'appréhension effroyable d'avoir commis un 
autre meurtre que celui de M. de Priziac, d'avoir tué 
ou laissé mourir mon enfant d'adoption. 

M J'avais, en partant, une Berfé que je n'uipluset 
que je veux reconquérir. Cette fois, je me le jure, je 
ne quitterai plus ce poste, entre le lit de mon fliset 
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le manoir où Ootle l'ombre de sa mère. S'il me faut 
agir quand la rëDezion me donnera le vertige, je 
me ferai le médecin de toas ces pauvres gens qui 
m'entourent et qui geignent sous l'aiguillon du mal, 
sans empoisonner leur blessure par la pensée. 
J'aurai à lutter. Je ne me suis pas vaincu ; mais je 
triompherai. 

» J'en disais autant, il y a six mois. Je viens de 
relire les pages écrites avant mon départ. Je suis 
tenté de briser ma plume. 

» Eh bien, non, elle sera mon arme, l'instrument 
viril par excellence. Non, ce n'est pas la peine d'être 
homme, pour trembler devant la réflexion. Le 
monde extérieur, la nature est une arène trop vaste 
pour le duel d'un seul 6tre contre sa passion. On 
s'exagère le combat, en lui donnant un grand 
thé&tre. C'est dans la solitude qu'il faut se mesurer 
avec soi, sans spectateurs, sans claqueurs, sans 
orgueil. 

11 II me semble que ma volonté a plus de chance 
désormais, parce qu'elle a moins d'obscurité autour i 
d'elle. 

» Je sais à quelle faiblesse je puis descendre. J'ai 
le dégoût de laliequejemesuispluà déguster. J'ai 
' touché le fond de la passion humaine, et, chose 
étrange, misérable peut-être pour l'humanité d'un i 
individu, mnis glorieuse pour l'humanité universelle 
qai proGte de nos ingratitudes, de nos inconsé- j 
quences, et qui faille bonheur commun des renon- ' 
céments particuliers, j'ai moins aimé et j'ai moins : 
senti le besoin d'aimer, quand j'ai entrevu la possi-: 
bilité d'être aimé. I 
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s Est-ce qu'on ne tient à ses raves que quand ils 
ne peuTentse réaliser? Et est-ce que le génie de l'a- 
mour, comme tout génie humain, est la lutte dés- 
espérée contre l'infini, qui cesse dès que le fini 
eatr'ouvre l'horizon, et nous offre la récompense? 
Il y a doncpourlesorgueilleusune première satiété 
qui précède t'assouTissement? Suis-je donc autre- 
ment faitque les autres hommes, qui aspirent à être 
heureux par la possession? 

H Ou bien, car ici je puis to,ut affronter et tout 
écrire, le mépris d'une intimité qui me faisait le 
cavalier servant d'une joueuse, le rival d'un mala- 
more, presque l'égal du colonel Landeronne, eût-il 
suffi à me dégager à demi d'une passion absorbante, 
sans ce clair rayon de bonté, de simplicité, que j'ai 
vu là-bas, et qui a été comme la résurrection de la 
morte oubliée? 

» Elisabeth a-t-elle dans mon cœur un autre juge 
que ma conscience? Si je découvre qu'en effet, j'ai 
passé à cAté d'un bonheur paisible, décent, qui 
répond à toutes les aspirations nobles de mon cœur, 
qui m'aiderait admirablement dans mon devoir, me 
retoumerai-je pour le solliciter, pour l'obtenir? 
Suis-je bien certain que je ne me repentirais pas un 
jour de l'avoir obtenu, et [que le remords de ma 
sagesse ne troublerait pas plus irrémédiablement ma 
vie que le remords de ma folie? 

a J'ai encore la BÈvre. 

Il Quand j'ai reçu, à Bade, la lettre d'Yvonne 
m'annonçant que Raymond avait un mal de gorge 
alarmant; qu'elle avait été chercber en toute b&tr 
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un médecio à Vannes, et que celui-ci sollicitait mon 
i-etour, tandis que Tiphaine brûlait des cierges à 
saint Christophe, j'ai ressenti une douleur que je ne 
puis comparer à rien de ce que l'amour ou la haine, 
ou bien de ce que la nrort de mes vieux parents m'a 
fait soulTrir. 

Il Je suis véritablementpère;peut-6tren'ai-je que 
cette vocation-là; mais je suis bien sur de l'avoir. 
Fort heureusement, ma blessure s'est rouverte dans 
le voyage, et j'ai eu la fièvre ; je ne sais pas, sans 
cela, comment j'aurais pu compter les heures en 
chemin de fer. 

» Par moments, à travers ma douleur physique, 
il se faisait un éveil brusque de maraisonoudemon 
délire. Je voyais avec épouvante Raymond pâle, 
asphyxié dans son berceau, entre Yvonne qui pleu- 
rait et m' appelait, et ma vieille Tiphaine agenouillée, 
invoquant tous les saints du ciel, puisque le sau- 
veur naturel n'était pas U. 

ji Quel voyage I quelle agoniel J'avais le compa- 
gnon leplusattentif, le plus discret. 11 a dans l'esprit 
cette ingénuité de dévouement que sa sœur a dans 
le cœur. H ne s'avisait pas de me suggérer un espoir 
qui m'eût irrité. Quand je m'écriais que c'était sans 
doute une abominable attaque de croup; que l'on 
me dissimulait la mort de mon enfant; que nous 
arriverions trop tard ; il ne me contredisait pas ; il 
veillait sur mon mal et sur ma douleur, sans m'en 
parler, me laissant Épuiser mes forces et mon cha- 
grin. 

» Yvonne et Tipb.iine avaient eu plus d'alarmes 
qu'il n'était nécessaire d'en avoir. Le médecin, crai- 
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gnant les imprudences de ces deus braves créatures, 
terrifiées de leur responsabilité, leur avait dit : — Eh 
bien ! écrivez vite au docteur Liomer de revenir. — 
L'angine était simple, Raymond, cependant, n'est 
pas encore remis. 11 n'a pas les belles couleurs roses 
qu'il avait quand je suis parti. Ce sera l'alTaire de 
quelques promenades au solfil. Il est guéri, et, 
peut-être, m'aura t-il guéri. 

» J'ai été obligé de reprendre le lit pendant huit 
jours. Alors, comme il ne s'agissait plus que de 
moi, mon ami, en me soignant, me parlait libre- 
ment de Bade. li avait écrit à sa sœur pour la ras- 
surer sur notre voyage et sur l'enfant. Made- 
moiselle Gertrude lui a répondu. J'ai lu la lettre. 
Elle le remercie; elle le félicite; elle le charge de 
me féliciter, et elle lui fait pour moi des recom- 
mandations précises. Elle a bien prévu que la fati- 
gue et l'émotion auraient une mauvaise influence 
sur ma blessure. Elle lui explique comment il doit 
s'y prendre; elle doute naïvement de son habileté, 
comme si le médecin devait être insuffisant. 

» Cette écriture gothique, allemande, a un charme 
d'évocation légendaire. En voyant ces lignes régu- 
lières, droites, je voyais la main blanche qui les a 
écrites, ainsi que je l'avais vue préparer les com- 
presses. Chaque mot me semblait un dictame, et 
si je n'avais pas eu la crainte de paraître trop senti- 
mental, mâme à un Allemand, j'aurais, avant de lui 
rendre sa lettre, baisé délicatement la trace laissée 
par la belle et douce main de mademoiselle Ger- 
trude. M 
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■ Octobre. 

» Voici l'automne, la saison des coavalescences 
morales, pour les hommes de mon &ge. Le prin- 
temps a une insolence de jeunesse, une criaillerie de 
couleurs, une acuité de parfums, qui exaspèrent l(â 
sens fatigués. 

■ » L'automne, au contraire, épanouit et repose, 
dans une effusion de la nature, qui, ayant dontié 
toutes ses Qeurs et tous ses fruits, semble en bar- 
monie avec l'expérience humaine. 

» Ma maison est redevenue gaie. 

n Yvonne a repris ses chansons, Tiphaine son 
rouet, et Raymond trébuche, se roule, et se relève 
dans la petite allée de mon jardin. Ma blessure 
n'est plus qu'une cicatrice. J'ai des malades à soi- 
gner. Les dernières chaleurs de l'été m'ont rendu 
ce petit service de multiplier quelques ûèvres sans 
gravité aux alentours. J'ai faille chariatan, en per- 
suadant à tous ces tiévreuz que je leur étais néces- 
saire, et, comme je ne leur fais pas payer mes 
visites, j'ai le droit de les rendre nombreuses. 

» Mon ami de Bade m'a quitté, en emportant 
pour sa sœur une lettre d'excuse et de remer- 
ciement. 

» Je me suis trouvé assez embarrassé pour écrire 
cette lettre. Je voyais sur mon papier le reOet de 
grands yeux bleus qui m'avertissaient d'être simple, 
pour ne pas les troubler ; d'être Trai pour ne pas les 
offenser; d'être tendre sans galanterie, pour répon- 
dre à leur amitié. Quand j'étais à Bade, nous nous 
comprenions, mademoiselle Gertrude et moi, par 
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nos silences, encore plus que par nos paroles. Mais 
comment écrire une lettre silencieuse ? 

» Je n'ai pas osé demander une réponse que la 
familiarité décente des habitudes autorisait, sans 
avoir besoin de l'excuser. Pourtant, je serais con- 
tent de la recevoir. J'ai exagéré là-bas mon igno- 
rance de la langue allemande. Je voudrais savoir 
comment ma gentille i]ifirmiëre pense et écrit en 
français, n 



» Mademoiselle Gertnide m'a répondu et madame 
Bournel m'a écrit. 

» Si j'étais fataliste, je verrais dans cette coïnci- 
dence une ironie du sort. Je n'y vois qu'un hasard 
assez désagréable. Je n'aurais pas voulu avoir à 
comparer ces deux lettres. 

» Le mot reçu de Bade est court ; l'autre lettre est 
longue. Dans laquelle trouvai-je plus de choses? 

H Mademoiselle Gertrude me remercie de mon 
remerciement, avec une grâce sans effort et sans 
coquetterie; elle me parle de Raymond dont son 
frère lui a loué la gentillesse ; elle n'exprime ni le 
voBu de me voir retourner à Bade, ni le regret de ne 
plus m'y recevoir. Elle me recommande des eaux 
d'Mlemagne excellentes pour les blessures, même 
cicatrisées; elle m'envoie- les compliments de sa 
famille, et sous la même enveloppe, ajoute, à l'in- 
teuUon deTiphaine, les fameuses recettes culinaires 
qu'elle m'avait souvent promises. 

» C'est tout. Nulle allusion à nos promenades, à 
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nos causeries, à nos silences. Cette lettre, écrite 
librement, sans avoir subi aucun contrôle de la 
mère, du père, est plus naïve et plus froide dans la 
francbise de son allure, que ne serait une lettre de 
jeane fille française, dictée par une mère. 

a Je l'ai relue plusieurs fois, cherchant & pres- 
surer les lignes, pour en extraire une larme, un 
toupir ; mais vainement. C'est la lettre d'une amie, 
trop modeste on trop Rëre, qui ne fait aucune 
avance, en ne paraissant se défendre contre aucune 
Oatterte. 

» Madame Bonrnel a savamment combiné les 
quatre pages que j'ai reçues. II y a du génie dans ce 
plaidoyer qui m'a rendu presque honteux. Ai-je 
besoin qu'on m'écrive avec tant d'art et d'élo- 
quence? Ai-je un ressentiment, capable d'asses d'in- 
justice, pour qu'on prenne soin défaire un appel si 
pressant & ma loj'auté ? 

» Elle ne demande pas avenir me voir, àm'écrire; 
elle me fait comprendre qu'elle s'est informée de 
moi; qu'elle a suivi de loin les phases de la maladie 
de mon flis et de ma guérison. Elle m'écrit, parce 
que je suis rétabli, et qu'elle n'a plus peur d'abuser 
de ma faiblesse pour m'émouvoir, 

» Elle me parle de Bade, mais pour me dire qu'elle 
ne veut plus y retourner, et que, si j'y vais, je ne l'y 
rencontrerai plus. Elle ne prononce pas une fois le 
nom de mademoiselle Gertrude ; mais on devine que 
ce nom tentait sa plume. 

» Elle est installée à Paris, dans un petit apparte- 
ment du faubourg Saint-Germain, près de la rue de 
Grenelle. Elle a des jardins sous ses fenêtres, où son 
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âls Paul a la permission de se promener et déjouer ; 
mais elle pense bien, en faisant des économies cet 
hiver, pouvoir, au printemps, conduire Paul h la 
campagne, et Tété aux bains de mer. 

» Ce nom de Paul, qu'elle répète toutes les deux 
ou trois lignes, it ne tient qu'à moi de supposer 
qu'elle l'écril avec l'intention de le faire vibrer dans 
nta pensée, comme si elle me nommait, en nom- 
nsant Paul Bournel. 

Je ne sais si je n'aurais pas jugé plus sévère- 
ment cette lettre, en la recevant seule; caria supé- 
riorité d'esprit, de charme intellectuel qu'elle 
renferme est mise en évidence par le contraste de 
cette lettre bonne et douce de mademoiselle Ger- 
trude. Peut-élre aussi que je serais plus troublé, et 
que les cicatrices fermées se rouvriraient, si cette 
éloquence féminine et française n'avsit pas pour cor- 
rectif le bon sens aimable, exprimé sans virtuosité 
par mon amie de Bade. 

» Je serais maladroit de répliquer à mademoiselle 
Gertrude, sans une occasion qui renoue la corres- 
pondance; et j'offenserai madame Bournel si je ne 
lui réponds pas. 

» Mais ma réponse k celle-ci, comme ma réserve 
envers celle-là, relèguent par delà l'horizon de mon 
jardin et de mon devoir paternel, ces deux visions 
également impossibles à évoquer. 

a J'ai gardé trop de cendres du brasier étouffé, 
pour être au niveau de la simplicité de mademoi- 
selle Gertrude. J'ai trop rapporté de la fraîcheur de 
cette maison délicieuse où s'est dissipée mon ivresse, 
pour revoir madame Bournel. Je n'ai de bonheur à 
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promettre à personne, m6me au prix de mes souf- 
frances, et je n'en attends plus que de mon devoir. 

» Elisabeth comprendra ma réponse, je l'espère. 
Je lui parle de son flis, autant qu'elle m'en a parlé 
elle-ra&me. Je lui raconte les progrès du mien. J'ai 
l'ait ma lettre, aussi longue que la sienne, pour lui 
montrer que j'écrivais sans rancune el sans peur. 
Une menace eût été une lâcheté ; un reproche, une 
vilenie. 

» Je me sens plus affrmchi par cet échange de 
correspondance avec madame Boumel, que je ne 
l'aurais été par une rupture brutale, u 



1) Est-ce vrai, ce que m'écrit Elisabeth ? 5uis-je le 
jouet d'une hallucination 7 Se peut-il qiie j'aie été 
cruel, quand je voulais simplement être réservé, 
prudent, poli ? Que j'aie raillé sa tendresse mater- 
nelle, en voulant la flatter, et que j'aie insulté à ce 
qu'elle ose appeler son amour pour moi, en ne lui 
parlant plus du mien. 

)) Mon amourl ai-je encore de l'amour? Elle le 
dit ; elle feint de le croire; elle m'accuse de dissi- 
mulation, d'hypocrisie ! Elle meprovoque à la haine, 
comme aulrefois. L'imprudente! u 
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Liomer laissa des pages blanches dans son 
journal. 

Malgré ses raisonnements sages et sa forte vo- 
lonté, il se sentait, au fond, aussi incapable de 
triompher de son mal par la réflexion seule qu'il 
l'avait été d'en finir par les voyages. 

Empruntant une comparaison à sa science, il se 
demandait si son amour n'était pas inguérissable 
comme un cancer, et s'il ne lui fallait pas se rési- 
gner k la mort, plutôt que de se livrer à la chimère 
d'un remède empirique. 

La mort, pour lui, ce n'était pas le suidde vul- 
gaire par un agent extérieur ; c'était l'anéanlisse- 
ment de sa vie personnelle, égoïste, dans un devoir 
continu, routinier. Il eût voulu se retirer dans le 
culte béat de son fils, comme d'autres vont se jeter 
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dans an cloître ; ne laisser d'idéal dans son âme que 
|K)ur illuminer nne seule pensée; s'enivrer de son 
devoir, et, puur le reste, se répéter à satiété jusqu'il 
la fin : — Souviens-toi que tu es mort I 

En attendant, et pour savoir si sa plaie entêtée 
était cancéreuse, il voulait essayer quelque opéra- 
tion, aussi violente que l'est, en chirurgie, l'ablation 
d'un membre gangrené. 

Sa vocation paternelle, dont il ne doutait pas, 
dont il était fier, l'affamait, au lieu de le rassasier. 
En effet, Raymond, par ses délicatesses enfantines, 
évoquait surtoutdes idées de tendresse, de baisers. 
En le voyant rire dans son berceau, il se sentait te- 
naillé brusquement par un désir d'amour, et se dé- 
tournait, comme pour chercher la femme ou lu 
maîtresse qui pût partager la volupté de cette con- 
templation, l'orgueil de cette tloraison de la chair. 

Ahl si Raymond avait pu avoir instantanément 
vingt ans! Il serait parti avec lui, et la mâle satis- 
faction d'enseigner, d'embellir cette conscience hu- 
maine, eût absorbé ses forces. Mais ce cher petit en 
était aux vagissements ; ne pouvait lui répondre, lui 
renvoyer l'étincelle qu'il recevait ; il avait besoin 
d'une femme, d'une mère. 

Quand les vieilles mains ridées de Tiphuine se 
détachaient, comme des plaques de lichen sur un 
marbre, des membres roses de l'enfant qu'elle dé- 
barbouillait, Liomer soulTrait et rêvait des mains 
élégantes, fines, blanches, comme celles d'Elisa- 
beth, qu il avait vues dans de pareilles besognes, 
n'osant rêver de celles de mademoiselle Gertrude, 
ni des doigts pâles et fluets de la morte. 
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Ce fut pourtant à l'intercession de celle-ci qu'il 
eut recours. Il alla passer une journée entière dans 
le manoir, le visitant, le fouillant, Qairant ses sou- 
venirs, ainsi qu'il avait vu le petit chien de madame 
Bournel, dispai-u depuis comme un complice im- 
portun, flairer la tache de sang clans le fossé de la 
tour. 

Quand il rentra chez lui, Liomer parai5saît résolu. 
11 rouvrit la leUre de madame Bournel pour la lire 
une dernière fois. 
Elle était ainsi conçue ; 

o Paris, 

» Mon ami, 

» Votre silence eût été plus généreux que votre 
lettre. Je ne retrouve en vous ni le jaloux dédai- 
jçneuï et hautain de Paris, ni le conseiller défiant 
de la Tour-Callech, ni l'ami de Bade. Rendez-moi 
un de ces trois hommes, que je lui parle à visage et 
à cœur découverts, pour qu'il m'excuse, qu'il me 
frappe, ou qu'il m'aime. 

11 Je ne veux pas de ce personnage banal, qui m'é- 
tale un peu de sentiment sur sa prose, comme une 
Charlotte allemande étalerait de la conûture sur des 
tartines, et qui me dit : — Goûtez-moi cola, pour 
vous guérir; 

« Vous a-t-on travesti à ce point? M'en voulez- 
vous d'un événement dont je suis deux fois la vic- 
time, puisque j'y perds votre cœur, et que j'y re- 
trouve le mien? La suppuration de votre blessure 
a-t-elle entraîné, avec la suppuration de votre 
amour, ce venin que vous me reprochiez, et que je 
voudrais aujourd'hui étancher de mes lèvres? Ne me 
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balssez-TOUs plua, liomer, si tous fttes devenn in- 
capable de m'aimer'î Une autre voua a-t-elle aussi 
racilement guéri de moi que d'un coup d'épée? 

» Voilà ce que je veux savoir; voilà ce que votre 
silence, ou une Lettre violente, injurieuse, m'eûl 
révélé; voilà ce que j'attendais, eu vous écrivant, 
avec une soumission qui a coûté beaucoup, non 
pas à moD oi^eil, maïs à l'impatience de mon 
amour. 

» Oui, je vous aime, vous le savez bien. Peut-être 
vous ai-je toujours aimé, et quand j'hésitais à vous 
encourager, peut-être avais-je plus peur de la pas- 
sion qui se débattait en moi, que de celle qui palpi- 
tait dans vos regards et dans vos paroles? 

» Je me suis trompée grossièrement, et pourtant 
je vous cbercbais partout, avec uoe avidité qui s'ex- 
plique aujourd'hui. Vous vous trompez peut-âtre à 
votre tour; prenez-y gardel 

» Gette cruauté de votre bonté, cette affectation 
de conseils paternels, cette obstination à me mettre 
toujours le front et les joues de mon fils sous les lè- 
vres, ou bien, sont les effets d'un cœur halluciné 
qui se débat, qui peut me revenir encore, ou bien 
sont les premiers symptômes d'une perversion de 
l'esprit que je ne croyais pas possible. 

» Vous, méchant? dissimulé? hypocrite? non, 
cela n'est pas vrai. Vous m'aimez, et après me l'a- 
voir dit, il y a deux mois, quand je ne savais que 
répondre, vous hésitez à me le dire maintenant, que 
ta réponse vous attend, vous devance, vous épou- 
vante d'une joie qui vous rend trop modeste. 
» Vous m'aimez et je vous aime ; voilà ce qui res- 
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sort de nos b&billages inutiles. Vous m'aimez, et 
vous m'avez donné la plus grande preuve d'atnour; 
vous avei! fait de votre vertu la complaisante de mes 
vices, Moi, je veux lier mes vices, et vous les mettre 
sous le pied, pour que vous les écrasiez une bonne 
rois, en me relevant dans vos bras. 

» Décidément, votre lettre serait iulïme si elle 
n'était pas la plus innocente des roueries. On ne 
persifle pas, on ne raille pas. ainsi la femme qu'on 
aimait, lors même qu'on a. cessé de l'aimer. C'est 
invraisemblable. Si vous étiez là, je vous la mettrais 
dans les mains cette épltre, cette ordonnance pé- 
dante de médecin; je vous forcerais de la lire à 
haute voix. Vous n'iriez pas jusqu'au bout. Vous 
l'auriez déchirée avant la fin, et moi, j'aurais inter- 
rompu votre confusion par un baiser. 

)) Ne me dites pas que ma lettre a dicté ta vôtre ; 
car vous avez bien vu que je m'étais épuisée, en l'é- 
crivant, à vous prouver ma patience, et qu'elle était 
l'offre d'une épreuve. Si je n'avais écouté que mon 
amour, il y a longtemps que je serais près de vous ; 
mais j'ai voulu réserver au vôtre l'initiative d'une 
démarche qui eût été l'encouragement et la ré- 
compense du repentir. 

» Maintenant, il ne doit plus y avoir d'équivoqae 
entre nous. Dites-moi que vous m'attendez. 11 ne 
fallait pas me recevoir à Bade comme vous m'avez 
reçue, ou il faut me recevoir encore, une seule fois; 
nous verrons bien si ce sera la dernière. » 

Liomer resta pendant une heure eu méditation 
devant cette lettre; puis, prenant une feuille de pa- 
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pier blanc, il écrivit d'une main ferme ce simple 
mot : aVènezI» le signa, et le mit sous enveloppe à 
l'adresse de madame Bournei. 

Si Liomer avait eu un confident ou des témoins 
plus avertis que Tiphaine et Yvonne de l'état de 
son cœur, il eftt paru, à des regards étrangers, se 
repentir de la réponse envoyée à madame fiournej, 
tant il devint subitement triste, après l'avoir mise 
à la poste. 

11 alla s'enfermer dans le manoir jusqu'à la nuit. 
Lui demandait-il pardon de sa faiblesse ? Cbercbait- 
il la force dont il avait besoin ? 

Au retour, il était d'une p&leur gui alarma ses 
servantes. Tipbaine osa lui demander s'il ne souf- 
flait pas de sa blessure. II avoua un peu de fati- 
gue; mais, au lieu de se reposer, le lendemain, il 
. était de bonne heure sur le chemin de la Tour; 
seulement, Tipbaine, cette fois, l'accompagnait. 
Elle resta ^prës lui dans la maison vide, très fiëre 
de présider au nettoyage des chambres, dont elle 
ouvrit toutes les fenêtres, sans doute pour que son 
maître, s'il venait encore y promener sa tristesse, 
ne fût plus exposé à respirer une atmosphère funè- 
bre, et àrenconlrer, dansdes coins sombres, l'âme 
de la baronne qui devait hanter le manoir. 

Liomer calcula d'un air farouche, inquiet, le 
temps que devait mettre son billet, pour arriver h 
Paris, le tempsaussinécessaire à madame Bournei 
pour faire ses préparatifs de départ et monter en 
chemin de fer. Au terme extrême fixé par ses cal- 
culs, il eut un redoublement d'angoisses. Il sortit 
de chez lui, un peu avant l'heure où le piéton y 
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sonnait d'habitude, et alla l'attendre sur le chemin. 
Le piéton ne lui remit pas de lettre. 

Ce fut un soulagement d'abord, puis un prétexte 
de nouvetlB inquiétude. 

Si elle ne venait pas! Si elle avdit mal interprété 
cette réponse laconique! Elisabeth, en ne prévenant 
pas de son arrivée, l'avertissait peut-être mieux 
de son empressement. EUe était en roule. D'une 
minute à l'autre, on entendrait le roulement de la 
Toiture qui l'amenait de Vannes. 

Lioœer monta à cheval, s'élança au galop. Allait- 
il au-devant d'elle, pour la recevoir plus courtoise- 
ment, ou pour l'empêcher d'arriver? Jusqu'à la 
nuit, il tourna en éclaireur autour du village, et, 
après son diner, jusqu'au milieu de la nuit, il alla 
écouter si aucun bruit de roues n'annonçait une 
arrivée tardive. Mais ta nuit se passa, silencieuse 
et lente. 

A l'aurore, Liomer, las de la veillée, eut une 
sorte d'espérance, en se sentant apaisé. C'était bien 
• fini; madame Boumel, irritée ou dépitée, ne vou- 
lait pas d'une rencontre accordée si dédaigneuse- 
ment. Elle s'était donné le plaisir d'humilier ' 
l'homme qui ne l'aimait plus, en lui arrachant ce 
mot de soumission ; mais la soumission ne pouvait 
suffire h cette âme jalouse, et, à son tour, elle mé- 
prisait celui qui l'appelait en la méprisant. 

— Soit, — se dit Liomer; — c'est une solution 
comme une antre. Je lui laisse cet avantage. 

11 croyait avoir raison de son amour-propre, 
étonné plutôt que froissé de ce manque d'obéis- 
sance. Pourtant, en réfiéchissaut, il se repentit d'a- 
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voir donné dans un piège, si la lettre d'Elisabeth 
n'était que le piège d'une vanité féroce. Il eftt été 
plus digne de ne pas répondre. Unaheure après, il 
se repentait bien autrement de n'avoir pas été plus 
expli(;ite dans sa réponse. La lettre de madame 
Bournel avait un accent de sincérité, que la co- 
quetterie la plus rafflnée ne donne pas. S'il ne Taisait 
venir Elisabeth que pour la soumettre h une épreuve 
suprême, il avait manqué à la loyauté du juge, en 
ne la prévenant gas d'une arrière-pensée dans cet 
acquiescement, qui n'était pas simplement un 
aveu. 

Après deux jours, Liomet- n'attendit plus ma- 
dame Bournel; ce qui ne l'empêcha pas d'aller, 
comme la veille et l'avant-veille, sur la route, mais, 
cette fois, à pied, lentement, paresseusement, par 
un reste de scrupule, à coup sûr bien superQu. 

Il allait rentrer, et il jetait un regard vague au 
loin, balayant l'horizon , avec la certitude de (e trou- 
ver vide comme les jours précédents, quand il apei^ 
eut, à l'extrémité do la lande, dans la direction de- 
Vanaes, un point noir qui devint bruyant au bout 
de trois minutes, et qui, grossissant h mesure qu'il 
le regardait, dénonça bientôt à Liomer une vieille 
calèche de louage de sa connaissance. 

Cette fois, toute conjecture était vaine. L'amie 
ou l'ennemie approchait. Celle qu'il devait aimer 
ou maudire serait devant lui dans un instant, et il 
semblait à Liomer qu'elle se penchait, hors de la 
voiture, faisant flotter de loin un signal pour 
l'avertir ou le menacer. 

Liomer s'essuya le front où perlait la sueur, 
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sourit machinalement, pour s'essayer i 
pour faire agir sa bouche, la prép.arer à parler, 
peut-être à mentir. Il se croisa les bras, s'afTermis- 
sant sur le sol qu'il avait cru sentir trembler, tant 
l'émotion avait été soudaine, et il attendit. 

Son regard allait au-devant de la voiture, l'ar- 
rêtait d'avance, en faisait sortir la voyageuse, l'é- 
treignait, pour ne plus ta laisser s'échapper, avant 
qu'il l'eût contrainte à la vérité. 

Pourquoi avait-il regretté son appel? pourquoi 
avait-il souhaité qu'elle l'eût méconnu ? Cette visite, 
cette explication, ce choc était nécessaire. Il n'avait 
plus à diUérer, à reculer. Elle arrivait, pour être 
châtiée ou pardonnée ; pour tout avouer, ou pour 
tout obtenir, et Liomer, malgré tout, sMitait de 
nouveau sourdre et filtrer son amour, à travers ses 
préventions, ses rancunes, ses mépris. ' 

Toutes ses énergies et toutes ses tendresses se 
réveiUaientà la fois. Il devenait implacable et meil- 
. leur. Il Atait bien sûr de son œuvre. 

C'était encore un duel mortel, dans lequel, 
'comme d^s l'autre, s'il frappait, il était bien cer- 
tain d'ètte Bappé. ' 

Le vent tiède de l'automne passait en emportant 
des feuilles jaunies qu'il faisait tourbillonner sur la 
route. Liomer sentait de même en lui un souffle 
plus chaud, qui remuait tous ses souvenirs, en fai- 
sait un tourbillon et les chassait au loin, à la ren- 
contre de madame Boumel. 

Il reprit sa marche, du même pas tranquille, 
regardant toujours ce bout de voile qu'il avait va- 
guement entrevu d'abord, et qui se faisait de plus 
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en plusdislinct, voltigeant comme une aile d'oiseau 
à la portière de la voiture. Le cocher fouettait son 
cheval à tour de bras. On lui disait sans doute 
qu'il fallait se hâleri que la voyageuse était en re- 
tard; qu'il y avait là-bas, au milieu delà route, un 
ami impatient de la voir arriver. 

Dès que la vieille calèche devint visible dans 
toutes ses parties, et que le trot du cheval retentit 
distinctement sur les cailloux du chemin, réper- 
cuté, pour ainsi dire, dans la poitrine de Liomer, il 
ferma les yeux et s'arrêta pour se recueillir, pour 
abréger, par une courte méditation, cette dhtance 
devenue plus irritante à mesure qu'elle diminuait. 

Bientôt la voiture fil balte. Liomer s'approcha de 
la portière pour saluer Elisabeth. Ce ne fut pas elle 
qu'il aperçut d'aboixl. Le voile flottant était posé sur 
un chapeau d'enfant, et c'était Paul, dans les bras 
d'une bonne, qui, penché au dehors, riant à tout ce 
qu'il voyait, avait donné de si loin la vision d'un 
oiseau ou d'un petit nuage, et qui, dans ce moment, 
caehait sa mère. 

Liomer dissimula un geste d'étonnement. Son 
esprit, concentré depuis plusieurs jours sur l'idée 
d'un tete-à-tète émouvant et tragique, n'avait pas 
supposé le décor attendrissant de cette grâce en- 
fantine. Mais puisque madame Bourael s'était fait, 
cette fois encore, un champion de son fils, Liomer 
acceptait la lutte contre cet allié. Une brusque 
résolution, qui mit un éclair, aussitôt voilé, dans 
ses yeux, modifia sans doute quelque chose du plan 
qu'il avait couQu. 

Il ouvrit la portière. La bonne et l'enfant des- 
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cendirent. Elisabeth hésitait à descendre ; elle ten- 
dait la main pour attirer Liomer auprès d'elle; 
mais il saluait, et ne vit pas le geste ébauché dans 
l'ombre. 

Alors, sortant à son tour vivement de la voiture, 
madame Bournel lui dit : 

— Allons à pied jusqu'au village. Gela nous 
rappellera nos promenades de Bade, voulez-vous? 

— Volontiers. 

L'effet douteux et redoutable de la première 
rencontre était amorti par ces quelques paroles, 
Elisabeth donnait de légers coups à sa robe pour - 
effacer les plis du voyage. Elle semblait ne craindre 
que l'inconvénient d'apparaître fripée et mat 
mise. 

— Remontez en voiture, dit Liomer à la bonne. 
Gomme madame Bournel, interrompant son petit 

travail de toilette, l'interrogeait du regard en 
souriant ; 

— Oui, :— continu a- t-il, — la promenade serait 
trop longue pour l'enfant. 

Il s'approcha du cocher, lui donna ses instructions, 
lui recommandant d'aller trouver Tipbaine, et de 
bien dire à celle-ci d'installer au plus tût, en l'at- 
tendant, la bonne et le petit Paul dans la chambre 
préparée pour madame Bournel. 

— Vous nous offrez donc l'hospitalité... chez 
vous? demanda Elisabeth de sa voix profonde. 

Liomer n'entendit sans doute pas. II tenait la 
portière pour la refermer, et quand la bonne eut 
repris sa place dans la voiture, il donna lui-même 
le signal du départ. 
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La vieille calèche s'éloigna, laissant le docteur 
et madame Boumel sur la roule. 

Elle était plus embarrassée que Ini. Elle avait 
probablement, tout le long du voyage, rbvé au 
premier mot qui pourrait 6lre échangé entre eux. 

Toute explication, d'ailleurs, serait superflue 
après un regard tendre, un serrement de mains. 
On ajournerait à plus tard les excuses, les doux 
reproches. Puisqu'il la rappelait, c'était pour lui 
ouvrir les bras. Elle avait eu, pendant l'insomnie 
d'une longue nuit de chemin de fer, des frémis- 
- gements confus de la bouche, des tortures debaisers. 
Combien de fois ne s'était-elle pas penchée & la 
portière, aspirant l'air frais, s'imaginant, par une 
folie que son impatience entretenait, voir tout à 
coup apparaître, galopant comme une ombre, volant 
sur un nuage, Liomer accouru au-devant d'elle, 
l'escortant, lui apportant les senteurs ipres de la 
lande de la Tour-Callech, dont elle se souvenait 
avec attendrissement ! 

Mais de toutes les réceptions rêvées, celle-là, la 
plus simple, avait été la moins prévue, et la décon- 
certait. Ils se revoyaient comme s'ils s'étaient quittés 
ta veille. Liomer ouvrait tout de suite, sans prépa- 
ration de senUment, la conférence décisive. Tout 
serait fini entre eux, quand ils arriveraient au 
village. Celait en pitin champ, sur une route sans 
abri, sans mystère, caillouteuse, en se garant des 
ornières, en marchant sous le soleil, qu'elle devait 
plaider pour son amour, et forcer celui de Liomer 
à se déclarer sans réserve. 

Elle le retrouvait, non changé, mais autre qu'elle 
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ne l'avait évoqué en roule, semblable au Lïomer 
puritain qui rirrilaittant autrerois. Elle sentait, au 
premier contact, un profond désaccord entre eux, 
une différence de bonne volonté qui l'avenissait de 
prendre garde, d'être habile, aulant qu'elle voulait 
être sincère, et qui lui suggérait une pudeur 
prudente dont les secrets lui devenaient aussi 
nécessaires qu'ils lui étaient inconnus. 

Ils se mirent en marche, sans se donner le 
bras. 

— Je ne vous ai pas répondu, — commença ma- 
dame Bournel, — parce que je croyais partir tout 
de suite. Mais Paul avait un petit rhume... 

Liomer ne lui vint pas en aide. 

— Comment le trouvez-vous, mon flls? demandâ- 
t-elle, en essayant de mettre un peu d'enjouement 
dans sa voix. 

— Fort joli. 

Elle Bt quelques pa« en silence, se demandant 
s'il n'était pas maladroit de faire louer les grftces 
de Paul, sans rien dire de celles qu'avait sans doute 
Raymond, et redoutant cependant de parler de 
celui-ci. 

Elle chercha un autre sujet, parut l'avoir 
trouvé. 

— Vous ne souffrez pas de votre blessure î 

— Non, je suis tout à fait guéri. 

Elle crut remarquer que Liomer avait appuyé sur 
les mots tout à fait, et affirmait sa guérison d'un 
ton de menace. 

Lui parler de sa blessure, c'était évoquer le sou- 
venir du duel, et d'autres visions f&cheuses. Le 
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danger était encore plus grand. Il lui Tint la tenta- 
tion brusque de saisir la main de Liomer, de l'arrê- 
ter, de le regarder avec les regards qu'elle savait 
avoir à propos, et qui, dans la circonstance, eussent 
été le rayonnement naturel, sans coquetterie, de 
l'amour qu'elle s'efforçait de voiler. 

Une palpitation étrange la fit Léaiter ai longtemps 
qu'elle se sentit incapable de jouer ainsi toute sa 
destinée sur un éclair. La joueuse était vaincue, 
depuis que la femme concentrait toutes ses ardeurs 
dans l'espérance d'être aimée. 

— Malheureuse que je suis 1 — pensait-elle tout 
bas, — je ne m'appartiens plus, et s'il me repousse, 
je n'ai plus qu'à souhaiter de devenir folle I 

Elle voulut réagir contre cette faiblesse. Elle - 
s'imposa la tache, sinon de parler directement de 
son amour, du moins d'amener fatalement la 
conversation à cette idée, et alors, avec un sourire, 
bien qu'elle frissonn&t de la tête aus pieds, voulant 
provoquer Liomer : 

— Avez-vous des nouvelles de mademoiselle Ger- 
trude? lui demanda-t-elle. 

liomer ne parut ni troublé ni surpris de la ques- 
tion. 

— J'ai reçu une lettre d'elle, — répondit-il, — 
en même temps que votre première lettre. 

— Je suis bien sûre, — repartit presque violem- 
ment Elisabeth, emportée par la jalousie, — que 
TOUS lui avez répondu autrement... 

— Je ne lui ai pas répondu, interrompit froide- 
menl Liomer. 

Madame Bournet regarda Liomer d'un air tout à 
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la fois ravi et épouvanté. S'il n'avait pas répondu 
à l'Allemande, en même temps qd'il lui écmait à 
elle, c'est qu'il avait fait son choix ; à moins que, 
résolu à reloumer à Bade, il eût jugé inutile 
d'envoyer une réponse qu'il porterait lui-môme, 
et qu'il fût décidé & se débarrasser d'abord de 
l'amour importun d'Elisabeth. 

— Songeriez-vous à voyager? lui demanda-t-e!le, 
en continuant tout haut une pensée secrète. 

La question était singulière. Liomer, décidé à 
ne s'étonner de rien et à subir tous les caprices de 
curiosité, répondit tranquillement : 

— Je ne quitterai plus la Tour jusqu'à ce que 
l'éducation de mon fils m'oblige à aller m'installer 
à Paris. 

Madame Boumel était découragée. Elle continua 
d'avanceren silence, inclinant sa tête, se contentant 
de lancer de côté des regards anxieux qui ne l'ins- 
truisaient de rien, et qui ne faisaient que constater, 
en l'aggravant, l'inextricable embarras de cette 
promenade. A chaque pas nouveau vers le village, 
Elisabeth se disait qu'elle augmentait son trouble, 
qu'elle perdait de sa lucidité d'esprit. Mais Liomer, 
lui-même, sous sa froideur voulue, dans son silence 
affecté, ne paraissait pas sans fièvre. 

A plusieurs reprises, il regarda devant lui, étouf- 
fant un léger soupir. Trouvait-il la route trop 
longue, ou trop courte? Avait-il hâte d'arriverî 
Craignait-il de n'avoir pas le loisir d'une explication 
qu'il refusait de commencer, avant d'aVoir atteint 
sa maison? 

La banalité, qui est la ressource des esprits trop 
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romplis, comme elle est la Tatalitédes esprits vides, 

leur vlDt en aide. Un coup de vent plus fort qui 

passa sur la lande fournît à Elisabeth l'occasion de 

remarquer que la snison avançait, que l'hiver était 

proche. 

Liomer garantit encore quelques semaines de 
beaux jours. Madame Bournel voulut lecontredire, 
et prendre à témoin les arbres dépouillés. Tout à 
coup elle poussa un cri. 

— Quel chemin prenons-nous donc ? dit-elle avec 
un léger plissement du front. 

— Celui qu'il faut prendre, répondit doucement 
Liomer. 

— Je croyais!... reprit madame Bournel en 
cherchant à s'orienter ; puis, elle s'interrompit. 

11 était impossible que le docteur se tromp&t, et 
ce qu'il voulait, il fallait le subir, en lui refusant la 
petite satisfaction d'en être étonnée ou alarmée. 

Elisabeth franchit ainsi, sans aucune remarque, 
et sans le moindre geste, la porte ouverte dans le 
mur de pierres sèches qui servait de vague clôture 
au grand veiner du manoir, entre la lande et le 
jardin. Elle s'avançait, regardant au-dessus des 
grands arbres jaunis le lierre qui rejoignait et 
mordait le toit de la Tour. 

11 était singulier que Liomer l'eût amenée là, 
avant de la conduire chez lui. Que signifiait ce pè- 
lerinage, cette épreuve? En tout cas, elle devait 
faire face au hasard, au danger, hardiment, et ne 
pas se laisser intimider par cette maison mena- 
çante. 

Elle redressa la tête, qu'illumina un audacieux 
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sourire, marcha plus vite, droite, vaillante, rede- 
venue instantané m eut, sur cette terre doublée de 
granit, la femme froide, dure, granitique qu'elle 
avait été en la quittant. 

On eût dit que c'était elle maintenant qui diri- 
geait la promenade. Elle ât planer un regard domi- 
nateur sur ces arbres du jardin qui bruyaient avec 
un air de résistance et qui jetaient devant elle leurs 
feuilles, comme pour la défier de les foutar aux 
pieds. 

Dans un buisson de l'allée qu'elle suivait une rose 
venait de fleurir, de celles qui paraissent à l'arriëre- 
saison pour clore les prestiges de l'été. Elisabeth 
la cueillit en passant, d'un geste sec, la flaira et la 
jeta. 

— Quemedisiez-vousdonc, monsieur Liomer, — 
reprit-elle à haute voix, — que vous vouliez laisser 
ce domaine à l'abandon? Il me parait, au contraire, 
entretenu avec soin. 

— J'entretiens surtout les souvenirs, répondit 
Liomer d'une voix troublée. 

Madame Bournel remarqua ce trouble, eut la 
tentation d'interroger le docteur- et continua sa 
route. 

Ils eurent bientôt traversé le jardin. Ils arrivèrent 
dans le petit verger qui bordait le fossé. Le manoir 
se découvrait. Liomer baissait la tête; madame 
Bournel redressait de plus en plus ta sienne, re- 
gardant en haut. 

Elle fit un geste d'étonnement et s'arrêta à deux 
pas du fossé. 

— Les fenêtres sont ouvertes, dit-elle. 
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— Saus doulti, — répondit le docteur, — puis- 
que le muioir est Iiabité. 

— Par qui ï 

Tout en parlant, Elisabeth faisait voleter son re- 
gard, hésitant, subitement alourdi, le long du vieux 
mur. 

^ Habité par nous, répliqua Liomer plus fer- 
mement 

— Vous demeurez ici? 

Elisabeth pâlit. Sa bouche eut deux ou trois tres- 
saillements ; elle immobilisa son regard, en l'atta- 
chant au lierre épanoui de l'auU^ cfité du fossé. 

— Oui, dit le docteur, — dont la voix s'élevait, 
et avec gravité, — j'ai installé Raymond dans la 
chambre de sa mère. 

— Et moi? — demanda madame Bournel d'une 
voix rauque, les yeus flambant d'une lumière dif- 
fuse, — où m'iuBtallez-vous ? 

Liomer leva la main pour indiquer la fenêtre ou- 
verte au second étage, sur le balcon de bois. Eli- 
sabeth, qui avait devancé du regard, plutôt que 
suivi, ce geste, eut un' soubresaut terrible. Elle 
poussa un cri. . 

Son fils, dans les bras de ia bonne, émergeait de 
l'ombre de la chambre et s'avançait vers le bord 
du balcon. L'enfant, qui voyait sa mère de loin et 
de haut, agitait ses petites mains pour l'appeler- 

Madame Bournel voulut s'élancer. Liomer la 
retint : 

— Qu'avez-vous î lui demanda-t-il. 

Elle ouvrit la bouche, mais elle eut peur d'atti- 
rer, au lieu d'avertir, ceux qui s'exposaient sur le 
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balcon fragile ; elle secoua sa main en silence pour 
la dégager de l'étreinte de LiooiSr. 

— Votre flls TOUS appelle, répondefriui, dit le 
docteur. 

Elisabeth poussa une sorte de rugissement, 
qu'elle étouffa de sa main libre ; ses genous fléchi- 
rent, mais elle se raidit : 

— Le balcon!.., le balcon!... balbutia-t-elle. 
La bonne, obéissant au caprice de l'enfant, se 

penchait sur la balustrade de bois. Il sembla que le 
lierre s'agitait ; quelques feuilles se détachèrent et 
se mirent à voler Mans la lumière rose que le soleil 
d'automne répandait sur la vieille tour. 

Elisabeth, affolée, les yeux hagards, entraînait 
Liomer. Celui-ci eut pitié d'elle. 

— Le balcon est solide, maintenant, lui dit-il. 
Elle le regarda avec une anxiété ardente. 
Liomer, qui était aussi pâle que madame Bournel 

et dont les yeux s'éclairaient d'une grande lumière, 
continua : 

— J'ai fait ce que vous vouliez faire-.. 
Elle parut ne pas comprendre. 

— Oui... quand vous avez laissé tomber le mar- 
teau... dans la nuit. J'ai fait sceller dans le mur 
l'appui que vous aviez détaché. 

11 ouvrit la main et abandonna la main glacée 

d'Elisabeth, qu'il avait retenue. Madame Bournel, 

insensible d'abord à la menace et à l'accusation 

. contenues dans ces paroles , ne songeait qu'à son fils. 

Elle lui souriait avec un soupir d'allégement. La 

bonne s'appuyait sur le balcon et l'enfant riait. 

Elisabeth se retourna enfin vers Liomer, et d'une 

.,.,_..„,Goo;;lc 



379 L'ENFANT DE LA, MORTE 

YoixfrissonDantequiessayïitde menacera son tour: 

— C'est pour cela que tous m'avez Tait venir? 

— Je voulais la vérité, 

— Il fallait me la demander; je vous l'aurais 
dite. 

Liomer secoua la t£te. Elisabeth, serrant ses mains 
dont elle Ht craquer les jointures, reprit : 

— Vous avez eu peur longtemps de souffrir seul, 
n'est-ce pas? la torture vous a tenté aujourd'hui, 
parce que je devais soulfrir plus que vous! Humilier 
la femme; déchirer le cieurqui vous aime, cen'était 
pas assez. IL tous manquait les entrailles de la mère. 
Soyez satisfait 1 Vous êtes un excellent bourreau, et 
vous m'avez bien frappée. 

Elle dit cela d'une voix Apre, en martelant les 
mots. 

— Je ne vous avais pas demandé d'amener voire 
fils, répliqua Liomer. 

— C'est juste, mais pouviez-Tous supposer que 
je viendrais sans lui? 

On entendait rire plus fort le petit Paul, qui bat- 
lait toujours des mains, et à l'élage au-dessous, 
attiré par le rire supérieur qui l'appelait, Raymond 
dans les bras d'Vvonne, escortée de Tipbaine, parut 
à son tour au balcon de fer, fui penché au dehors 
et se mita rire d'un rire frais et perlé. 

Ce duo enfantin, s'élançant de ces deux bouches 
sombres de la vieille maison, à cette heure tragique, 
avait une solennité plus imposante qu'une senlence. 
Elisabeth passa ses doigts sur ses yeux. 

— C'est généreux à vous, — dit-elle, — de n'avoir 
pas exposé Paul à tomber là. 
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Elle abaissa, avec une effroyable puissance de 
volonté, ses yeux vers la pierre du Fossé. A son lour 
elle chercha la trace disparue. Après une contem- 
plation de deux secondes, elle se redressa. 

— Eh bien, maintenant, vous savez ce que vous 
vouliez savoir! 

— Ainsi, vous l'avez tuée? demanda Liomer 
tremblant. 

Elisabeth, que ces rires accumulés perçaient 
comme des flèches, se recula, rentra sons les arbres, 
mais sans vouloir se dérober à l'interrogatoire de 
Liomer. Elle lui dit sourdement : 

— J'ai ouvert l'abtme, c'est vrai. J'ai joué avec le 
hasard, le hasard m'a fait gagner. Vous êtes venu et 
vous m'avez fait perdre, 

Elle s'éloigna encore en entendant toujours les 
éclats de rire. Ils cessèrent quand elle fut dans une 
allée du jardin. Là, elle s'arrêta de nouveau. 

— Je savais bien que vous me soupçonniez, — 
dit-elle en tombant, moins par lassitude que pour 
se donner une contenance, sur un banc de pierre, à 
l'angled^une allée. — Dès les premiers jours, j'ai lu 
dans vos yeux, j'ai senti dans vos paroles l'inter- 
rogation impitoyable. Jeladéflais. Plus tard, j'aurais 
voulu la désarmer par un aveu, et vous n'aviez pas 
besoin de cette mise en scène pour obtenir mon 
secret ; je vous J'apportais. 

Liomer tressaillit. 

— Vous doutiez de moi ? — reprit Elisabeth, qui 
se trompa à ce mouvement du docteur. — Je vous 
parais suspecte, et c'est pourtant vrai ce que je vous 
dis là. Je ne voulais pas plus que vous d'un fantôme 
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entre nous deux. Je croyaU l'étouffer d'une étreinte. 
Hoo repentir tous eût aidé, et j'espérais davan- 
tage de votre amour. 

Ed parlant, elle provoquait Uomer du geste et de 
l'accent, lout à la fois avec orgueil et avec une 
anxiété suppliante. Elle voulait le braver et le sé- 
duire. 

Il resta impassible, en apparence, se résignant 
avec un effort sublime à rinfériorité passagère que 
lui donnait son inflexibilité aux yeux de cette 
femme ardente. 

— Ah ! je vois bien qu'il eût été trop tard ! — dit- 
elle avec un découragement amer. — C'est à notre 
rencontre à Bade que j'aurais dû vous dire tout 
Peut^treeussiez-vous mieux compris, là, devant ces 
joueurs, le vertige, le coup de dé qui m'avait tentée ! 
Mais je croyais stupidement ne pas vous aimer... 
Vous me sembliez avoir moins de soupçons... 
J'avais le temps! C'est cette Gertrude qui vous a 
remis au cœur le goût de la justice, ainsi que le 
besoin de me frapper... C'est cette rencontre avec 
M. de Priziac qui a réveillé les souvenirs funestes... 
Niez donc la fatalité qui me poursuit!... Aussi, 
dénoncez-moi, si vous le voulei... cela m'est bien 
égal, je ne ne me défendrai pas ! 

— Défendez- vous, au contraire — dit gravement 
et un peu vivement Liomer, — mais défendez-vous 
pour vous persuader. Vous n'aurez pas d'autre juré 
que vous, d'autre témoin que moi! 

— C'est vrai, — répliqua Elisabeth d'un ton 
d'ironie cruelle, — un tribunal ordinairene pourrait 
me condamner. Il fautdes preuves dont vous n'avez 
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pas besoin. Je n'étais pas là, lors du malheur ; mon 
alibi (c'est ainsi que celas'appelle, n'est-ce pas?) 
suffirait à me sauver. Votre dénonciation serait 
inutile ; il vaut mieux vous en tenir & la haine. 

— Je ne tous hais pas, je vous plains. 

— Bncorel toujours! ah! cette pitié qui ne se 
lasse jamais, qui s'est offerte, à moi, jeune fille, 
quand je voulais me tuer, qui, depuis, quand je 
m'étourdissais sur le néant de la vie, prétendait 
m'imposer je ne sais quelles soumissions, je la re- 
pousse maintenant comme toujours. C'est votre 
haine, entendez-vous, votre haine d'honnête homme, 
d'homme impeccable qu'il me faut, que je venais 
chercher, au défaut de votre amour. 

Liomer la contempla de ses grands yeux ouverts, 
et se croisant les bras sur la poitrine : 

— Peul-ôtre, dit-il simplement avec une dignité 
naïve, n'ai-je pas cessé de vous aimer! 

Elisabeth se leva : 

— Vous m'aimez encore? 

— Je puis vous le dire, puisque nous nous sé- 
parerons pour toujours I continua Liomer. J'ai 
voulu empoisonner de mépris et rie haine cet amour 
qui ne peut se satisfaire dans l'honneur et dans ' 
l'estime. J'ai reconnu qu'il était plus fort que tout, 
excepté l'honneur. Je lui demande le courage de 
tout essayer, pour interrompre celle fatalité que 
vous proclamez trop. Demandez-lui la force de 
ra'aider ! 

— - Non, — répliqua impétueusement madame . 
Bournel; — si vous m'aimez, je reste, je dois 
rester; je ne saurais me repentir ailleurs qu ici. 
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— Et moi, 3e ne peux pas tous aimer autrement 
ici. Il y aurait trop de remords entre nous. 

— Pourquoi m'y avoir fait venir? 

— Pour vous confronter avec un souvenir auquel 
je suis lié. 

— Voire logique est' satisfaite ; retrouvons-nous 
ailleurs ! 

— Non, Je dois rester ici, comme un soldat à son 
' poste. 

— Tuez-moi, alors, après m'avoïr condamnée! 

— Et votre Ûls? 

— Mon fils ! 

Elisabeth mit ses deux mains sur sa poitrine, 
comme si elle venait d'y recevoir une blessure, et, 
secouant la tète : 

— Mon flls! c'est pour lui que j'ai joué... c'est 
pour lui que j'ai perdu... c'est pour lui que je-vais 
subir votre arrêt. 

— C'est pour lui qu'il faut vous repentir et vous 
relever. 

— Oh ! n'ayei pas d'illusions, môme en me con- 
damnant. J'ai une violence qu'on peut faire dévier, 
qu'on ne peut dompter. Mon flls... vous avez raison 
de l'invoquer, pour voua soutenir. Je prévois qu'il 
sera mon ch&liment; il ne me reste qu'à souffrir 
par lui,.. 

— Si vous le vouliez, au contraire, vous seriez 
heureuse encore par son amour et son respect. 

— Je n'ai pas la vocation du bonheur ; j'ai celle 
de la passion. Quant à Paul, je ne lui demande 
rien; je-voudrais tout lui donner, mon sang, ma 
vie. Je lui avais déjà donné ma conscience. Me 
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renvoyer à mon fils, c'est me livrer h moi-même. 

— Ne dîtes pas cela, vous me feriez désespérer, 

— Eh bien, désespérez. Je suis incapable de me 
corriger, d'être moins violente et moins absolue. 
C'est votre faute, après toutl H ne fallait pas m'a- 
bandonner, comme vous l'avez fait, apcèsm'avoir 
sauvée du poison. Vons êtes-vous jamais demandé 
ce que j'avais dû souffrir, le lendemain de votre 
départ, méprisée, parce que j'avais eu l'orgueil in- 
fatué de mon innocence, pauvre, avec des ambi- 
tions de luxe,' de domination ? Je vous ai raconté 
comment j'ai' épousé M. Boumel, sans l'aimer; 
comment j'ai eu- le tort de laisser transparaître 
mon dédain de cet homme, et comment je suis de- 
venue la complice d'un meurtre que je n'avais pas- 
ordonné. Veuve, mère, irritée de mon veuvage, 
comme je t'avais été de mon mariage slupide, dés- 
espérée d'une maternité qui augmentait ma tâche 
et que je ne voulais pas maudire, rapprochée de 
M. de Praville par l'aveuglement de sa femme, je 
suis arrivée dans ce manoir, le cœur gonflé, impa- 
tiente de prendre ma revanche du mariage imprévu 
qui nous avait ruinés, et aussi du bienfait qui me 
faisait rentrer dans la- maison de notre oncle. Je 
n'ai pas été longtemps à m'apercevoir de l'influence 
que je pouvais exercer sur M. de Proville, vieillard 
tendre, faible, galant. Alors j'ai trop réfléchi au 
changement subit et- prodigieux de ma destinée, 
si madame de l'roville venait à disparaître. J'ai 
souhaité sa mort, et comme il n'y a pas dans ce 
temps-ci de sorciers qui nous aident contre nos 
ennemis par des envoûtements, j'ai envoûté ma- 
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dame de Proville... Un jour, je me suis aperçue 
quelebalcon de bois de ma chambre tenait à peine; 
qu'il était aux trois quarts descellé. J'aurais pu me 
persuader que c'était madame de Proville qui 
m'exposait voloulairement au hasard d'une chute 
effroyable... Non, mais j'ai Tait cette découverte, le 
jour mémo où j'avais remarqué que, pendant mon 
absence, elle venait dans ma chambre pour m'y 
étudier, m'y espionner, jusque dans l'air que j'avais 
respiré. Elle prenait pour prétexte la vue qu'on 
avait du balcon. Elle nous voyait revenir de loin, 
son mari et moi, au retour de nos grandes prome- 
nades dans la lande... Ce balconi qui donc a été 
-assez imprévoyant pour ne pas s'apercevoir qu'il 
était à demi défait? ... J'ai achevé le descellement; 
il n'était plus retenu extérieurement que par le 
lierre. Vous avez deviné cela tout de suite, et c'est 
merveille que personne n'y ait songé. — Tant pis 
pour elle, me suis- je dit; si elle tente le hasard, le 
hasard la tuera; je n'y serai pour rien, — Elle est 
venue; elle s'est penchée; elle est tombée. J'ai été 
stupéfaite de cette réalisation de mon rêve, et je 
m'en serais réjouie peut-être, si je ne vous avais 
trouvé au chevet de la morte, et surtout si je n'avais 
pas entendu ce cri que tous aviez suscité contre 
moi, contre mon fils, ce cri de l'enfant condamné 
par moi, arraché par vous des entrailles de la 
mort. Ah I ce jour-là ! j'ai eu peur, bien peur; peut- 
être pourtant que ce tressaillement d'épouvante a 
été mon premier tressaillement d'amourl... En 
songeant à tout vous avouer, je ne révais ni péni- 
tence de ma part, ni pardon subordonné au repen- 
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tir, de la vôtre. J'imaginais une effusion superbe et 
victorieuse, au-dessus des remords et des expia- 
tions. Je me suis trompée. Vous me jugez. C'est 
bien. Je suis condamnée, le ne veux rien racheter 
de mon supplice par une faiblesse.. Vous me chas- 
sez? Je pars. Je ne menace pas; je ne prie pas. 
J'essaierai de vivre, comme vous l'exigez, pour 
mon fils ; mais j'emporte d'ici une douleur égale à 
une implacable colère, et, comme vous le dites, 
nous nous séparons pour toujours; car c'est votre 
dentier mot? 

Liomer, très pflle, mais inflexible, s'inclina. 

— Alors, — dit madame Bournel, — il est inutile 
que j'entre dans celte maison. Vous commanderez 
qu'on envoie mon fils me rejoindre. La voiture de- 
vait retourner à Vannes ce soir; elle repartira un 
peu plus tfit, voilà tout. Je vous demande une der- 
nière grflce : ne me reconduisez pas, je connais le 
cbeœin. 

Elisabeth, dans l'effarement qui succédait à sa 
grande terreur, voulait ressaisir, pour en masquer 
ses émotions, le masque tombé de la femme du 
monde. 

Liomer n'essaya pas de la ramener à la simplicité 
de sa douleur; il marcha à cftté d'elle, en silence, 
attendant, faut-il dire espérant, une défaillance de 
cet oi^ueii qui l'affligeait, autant que l'avait accablé 
la conviction du meurtre. 

Lui aussi était un orgueilleux, et il laissait & son 
orgueil le soin d'achever la libération. 

Que fût-il devenu, si madameBournel s'était jetée 
à ses genoux, ou dans ses bras, foudroyée et en même 
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tamps transfigurée par le repentir? Cet amour qu'il 
venaitd'avouerarec UQ courage d'apfttre, eût-il per- 
sisté dans son renoncement devant cet acte de foi ? 

Mais Elisabeth ne l'exposa pas à ce combat. L'a- 
mour lui eût semblé diminué et affadi par la com- 
passion. Il le fallait à la hauteur de sa violence. 
Elle était plus iirilée de n'filre point aimée avec une 
passion sans scrupule, Qu'elle n'était tentée par la 
noblesse d'un sentiments! héroîquedans sa retenue. 

Ella se Tût peul-ètt-e repentie tout à coup; elle 
eût peut-être perdu pour jamais cette armure dans 
laquelle son cœur palpitait, si, avant tout mouve* 
ment de contrition de sa part, elle avait pu attirer 
Liomer dans l'atmosphère mSme de son crime. 
Peut-être eût-elle accepté le juge, si elle avait pu 
d'abord en faire un complice. 

Mais il y avait entre ces deux êtres, fatalement 
liés et fatalement malheureux désormais par leur 
amour, une frontière infranchissable que les sens 
eussent sans doute détruite sous un embrasement 
subit, dans un autre moment, dans un autre en- 
droit, dans des conditions différentes; mais qui se 
dressait, en montant comme un mur, dans ce jar- 
din, à demi dépouillé, aux approches de cette 
soirée d'automne, dans l'écœurement d'une dispute 
qui ajoutait des griefs étroits, comme des pointes 
de fer, à cet obstacle de granit. 

Madame Bournel, à travers tout, en voulait à 
Liomer du piège qu'il lui avait tendu et qui avait 
déjoué le sien. Liomer, lui, s'en voulait à lui-même 
de la nécessité de cette barbarie. 

Quand Elisabeth eul rejoint le chemin qui dos- 
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cendait au village, elle s'arrêta nne dernière fois, 
se tourna vers Liomer. 

— Adieu I Lui dit-elle. 

Une faiblesse involontaire amollit sa voix. Le 
docteur, par un geste inconscient, remua la main, 
comme s'il allait l'offrir à cette malheureuse qu'il 
eût voulu sauver, autant qu'il voulait la condam- 
ncir. Mais elle eut un petit rire de mépris qui rap- 
pela Liomer à la sévérité de son rAle. 

— Adieu, répondit-il d'une voix ferme. 
Madame Bournel descendit le chemin sans se re- 

tourner. 

liomer la suivit longtemps d'an r^ard de colère 
et de pitié. 

Il la cherchait avec une flamme; il eût voulu la 
retenir avec des larmes qu'il sentait venir à ses 
yeux, et qu'elle ne voyait pas. 

Une part de son cœur s'en allait, avec cette 
femme belle dans son audace, sacrilège dans sa 
beauté. Jusqu'à cette dernière minute, il avait à 
son insu, en dépit de sa logique, de son devoir, de 
son orgueil, de son amour, espéré une illumination, 
un éclair suprême dans cette conscience qui le 
fuyait plutôt que de se soumettre. Mais non. Elle 
le bravait, elle voulait lui rester supérieure en du- 
reté, jusqu'au bout, au delà de la vraisemblance 
pbfsique et de la possibilité morale. 

Quand il ne la vit plus, il chancela. Il eut le sen- 
Umentd'un deuil immense, 11 s'assit sur une pierre 
et pleura. 

Lorsqu'il s'était préparé à une confrontation né- 
cessaire ; lorsqu'il avait voulu rompre avec l'obses- 
C»,slo 
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sion do cet amour, saus le renier, il s'était voloo- 
tairement exposé à des tortures. 11 croyait bien, 
l'égoïste sublime, qu'il lui resterait quelque cbose 
de ce grand amour décbiré, des bribes saignantes, 
des visions. Mais elle emportait tout; elle le rava- 
geait jusqu'au fond ; elle vidait toute son âme ; elle 
l'abandonnait dans une certitude rigide, aussi obs- 
cure, aussi fermée que l'ignorance. 

11 n'avait pas même cette dérisoire et décevante 
satisractiou da savant qui sort de l'épreuve, en 
ayant acquis une notion précise, en sacbant com- 
ment nommer le sphinx qui lui a, d'un coup de 
grilTe, ouvert la poitrine, le mal dont il devra vivre, 
sans pouvoir en mourir 1 

U se leva, rentra lentement au manoir, en sui- 
vant le sentier qu'il venait de parcourir deux fois 
avec Elisabeth. Arrivé au talus, il regarda devant 
lui avec une horreur nouvelle cette fosse mons- 
trueuse qu'il ne parviendrait jamais à combler. 

La tour était devenue silencieuse. On avait fennë 
les fenêtres aus deux étages pour préserver les en- 
fants du vent frais du soir. Une brise qui venait de 
la mer faisait frissonner le Uerre. 

Liomer monta droit à la chambre de madame 
Bournel. Le petit Paul, qui s'impatientait de la 
longue absence de sa mère, entendant ouvrir la 
porte, vint en courant au-devant du docteur : 

— Maman I maman I dit -il, en battant des mains. 

Il s'arrêta, boudeur, mécontent, désappointé, en 
voyant le docteur. 

Liomer se baissa, voulut le prendre; l'enfant ré- 
sisU, et se mit à crier plus fort en piétinant : 
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— Maman I maman !. 

— Voilà une demi-heure qu'il l'appelle, — dit la 
bonne en intervenant. — Ge cher petit, il l'aime tant 1 

Ce n'était là, sans doute, qu'une phrase banale, 
comme les serviteurs en ont pour parer leurs maî- 
tres, quand ils ne les dénigrent pas. 

Liomer la crut vraie, et remercia d'un sourire la 
bonne qui lui certiHait que madame Bournel était 
aimée d'un fitre innocent dans ce monde. 

— Tu vas voir ta maman I — dit-il doucement au 
petit Paul, — Elle t'attend pour monter en voiture I 

— En Toiture ! maman! 

L'enfant battit des mains plus fort, et se laissa 
prendre dans les bras de Liomer, qui lui mit un 
long baiser dans les cheveux. 

— Aime-la bien I — se disait tout bas le doc- 
teur, — pauvre enfant, que j'aurais voulu aimer. 

Il ne l'avait jamais si bien regardé. 11 le trouva 
extraordinairement beau. L'intelligence rayonnait 
dans ses yeux, noirs comme ceux de sa mère. 

— Puisse-t-elle faire de toi un honnête homme I 
pensait encore le docteur. Quel ami tu serais plus 
lard pour Raymond I 

Ce grand cœur s'attachait ainsi naïvement à l'être 
qui lui permettait de garder avec moins d'efTroi dé- 
sormais la pensée d'Elisabeth. 

Liomer avertit la bonne d'un changement brus- 
que dans les dispositions de madame Bournel, lui 
recommanda de la rejoindre, et comme elle se 
chargeait de menus paquets déposés déjà dans la 
chambre, il offrit de descendre Paul. 

Au premier étage, il s'arrêta, ouvrit la porte, ap- 
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pela Raymond, et, mettant les deux enfants en pré- 
sence, les fit s'embrasser, puis donnant un dernier 
baiser au Ûh de madame Bouniel : 

— A ton tour, port«-le, — dit-il à Tipbaine. — 
Moi, je reste ici; jevais donner des ordres; car déci- 
dément nous ne quitterons pas de sit6t le manoir. 

Tiphaine fut absente pendant deux heures. Quand 
elle revint, ello raconta que madame Boumel avait 
failli étouffer son flis de caresses. Liomer rougit. 
La mère avait évidemment reconnu et l'ecueillî 
sur le front de son tlls les baisers que le docteur y 
avait déposas. 
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Liomer, le jour même, s'installa dans U chambre 
du second étage au balcon de bois. 

Était-il plus sûr ainsi de défendre le manoir et 
son propre cœur contre toute attaque de l'ennemie 
dont-il allait porter le deuil? 

Voici ce qu'il écrivait quelques jours après, dans 
son journal : 

Fragments du journal de Liomer. 



» Je ne me repens pas de la sentence portée, ni 
mâme de la Taçon mélodramatique dont elle a été 
rendue. Le hasard a été le metteur en scène; ma- 
dame Bournel diraitia fatalité. 

» Mais je me repens d'avoir attendu si tard, et de 
tous les reproches qu'elle m'a adressés, un seul m'a 

21. 
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atteint : je l'ai frappée quand elle m'aimait. Aurais- 
je été plus généreux, plus habile, eu la frappant 
quand elle n'avait pas, ou quand elle ignorait son 
amour? Je lui ai montré du moins que je souffrais 
autant qu'elle. Gela suTlit-il pour apaiser mes scru- 
pules de justicier? 

M Ai-je vengé la morte? N'ai-ja rien laissé à faire 
h mon flls ? Tout est-il fini parce qu'elle ne revien- 
dra plus? Nos tortures à distance doivent-elles être 
le dénoûmeat logique, absolu, de nos deux des- 
tinées? Suls-je assez puni de l'avoir inutilement 
aimée, et de ne l'avoir pas sauvée, quand il en était 
temps? Va-t-elle expier sufOsamment? 

» Si elle expiait, si par un phénomène possible, 
après tout, elle apportait au repentir la passion 
qu'elle a mise dans l'ambition poussée jusqu'au 
meurtre, aurais-je le droit de la laisser se débattre 
seule dans cette convulsion nouvelle? Puisque je me 
suis arrogé le droit de punir, n'aurais-je pas celui 
de pardonner? 

» Le pardon suffirait-il? Je lui ai avoué que je 
n'avais pas cessé de l'aimer, quand je voulais m'ex- ' 
cuser d'être son juge. Me resterait-il de l'amour, 
s'il ne lui restait plus d'orgueil à dompter?... 

» Je veux faire des rôves. Il en est un qui m'é- 
chappe toujours, c'est celui d'Elisabeth, vivant ici, 
heureuse, appuyée à mon bras, me nommant son 
mari, dans cette maison où elle a convoité la for- 
tune et le nom de M. de Proville, appelant mon flls 
son flls, quand elle a tué sa mère! 

» Non, si repentante qu'elle devienne jamais, si 
elle se repent, toute réconciliation ici serait une im- 
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piété, un meurtre nouveau. Les pierres du foyer se 
soiilëveraieat sous nos pieds, et je n'oserais plus 
regarder Raymond. D'un autre cAlé, puis-je aban- 
donner ma tlche et le manoir qui me conseilleî. 
Dépayserais-je les souvenirs et les sentiments de 
l'orphelin, pour satisfaire l'égoïsme d'un amour que 
la pitié ranimerait? 

» Ce que je dois faire, ce qui sufQra sans doute à 
ce besoin de miséricorde qui m'agite maintenant, 
c'est de veiller sur elle, de loin, à son insu ; c'est de 
l'empêcher, si je puis, de tenter, non pas le suicide 
réel, que son fils lui interdit, mais le suicide moral, 
qui doit la séduire. 

. » Gomment m'y prendre? Il n'y a aucun intermé- 
diaire pratique entre nous. Le notaire de Vannes ne 
peut devenir mon confident. Si je lui écris, à elle, 
elle verra dans ma lettre autre chose que ce que je 
veux y mettre, peut-être ce quis'y mettra à mon insu. 

» C'est pourtant là le devoir. La justice vulgaire 
ne sait que punir et ne se soucie plus de celui qu'elle 
mutile au nom de la loi. Vais-je rassurer ma con- 
science en la détournant ainsi de sa juste victime? 

M Non. Elisabeth est seule, abandonnée & tous les 
sifSements de sa colère; si elle recommençait la 
partie effroyable qu'elle a jouée ici et que je lui ai 
fait perdre, ne me trouverais-je pas sou complice? 
N'aurais-je pas ma part de responsabilité? 

» Je suis allé à Vannes. Elle n'a fait qu'y passer. 
Voici l'biver. Je devais aller à Paris. Sa présence 
m'empéchera-t-elle de m'y installer? 
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■ PtrÎB, décembre. 

• Je sais qu'elle habite toujours le même appar- 
tement. Elle sort régulièrement avec son Bis, qu'elle 
promène seule. Je l'ai vue. Elle m'a paru pâle, mai- 
grie; elle marchait courbée, enveloppée d'un grand 
châle qu'elle serrait en frissonnant. Estrce la lutte 
contre le passé qui l'accable? Ou bien, sans se tuer 
absolument, résolument, ainsi qu'elle a déjà tenté 
de le Taire, ouvre-t-elle encore un compte au hasard, 
à la fatalité, et s'expose-t-elle à mourir sans eS'ort 
direct, sachant bien que je ne laisserais pas son Sis 
abandonné au colonel Landeronne? 

a J'étais en voiture. Je l'ai suivie pendant sa pro- 
menade. Elle a monté et redescendu les Champs- 
Elysées, tenant par la main le petit Paul, qu'elle 
entraînait parfois trop vite, et sur lequel elle se 
penchait pour lui demander pardon, dans un baiser 
ardent et rapide, quand il semblait se plaindre ou 
protester. 

n N'a-l-elle plus de bonne pour l'aider dans ses 
soins maternels? souQre-t-elle delà gène? 

» Ne veut-elle rien demander à son père? Avant le 
repentir, la pudeur de la pauvreté lui est-elle venue? 
Est-ce un symptôme que je doive accueillir comme 
une espérance? Ou bien, ce que je prends pour une 
réforme, est-il un commencement d'abandon d'elle- 
même? 

M Quel supplice, après tous les autres, que de ne 
pouvoir m'informer, que d'être réduit aux conjec- 
tures, à l'impuissance! 
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» Je suis allé au ministère de la guerre, où j'ai un 
ami, pour avoir des nouvelles du colonel Lande- 
fonne. J'ai appris que ce héros est momentanément 
à Paris ; il ne s'est pas trop mal acquitté des petites 
missions de remonte dont on l'a chargé. J'ai son 
adresse. J'irai le voir. 

» Que j'en sois arrivé si vite à prendre le père 
d'Elisabeth pour intermédiaire, c'est là ce qu'il 
m'eût été impossible de prévoir, il y a quelques 
années, il y a quelques semaines encore ! Ma bonne 
volonté surnra-t-:eUe à me donner la prudence, la 
diplomatie nécessaire, pour être compris et servi par 
cet homme? 

» Si j'échoue avec lui, auprès de quel autre ten- 
terai-je une démarche? Je serai victime encore 
d'une pruderie qui m'a nui souvent. Si je n'avais pas 
craint de le rencontrer, de le voir à Bade, sur le 
théAtre de ses exploits, je saurais aujourd'hui le 
moyen de m'en servir. 

» Allons, je mets des gants et je vais aller lui 
serrer la main. 

1 Paria, décembre. 

» Le colonel Landeronne m'a reçu comme s'il 
m'attendait ; il lui parait tout simple qu'on s'inté- 
ressa -k sa fille, une veuve fort belle et de grand air. 

» — Ma parole d'honneur, — m'a-t-il dit, — si je 
n'avais horreur de l'intrigue, ce qui m'a toujours 
nui dans ma carrière, et si je n'avais pas tant de 
camandes envieux dans l'entourage de l'empereur, 
il y a longtemp&qne j'aurais sollicité pour Elisabeth 
une place à la cour... lectrice, dame d'honneur... 
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Elle serait comme une Junon dans ce Décaméron 
de femmes blondes. C'est une idée que je vous 
donne, docteur, à moins que vous n'ayez d'autres 
projets que je ratifie d'avance. 

H II me regardait avec un sourire attendri, qui me 
bénissait comme son gendre. Les allusions sont 
même devenues si pressantes que j'ai dû lui dé- 
clarer ma résolution d'un célibat, consacré abso- 
lument à élever mon fils. 

11 — Mais je croyais... j'avais cru remarquer, — 
reprit le galant colonel, — pendant votre séjour à 
Bade... Ma fille elle-même, par ses façons, par ses 
confidences... m'avait fait supposer... Enfin! je me 
suis trompé ; n'en parlons plus. Mais je vous avertis 
qu'Elisabeth me parait avoir un grand chagrin... 

u Je m'efforçai de ne laisser venir ni p&leur ni 
rougeur à mon front, et quand le colonel eut 
compris que je ne venais pas lui demander la main 
de sa fille, il prit un air de dignité plus odieux en- 
core que son sourire engageant. 

M Je l'offensais presque, en lui parlant de l'état 
de fortune médiocre d'Elisabeth. 

» — Tant que je vivrai, — dit-il en frappant sur 
sa poitrine matelassée, — madame Bournel ne man- 
quera de rien. Je ne suis pas riche ; Elisabeth est 
fiëre; mais elle est bien forcée d'accepter pour mon 
petit-fils ce qu'elle refuserait pour elle-même. Nous 
ne demandons rien k personne. 

') J'ai compris à mon tour. J'ai dû, par un mou- 
vement tournant, pénétrer dans l'égolsme armé du 
colonel. Je l'aurais peutrétre démantelé, en le mi- 
traillant d'offres considérables. Le héros s'attendait 
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peut-être à une attaque qui eût encloué ses batteries 
avec UQ marteau doré. Mais j'ai pensé qu'il valait 
mieux paraître la dupe de sa fierté, et j'ai eu le 
courage de m'élouner qu'un liomine de sou mérite 
n'eût pas l'emploi ni la position que tant d'autres 
obtiennent par bassesse. 

Il — C'est vrai ! je ne suis pas courtisan, m'a-t-il 
répondu. 

n J'ai offert de l'être pour lui. Je me suis vanté de 
quelques relations dans les ministères, et je n'ai pas 
eu de peine à obtenir de l'inflexible guerrier l'auto- 
risation de solliciter, non pour lui, mais pour sa fille 
et son petit-fils. Il m'a juré le secret. La multipli- 
cité de ses serments eût augmenté ma méfiance, si 
son intérêt ne me garantissait sa discrétion. Il pa- 
raît que le jeu lui a été cruel à Hombourg. Il s'aper- 
çoit de rhumatismes. S'il n'a pas la perspective d'un 
gendre capable d'assurer à sa vieillesse un repos con- 
fortable, il se satisfera d'un ami infiuent comme moi. 

» Une sorte de pacte a été conclu. Lui-même m'a 
indiqué ce que je devais demander. Safllle a'a-t-elle 
pas été élevée à Sainl-Denis? Et cette première fa- 
veur ne constitue-t-ellepas un titre? 

» J'ai promis défaire toutes !es démarches, et je 
suis rentré accablé de cette amitié, honteux de ma 
sollicitude, qui ne haussait pas sus rêves de rédem- 
ption au delà d'une petite rente à obtenir, heureux 
pourtant d'espérer qu'Elisabeth se résignera à cette 
médiocrité de fortune, quand elle la saura inébran- 
\able, indépendante, et quand elle aura la perspec- 
tive d'élever son fils, sans avoir à tenter de nouveaux 
hasards. 
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» Le colonel LanderouDe vient de me rendre un 
grand service. II a été frappé d'une attaque de pa- 
ralysie qui me permet de parler de lui avec pitié 
dans les ministères, et de me soustraire un peu h ce 
perpétuel sourire dont on accueillait partout mes 
demandes, quand j'étais obligé de nommer ma- 
dame Bournel devant ceux qui savaient qu'elle était 
belle. 

D Cette fois, on peut pardonner au colonel, bien 
certain qu'il ne recommencera plus. Il n'a pas un 
an à vivre. J'ai la certitude d'obtenit' ce que je de- 
mande. 

u Madame Bournel ne s'est pas doutée de mon 
Intervention. La maladie a mis sur les lèvres de son 
père un sceau qui ne sera plus brisé. Il sera discret 
jusqu'à la mort. D'un autre cAté, Elisabeth a reçu 
simplement, sinon comme une justice rendue aux 
services du colonel, du moins comme une faveur 
logique envers le petit-Qls d'un soldat, sous un 
gouvernement de panaches, une petite rente et la 
promesse que Paul aura dans trois ans une bourse 
dans un lycée de Paris. 

» Elle a remercié fièrement, brièvement. Je n'ose 
regretter que mon souvenir n'ait pas traversé son 
esprit; car il lui eût peut-être conseillé de refuser, à 
moins qu'il n'e&t incliné un peu vers le repentir 
cette àme orgueilleuse, qui semble chercher à son 
tour la paralysie morale. 

u Elle garde une tristesse qui me donne paiTols 
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des remords, et que je constate cependant avec une 
volupté secrète, car elle met entre nous, à travers 
l'abîme, une nuée qui nous unit, en envetoppant nos 
cœuri. 

» Nous avons chacun la même tâche : un homme 
à Tormer. Qui sait si, plus tard, les fils qui nous sé- 
parent ne nous rapprocheront pas 7 » 

Nous n'emprunterons plus de détails au journal 
de Liomer. Il le continua, mais avec des inter- 
mittences nombreuses, en y mêlant de plus eu 
plus, à mesure que Raymond grandissait, les 
efFusions de sa joie partemelle. 

Deux ans après son retour de Bade, Liomer apprit 
que mademoiselle Gertrude, à laquelle il n'avait 
jamais écrit, était fiancée. Il fut triste, plus que 
d'habitude, pendant tout un jour, avant d'écrire la 
lettre de félicitations et les vœux de bonheur qu'il 
adressa à la famille. 

Il n'avait aucun regret, aucune jalousie. Quelque 
chose de lourd et de brûlant, qui ne s'était ni allégé 
ni refroidi, pesait sur son cœur, et lui interdisait 
d'aspirer même à l'oubli. 

Seulement, il regardait passer la vision d'un 
bonheur tranquille, d'un amour simple, pour lequel 
il se sentait né, et il soupirait, en suivant le sillage 
de cette étoile qui niait dans le lointain, pour dispa- 
raître à jamais, c'est-à-dire pour aller rayonner 
doucement au delà d'un horizon fermé à ses re- 
gards. 

Il était condamné et résigné à attendre un in- 
connu, sans bonheufi 

(i.)oslo , 



Jusqu'ici je n'ai pas donné de date précisa à l'his- 
toire que je raconte. Par l'épisode de Bade, autant 
que par l'importance morale du colonel Landeronne, 
il a été facile au lecteur d'imaginer l'époque et le 
fond de tableau de ce drame. 

L'épilogue m'oblige à conclure par un chiffre, et 
c'est dans l'&pie hiver de 1871, que nous allons 
revoir pour la derniëro fois nos personnages. 

Non pas tous. Le colonel est mort, après avoir, 
par un geste, qui fut le plus grand elTort de sa vie, 
pu faire comprendre qu'il désirait l'accolade d'un 
prêtre et la recommandation de Véglise, pour n'être 
pas disgracié au ciel, comme il l'avait été si inju^te- 
tement sur ia terre. 

Nous n'avons pas non plus de. nouvelles de Ger- 
Irudc il transmettre. Si son mari est venu eu France, 
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comme c'est avec l'invasion, il est probable qu'il 
n'était chaîné d'aucun message pour Liomer. 

Seize années se sont écoulées, depuis la dernière 
apparition de madame Boumel au manoir de la 
Tour-Callech, où le docteur a passé ri'guliërement 
le temps des vacances, habitant Paris le reste de 
l'année, pour mieux suivre les études et les succès 
de Raymond. 

Liomer et Elisabeth ne se sont jamais retrouvés 
face à face. Lui n'a pas cessé de la voir de loin, de 
la suivre, de s'assurer qu'elle était une mère irré- 
prochable et jalouse, concentrant toute l'ardeur de 
aoD ftme sur Paul, et que celui-ci est devenu un 
grand et beau gnrçon, gâté à coup sûr, plus intelli- 
gent que travailleur, plus ardent au plaisir qu'au 
devoir, violent dans ses amitiés et dans ses Laines, 
inutile encore, et n'ayant pas choisi de carrière, 
quand les malheurs de la France le prennent à sa 
mère pour en faire un soldat. 

Elle, confinée dans cette adoration de son enfant, 
ayant surmonté, au bout de quelques années, les 
tressaillements d'une passion qui ne s'est pas 
éteinte, mais qui se trouve plus facile à supporter, 
depuis que son fils en attire la flamme, elle n'a ja- 
mais essayé de revoir Liomer, de franchir Cette 
sorte de brouillard épais et noir qui les sépare. 

Si plusieurs fois elle a cru deviner dans les arran- 
gements de sa vie une intervention discrète et in- 
directe, elle a feint de l'ignorer; elle l'a subie ou 
savourée, sans rien laisser paraître. 

Liomer, un jour, a failli manquer à ce pacte, 

imposé d'abord par lui. La pitié que lui inspirait 
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Paul Boiirnel, écolier médiocre svecdés facultés 
puissaDtea, était deveque ud besoin d'amitié directe, 
de tendresie effective, qui lui suggéra la tentation 
d'u&fl .imprudence. 11 songea à faire suivre par 
Haymond les mêmes cours, au lycée dans lequel 
Paul était élève boursier. Il i-èva pendant une se- 
maine une liaison ûntre les deux cousins, une fra- 
ternilé qui lui eût rendu la tutelle déclinée par 
lui. 

Mais, au moment d'entreprendre ce rapproche- 
ment, il eut peur. Que dirait et que ferait madame 
Bournel?La lave, assoupie ou recouverte, pouvait 
jaillir dans une éruption de haine aussi bien que 
d'amour. Si la mère n'était pas vaincue par le Ùh, le 
fils pouvait être entraîné dans les sentiments de ran- 
cune de la mère. 

11 chargea le proviseur du lycée de s'informer, 
par une question faite, en apparence au hasard, ai 
Paul Bournel se souvenait de son parent Raymond 
de Proville. 

Un froncement de sourcils du jeune lycéen, un 
éclair menaçant de ses yeui, révélèrent des pré- 
ventions qu'il eût été dangereux d'affronter. 

Liomer renonça h son projet et dut souffrir de 
n'être père que d'un fils, quand son cœur élargi 
voulait doubler sa tendressci 

Raymond n'était pas aussi beau que PauU filond, 
grand, robuste, il ne séduisait pas à première vue; 
il charmait, quand on l'avait bien regardé et surtout 
bien écouté. Une volonté placide, mais ferme, une 
imagination, large plutôt que haute, une raison 
douce et obstinée dans sa douceur, révélaient les 
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vertus ajoutées par la vigilance et l'expérience de 
Liomer à ses qualités natives. 

L'enfant de la morte avait gardé de sa mère les 
yeux bleus, celte mollesse "apparenle de la créole. 
Son pÈre adoptif, son vrai pÈre, avait accentué ces 
traits, remis dans un moule ce visage blond, en 
avait peut-être effacé quelques grâces mignardes, 
éteint quelques éclairs, mais lui avait communiqué 
cette sérénité virile que les années et les réflexions 
augmentaient, en les rendant plus communicatives, 
sur le visage de Liomer. 

Quand la patrie fut en danger, Liomer partit avec 
Raymond. Ils étaient en Bretagne; ils se trouvèrent 
naturellement incorporés dans les bataillons de 
mobiles bretons. Ëtait-ce le hasard ou une pré- 
voyance désespérée de madame Bournel qui avait 
envoyé son flls à la même armée? 

Les jeunes soldats désignaient un jour entre eux 
leurs officiers. Liomer, qui avait acquis en <[uelques 
semaines une véritable influence, fut' proposé pour 
le grade de capitaine. Il refusa, alin de rester dans 
le même rang que Raymond, et, comme on insistait, 
il finit par dire: 

— Nommez Raymond de Proville, je serai son or- 
donnance. 

Un mobile éleva la voix : 

— Pourquoi donc celui-là plutôt qu'un autre? 
Est-ce parce qu'il a un de devant son nom? 

Liomer regarda le jeune soldat qui protestait avec 
tant d'énergie. Il le reconnut, au premier coup 
d'oeil. C'était Paul Bournel, arrivé le matin même. 
La candidature de Raymond ne fut pas posée; il 
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resta simple mobile, et Liomer, rencontrant quel- 

ques heures après le fils d'Elisabeth, lui dit : 

— Vous haïssez donc bien le nom de Proville? 

— J'ai peut-être ie droit de le haïr. 

— Non, mon enfant, reprit Liomer avec une dou- 
ceur sévère; j'ajoute qu'à l'heure où nous sommes, 
un cœur français, un cœur de dix-neuf ans, n'a pas 
trop de toute sa force pour la seule haine com- 
mandée, celle de l'ennemi. 

Le ton de ces paroles, plus que ces paroles elles- 
mêmes, qui n'étaientque le lieu commun du patrio- 
tisme, peut-être aussi l'esllme pour le docteur 
Liomer, suggérée par madame Bournel à son lils, 
intimidèrent celui-ci. Il se mordit la lèvre et, depuis 
ce jour-là, se tint dans une réserve absolue, hau- 
taine, qui ne rassura qu'à demi le docteur. 

Liomer, qui ne cachait à son fils que les mystères 
tragiques du passé et qui lui avait parlé à diverses 
reprises de son cousin, en attribuant à des jalousies 
de fortune et de position un éloignement voisin de 
l'inimitié, le prévint en lui disant : 

— Il faut t'en faire aimer. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Ce sera difficile. 

— Crois - tu î 

Le bon sourire avec lequel cette réponse était 
faite fit h son tour sourire Liomer qui ne souriait 
guère, depuis plusieurs mois. 11 serra la main de 
Raymond. 

— Bien, — dit-il, — tu m'as compris, veille sur.lui 
'comme sur ton frère. 

— Ne crains rien. 
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i;- Les deux cousins ne semblaient pas se connaître ; 

mats, plus d'une fois^ dans leurs marches forcées, 

-■■ ils se trouvèrent rapprochés, couime par hasard. 

Liomer était entre eux et pouvait, en étendant les 

{■ mains, à droite et à gauche, réunir leurs mains 

; dans une même étreinte. Il n'osait pas tenter celte 

. elFiisioii. Il lui suffisait de constater cette attraction 

involontaire de la part de Paul, volontaire de la 

part de Raymond. 

Le 11 janvier 1871, les mobiles bretons étaient 

; chargés de défendre l'importante position de la 

■ Tuilerie, sur la route de Tours, pendant la grande 

lutte épisodiquG destinée à s'appeler, dans la série 

des glorieux efforts de la deuxième armée de la 

Loire, la première bataille du Mans. 

j Le jour se leva, glacial, rigide, inflexible, ponr 

durcir les courages sur la neige durcie. L'armée 

semblait piétiner sur un immense linceul. Les 

instructions étaient sévères. Le général en chef 

avait eu besoin de menacer, pour comprimer dans 

les recrues venues de l'Ouest, mal vêtues, mal 

armées, mal portantes, un tremblement que les 

chapelets cachés dans la poitrine de quelques-uns 

étaient impuissants à arrêter. 

Liomer et les deux jeunes gens étaient à leur 
poste, lis s'étaient déjà battus; mais ils compre- 
naient que, cette fois, il s'agissait d'une lutte déci- 
sive. 

Au petit jour, Liomer avait tenu, pendant cinq 
minutes, Raymond serré dans ses bras, et, après 
un long baiser, lui avait dit, sans une émotion ap- 
parente : 
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— HoD âls, nous devons l'exemple à tous ces ' 
gars. 

— Pas à tous, répondit Raymond, en cherchant 
dans la brume Paul Bournel qui, debout, seul, dans 
l'aube argentée, appuyé résolument sur son fusil, 
attendait le signal. 

A. huit heures, les premiers coups de canon, re- 
tentirent, et, pendant toute la journée, la neige fut 
labourée et salie, pour n'être plus, à sis heures du 
BoiF, qu'une boue sanglante, niais que la victoire 
faisait chaude aux pieds des derniers soldats de la 
France. 

Le général en chef commençait à écrire le bul- 
letin de la bataille, pour annoncer un succès; 
quand on vint lui dire que les mobilisés bretoas, 
cédant tout à coup à une panique imprévue, devant 
un retour offensif prévu, avaient abandonné la Tui- 
lerie, faisant une trouée, que n'avait pas faîte 
l'ennemi, dans cette palissade suprême dressée 
devant l'invasion. 

Les deux jeunes gens avaient senti leurs cœur^ 
bondir dehonte. Liomer, qui savait l'bistoire des 
recruesde'1814, des déserteurs qu'on appelait les 
Marie-Louise, avait seulement éprouvé une tris- 
tesse profonde, sans étonnement, Tous les trois, 
rompant la discipline par bravoure, comme d'au- 
tres la rompaient par lâcheté, s'étaient jetés en 
avant, essayant d'arrêter, d'entraîner ceux qui 
reculaient, s'improvisant chefs, dans le désarroi 
dés officiers, criant, appelant, et à travers tout 
n'oubliant pas de se retourner, pour envoyer leurs 
balles à l'ennemi. 
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Mdiâ que pouvaient-ils contie ce torrent de la 
déroute? Ils eurent beau se raidir, s'arc-bouter de 
tout le corps, de toute l'âme, ils subirent la vio- 
lence de la panique, et eux aussi reculèrent, quand 
leur intrépidité courut le Hsque de n'être plus 
qu'un appel au suicide. Au bas de ia petite montée 
qui conduisait à la Tuilerie, ils se trouvèrent tous 
les trois, réunis et isolés du reste des troupes. 

— Les lâches! s'écria Paul Bournel, en agitant 
son fusil avec un geste de menace. 

— Les malheureux I murmura Liomer. 

— Tout n'est pas fini! dit tranquillement Ray 
mond. D'autres vont venir. Attendons-les. 

L'ennemi s'installait à la Tuilerie et ne son 
geait pas à poursuivre ceux qui eussent fait alors, 
sans le vouloir, un piège de leur désertion, en atti- 
rant les Prnssiens au centre de l'armée françai 

Liomer et ses deux jeunes compagnons restèrent, 
pour ainsi dire, eu sentinelles pendantdeux heures, 
gardant la frontière du courage français, entre la 
masse plaintive et murmurante des mobilisés bre- 
tons qu'ils entendaient derrière eux et l'espace 
vide que la retraite avait ménagé entre les Français 
et les Prussiens. 

Eux aussi avaient peur, mais d'être seuls à vou- 
loir la revanche. 

Pourtant, au bout de deux heures environ, il se Rt 
derrière eux un mouvement et comme un réveil. 
Des ordres énergiques étaient arrivés; les chefs 
fouettaient de paroles brèves et dures ces enfants à 
demi assoupis dans la fatigue et dans la torpeur de 
l'effroi. A la clarté de la lune qui se levait, on 
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voyait se dresser, du fond des fossés, sur le bord des 

talus, comme des morts ressuscites. 

Les conscrits du camp de Conlte reformaient en 
chancelant leurs rangs et ramassaient leurs fusils. 
Le remords ranimait ces enfants qui avaient failli à 
l'égard de la patrie. 

Paul Boumel aspira à pleins poumons ce bruit 
belliqueux. Malgré son grand-père le colonel, il 
avait l'instinct soldat. Il n'avait pas prononcé une 
parole, pendant deux beures ; il n'avait pas eu l'air 
de s'apercevoir qu'en formant, pouf un tiers, ce 
groupe vaillant, il s'était reconnu de la famille de 
Liomer et de Proville, et avait fraternisé dans une 
atmosphère héroïque; avec celui qu'il ne voulait 
pas aimer. 

— EuBn ! dit-il ; pois tout à coup, avec un élan 
juvénile et une sorte de gaieté, il ajouta : 

— J'ai froid; je voudrais... 

Il ât le mouvement de porter un flacon à sa 
bouche. 

— Tiens, bois! lui dit Raymond, en lui tendant 
son bidon d'eau-de-vie. 

Ce tutoiement jaillit si naturellement qu'il 
n'étonna pas le jeune Bournel : mais il fil venir un 
sourire aux lèvres de Liomer. 

Paul but une gorgée, rendit le bidon, et dit : 

— Merci, Raymond, 

Il ne fut plus échangé un mot entre les deux 
cousins. Le cri de : En avant! venait de lancera 
l'assaut de la position perdue les Bretons galva- 
nisés. 

Hélas ! il eût fallu autre chose que les menaces 
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des officiers pour soutenir ce repentir sans enChou- 
siasme. Cette lune funéraire qui éclairait ces en- 
fants superstitieux, et qui, passant à. travers des 
nuages livides, mettait des Taiitômes sous les arbres 
dépouillés, ne suffisait pas à réchauffer les cou- 
rages. L'attaque fut indécise; la reculade fut moins 
vive qu'elle ne l'avait été à la chute du jour; mai 
elle devint aussi déliniLive, et après deux ou 
heures de fusillade, les Bretons mobilisés se 
rèrent encore une fois, pour ne plus être ralliés. 
Liomer et les deux jeunes gens ne s'aperçurent 
pas d'abord de cette seconde déroute. Ils avan- 
çaient toujours, tirant avec sang<froid, heureux de 
chaque pas qu'ils gagnaient sur le tertre glacé. 
Soudain Raymond dit au docteur : 

— Père, je n'ai plus de cartouches. 

— En voilà, répondit Paul Bournel, qui paya, sa 
dette d'eau-de-vie en vidant sa cartouchiôre. 

— Mais toi ? répliqua Raymond. 

— Oh ! moi 1 

Le jeune homme venait de jeter un regard au- 
tour de lui et de constater le vide. Jl affermit sa 
baïonnette au canon de son fusil, avec un accent 
de colère patriotique, en même temps que d'insou- 
ciance sublime. 

— Moi, — répéta-t-il,^ j'en ai presque assez de 
faire peur aux moineaux, avec la poudre. 

Puis exhalant un grand soupir ; 

— Quelle belle occasion de se faire tuerl 
Liomer l'entendit et fut frappé de cette invoca- 
tion & la mort de la part du flis d'Élisabelh. 

— Paul! lui dit-il doucement. 
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Au même inflUnt, uoe décharge de mitraille 
prussienne balaya la tnoatée que gravissaient les 
trois amis. 

Liomer tomba. 

La bourrasque de Teu avait épargné les deux 
jeunes gens. 

Raymond, du premier regard, chercha son pfere, 
k son cAté. Le voyant étendu sur la neige, 11 jeta 
son fusil, et se baissa sur lui. 

Paul, par un mouvemeut rapide, d'un élan et 
d'un sang-froid superbes, se posta devant eux, 
faisant face & l'ennemi que l'on voyait émerger 
comme une marée noire sur lé' tertre blanchi à 
nouveau par la neige. 

— Est-il mort? dit le jeuse Boupnel; tTune voix 
brève, au bout de deux secondes, sans se rsloumer. 

— Non, — répondit lui-inéme Liomer qui se soule- 
vait; — une grenaille dans le pied! cehô aerâ Hen! 

— Retirez-vous derrière les arbres, reprit Paul 
d'une voix rapide et sans cesser de pointer ses yeux 
noirs sur l'ennemi. 

— Viens aussi, répliqua Itaymohd qui soulevait 
Liomer. 

Paul ne répondit pas. II gardait son attitude 
menaçante. 

Le docteur était debout; il s'appuyait sûr son 
fusil. 

— Partons, dit-il. 

— Pas encore, murmura PadlBoùrnel, qui lâcha 
son coup de fusil sur une ombre entrevue. 

L'ombre ne fut pas^ atteinte, et s'élança suivie de 
quelques autres. 

o,.,_..„,Goo;;lc 



L'ENFANT DE LA MORTE 409 

— Feu ! cria Liomer h Raymond en !e repouRsant, 
poui^qu'il aidftt son cousin, et en essayant lui-ni6me, 
tout en se soutenant sur son pied blessé, de mettre 
son fusil k l'épaule. 

Raymond tira; maïs les, ombres continuèrent 
â'avancet. Avant qu'il eût eu le temps de rechai^er 
son fusil, Raymond s'aperçut que le docteur 
chancelait de nouveau; il oublia tout pdUr l'en- 
tourer de ses bras. 

— Rends-moi mes cartouches, lui dit Paul, les 
dents sevrées. 

Raymond entendit mal, ou n'entendit pas. 

R n'eut pas, en tout cas, le temps d'obéir. Paul, 
qui n'avait plus de munitions, se Jetait la baïonnette 
en avant. Trois coups de feu Retentirent ; Paul en 
reçnt un ; les detix autres passèrent au-dessus de 
la tète de Liomer qui retomba sur la neige, et de 
celle de Raymond qui s'était accroupi devant lui. 

Par un instinct de terreur et de prévoyance 
paternelles, plus fort que toute vaillance, Liomer 
se renversa en arrière, en renversant sur lui 
Raymond dont il tenait la tête enfermée dans ses 
bras. 

Les Allemands, ne trouvant plus personne de- 
bout, devant eux, s'arrêtèrent et se replièrent; un 
grand silence se fit; la bise seule souffla sur la trace 
de la mitraille, et la mort parut satisfaite. 

Liomer, cependant, avait redressé la tête. Il dit 
à Raymond, d'une voix glacée : 

— Le vois-tu? 

— Non. 

— Vu! dit-il, en lui montrant la place oii Paul 
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Bournel élait étendu. Mais comme la luno, tin ins- 
tant obscurcie, se dégageait d'un nuage et versait 
sur le champ de bataille une lumière cruelle, Lio- 
mer, d'un geste, avertit Raymond d'avoir à bien 
prendre garde, etcelui;ci, comprenant le péril, alla 
en rampant jusqu'à son cousin. ' 

Paul était entendu. sur le dos, les yeux clos ; le 
sang coulait sur sa poitrine, Raymond le saisit 
doucement, et avec précaution, glissant à terre, 
rejoignit le docteur. 

Liomer s'était reculé et adossé à no arbre qui le 
masquait un peu. 

Il reçut sur ses genoux le corps inanimé, le palpa, 
le souleva jusqu'à son oreille, et sans rien dire, ou- 
vrant l'uniforme ensanglanté, chercha la blessure. 
Avec de la charpie toujours prête, dans une trousse 
qu'il portait suspendue en bandoulière, et qui faisait 
pendant à ses cartouches, il fit un premier panse- 
ment : quand il eut fini, il dit à Raymond : 

— Il n'est pas mort. 

Tlaymond eut un accès de tendresse et de fai- 
blesse touchantes; il mit un baiser sur le front de 
son cousin, pour ajouter, à la tiédeur qui persis- 
tait encore dans les veines du blessé, le feu de son 
grand désir et de sa chaude amitié. 

Liomer, lui, se souvenait du jour où, appelé en 
toute bâte pour constuter la mort de madame de Pro- 
ville, il avait senti tressaillir une espérance de vie 
dans les flancs de la morte, du jour où il avait sauvé 
le dis qui l'aidait aujourd'hui k lutter contre une 
menace aussi terrible, dans une victime par qui 
sa mère était vengée. 
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— :I1 faudrait gagner l'ambulance, — dit le doc- 
teur, — il n'y a pas une minute à perdre. 

L'entreprise était difficile. Liomer se leva, tout en 
soulevant avec lui le corps de Paul Bournel, que 
Raymond proposa de porter. 

— Non, tu ne saurais pas, dit le docteur. 

— Mais toi, tu ne pourras pas. 

Liomer, pour toute réplique, haussa le blessé 
jusqu'à son épaule; lui assujettit je bras autour de 
son cou, et, s' appuyant à son tour sur l'épaule de 
Raymond, se mit doucementen marche, en boitant. 

— Tu vois bien, — dit-il, quand il eut faitcinq pas, 
— que c'est possible, et que tu as ta part, puisque 
tu portes les deux fardeaux. 

Ils mirent presque une heure h rejoindre l'armée, 
ayant rencontré des ambulanciers, mais ayant 
refusé de rompre le faisceau qu ils formaient ainsi, 
renvoyant les secours aux blessés qui gisaient dans 
la neige. 

La blessure de Liomer, ainsi qu'il l'avait dit, 
n'était pas grave, si elle était douloureuse et incom- 
mode. La gerbe de mitraille les avait effleurés, et 
il avait reçu la plus mince des éclaboussures du 
canon. 

1! n'en était pas ainsi de la blessure de Paul 
Bournel. Le chirurgien, qui vérifia le pansement, 
partagea lopinion de Liomer, et lui dit tout bas : 

— Je crains qu'il n'y ait rien à faire. 

— Je veux faire l'inutile, répliqua Liomer. 
L'armée commençait son mouvement de retraite. 

La panique, qui avait coûté la possession de la 
Tuilerie, faisait perdre le résultat de la bataille du 
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Mans. Le général en cher, un de ceux qui regardiient 
avec le plus de constance et de ferveur du cAté de 
Paris, donna )e signal du départ, le uœiir navré. 
Le ministre de la guerre, répondant par un télé- 
gramme à l'annonce de celle retraite; lui disait : 
« Quelle que soit la cruauté de la fortune à notre 
égard, elle est impuissante à lasser des hommes 
tels que vous, qui sont résolus à soutenir, jusqu'à 
épuisementtotal,.la guerre sainte contre l'étranger. M 

Liomer, qui veillait sur son blessé, voulut suivre 
l'armée, ne voulant pas non plus quitter Raymond. 
Une voiture qu'il avait pu se procurer, et dans 
laquelle un lit avait été arrangé spécialement pour 
Paul, était mêlée aux équipages. 

Quand Innouvelle de l'armistice arriva, le 39 jan- 
vier, rien n'était gagné contre la terrible blessure 
qui menaçait toujours les poumons; mais rien non 
plus n'était perdu. 



= b, Google 



Liomer n'eut pas à demander un congé. 11 lui 
fut signifié, le lendemain de l'armistice, par ordre 
du général en chef, auquel son nom et son courage 
avaient été signalés. 

Il se mit en route avec Raymond pour la Tour- 
Callecli, conduisant lut-m&me la carriole, dans la> 
quelle il ramenait Paul Bournel. 

Il s'arrêta une demi-journée à Vannes, pour s'in- 
former d'Elisabeth. On ne put lui dire où elle se 
trouvait. Il lui écrivit à Paris, ouvert depuis l'armis- 
tice, et continua son chemin. 

Il avait paru tout simple à Raymond d'installer 
chez lui son frère d'armes, son cousin, pour qu'il 
reçût de l'amitié et de la science de Liomer les 
soins que réclamait son état. Liomer n'avait pas 
osé faire d'objection à ce vœu si naturel. La vo- 
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lonté àe se dévouer, de couvrir ses amis, de leur 
faire un bouclier de sa poitrine, avait été pour 
beaucoup dans l'imprudence martiale de Paul. Il 
fallait ajouter à cela, sans doute, une vague tris- 
tesse, la mélancolie d'un fils élevé par une mère ar- 
dente, qui ne s'était pas défendu de parler devant 
lui de la dureté de la vie et de ses Tatalilés. A dix- 
neuf ans, on est prompt au désespoir, qui est la 
fièvre des grandes espérances. 

La dette de Liomer et de Raymond ne s'augmen- 
tait-eUe pas, dans la pensée du docteur, de cette 
influence mauvaise d'Elisabeth? Voilà pourquoi, 
tout en redoutant d'attirer madame Boumel à la 
Tour, le docteur n'hésita pas à y conduire son fils. 

Il ne tendait cette fois aucun piège à la coupable. 
Il voulait accueillir simplement la mère, lui rendre 
sa place au chevet du blessé. Raymond, qui ne sa- 
vait rien, empêcherait toute allusion au passé. La 
neige emplissait à demi le fossé de la Tour, et, en 
accourant pour soigner son fils, Elisabeth entrerait 
dans la maison tragique, avec une préoccupation 
trop passionnée pour ne pas affronter les évoca- 
tions. 

D'ailleurs, il eûtétédifflcile, sinon impossible, et 
en tout cas imprudent, d'agir autrement. S'il fallait 
joindre le grave embarras de ce retour de madame 
Bournelauxgrandsdangers que courrait encore son 
flis, c'était un déR de plus porté au courage de 
Liomer, un appel plus énergique k sa prudence, 
mais ce n'était d'aucune façon un motif pour hé- 
siter devant un devoir absolu d'humanité. 

Sans agrandir au delà des vraisemblances le 
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cadre de cette histoire, je puis faire remarquer 
aussi qu'en 1871, dans tous les cœurs qui sai- 
gnaient des blessures de la patrie, il se faisait un 
apaisement de rancunes intimes, il s établissait une 
sérénité austère et souvent extatique qui rendait 
insensible aux drames privés, quand on ne savait 
pas comment allait se dénouer le drame national. 
Pendant huit jours, Liomer attendit l'arrivée de 
madame Bournel, s'étonnant de ce retard qu'elle 
mettait à arriver, s'alarmant, quand il la supposait 
malade, obligé de trouver des raisons, parfois en- 
fantines, pour rassurer le blessé. 

Paul laissait voir une anxiété craintive. On ne lui 
permettait pas de parler. Sa blessure profonde 
était lente à se fermer. Le docteur redoutait le 
moindre effort, qui, détachant à l'intérieur l'escarre 
de la plaie en voie de cicatrisation, pouvait provo- 
quer un épanchement mortel. Aux yeux noirs qui 
l'interrogeaient, chaque fois qu'il entrait dans la 
chambre du blessé, il répondait que les chemins de 
fer étaient encombrés ; que l'approvisionnement de 
Paris empêchait le transport des voyageurs ;_ qu'il 
ne fallait pas s'inquiéter; qu'il valait mieux, après 
tout, que madame Bournel arrivât juste au moment 
de la convalescence, sans avoir eu les émotions de 
la période aiguS. 

Paul semblait se résigner, regardait fixement 
Uomer, ne voyait aucun secret dans ses yeux, et 
soupirant, tendait la main h Raymond qui ne le 
quittait jamais, qui l'avait installé dans sa chambre, 
dans son lit. 
Le docteur ne s'éloignait du blessé que pour se 
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mettre ea faction à la porte du manoir, que pour 
descendre au village, que pour aller jusqu'à son 
ancienne maison. Il attendait Elisabeth à toutes les 
issues qu'elle pouvait prendre pour arriver. 11 vou- 
lait prévenir l'elfet d'une brusque entrevue. En an- 
nonçant que Paul, blessé en mgroe temps que lui, 
était ramoné à la Tour-Callecb, il s'était bien gardé 
de faire comprendre à madame Boumel que la bles- 
surii était dangereuse. Mais avantqu'elle embrass&t 
son fils, il fallait lui dire, à peu prés, la vérité et 
faire un appel rapide h son courage. 

Une semaine s'était écoulée depuis l'installalion 
de Paul à la Tour-Callech, quand un soir, assez 
tard, comme on était réuni dans la chambre du ma- 
lade, on entendit le bruit d'une voiture sur la terre 
durcie. Paul, qui paraissait sommeiller, ouvrit les 
yeux; sa bouche palpita; son regard étincela. 

Liomer lui fit signe de se calmer, sourit en se- 
couant la tête, pour confirmer un espoir, et sortit. 

C'était en effet madame Boumel. La voiture qui 
l'amenait était entrée dans la cour. La vieille Ti- 
phaiae, portant une lampe de cuivre, dont elle 
abritait la mèche avec ses doigts tremblants, éclai- 
rait la voyageuse. Liomer s'avança au-devant d'elle. 

— Moii fils? 

— Nous en avons bien soin, rassurei-vous 1 

Elle descendit de voiture. Mais elle paraissait si 
lasse et si transie, qu'elle posa sa main, froide 
comme un marbre, sur la main de Liomer, pour ne 
pas tomber. 11 la regarda et fut frappé du chaoge- 
ment que ces horribles mois d'agonie universelle 
avaient ajouté aux années el aux ennuis. 
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Les orbites s'étaient creusées; labcncbe ne lais- 
sait plus pardtre qu'une sorte de liséré violet entre 
deux replis jaunes ; les pommettes saillaient sous la 
peau; mais le feu qui brûlait sous les arcades plus 
profondes attestaitrénergie de la vie dans ce corps 
lléchi. 

Elle n'avait plus de beauté, et elle restait belle de 
celte majesté farouche que fait ta ruine d'une grande 
beauté. 

En la conduisant, Liomerlui dit: 

— Nous vous attendons depuis huit jours. 

— Et moi je le cherche depuis un mois. 

— Quoi?... 

— Ah ! vous croyez que je l'avais laissé partir, sans 
essayer de le rejoindre! Je me serais plutât faite vi- 
vandière. Je suis allée là-bas h Conlie, au Mans ; j'ai 
été prise par les Prussiens; je pense bien que je 
leur ai fait peur. Us m'ont laissée partir. J'ai visité 
toutes les ambulances... On m'a terrinée par des 
récits... et plus d'une fois je me suis demandé si je 
n'allais pas creuser la terre avec mes ongles, quand 
je rencontrais' des cimetières de soldats, pour sa- 
voir s'il n'était pas resté là... Quel voyage! J'ai 
trouvé votre lettre, il y a deux jours, et je suis ve- 
nue... Où est-il 7 

— Là-haut 1 

Elle mit le pied sur la première marche de l'es- 
calier, et il sembla que, comme sa main, son pied 
était de marbre. Lîomcr l'arrêta. 

— Prenez garde ! 

— A quoi donc? 

— Une grande émotion esta craindre. 
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— Ah 1 TOUS ne m'aviez pas écrit qu'il était si ma- 
lade. 

Elle regarda Liomer avec une expression d'épou- 
vante et de raillerie implacable, puis, de cette voix 
sifflante que depuis seize ans Liomer n'avait pas en- 
tendue : 

— Vous m'avez ménagé encore cette terreur-là, 
n'est-ce pas? 

— Non, dit le docteur arec une simplicité qui 
était un reproche éloquent. 

Elisabeth se redressa, et, saisissant avec force la 
rampe de l'escalier, qui vibra sous son étreinte : 

— Dites-moi vite ce que je dois savoir, ce que je 
dois faire, ce que je dois dire. N'ayez pas peur. 
J'aurai la force. 

Liomer, en quelques mots, lui expliqua que la 
blessure, fort sérieuse, était en voie de guérison, 
mais qu'elle exigeait encore de grands ménage- 
ments. 

— Alors, vous n'êtes pas sûr de le sauver? — ré- 
pliqua-t-elle. — Je le sauverai, moi! 

Elle eut tout à coup une illuminatron du visage. 
Ses lèvres s'épaissirent pour sourire. Elle regarda 
Liomer, ou plutôt elle se .montra à lui d'un air 
qui signiflait : 

— Voyez si je ne sais pas commander à mes tor- 
tures ! 

Elle reprit d'une voix moins rude : 

— Vous avez bien fait de m'avertir... mais vous 
avez bien fait aussi de ne pas me dire cela dans 
votre lettre. Je serais peut-6tre morte du coup. 

Elle moulait, eu s'étudiant. en quelque sorte, à 
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la rermeté à chaque marche ; quand elle fut au pre- 
mier étage, elle se tourna pour interroger Liomer. 
Celui-ci ouvrit 1 1 porte de la chambre de madame 
de Proville, devenue la chambre de Raymond, el 
cédée par Raymond à Paul Boumel, 

Elisabeth entra avec une lenteur calculée, précau- 
tionneuse, mais d'une intention visible et rassu- 
rante, en' faisant de loin, dès le seuil, le geste cares- 
sant des mères qui avertissent leurs enfants d'être 
bien sages, de ne pas bouger, qu'on va leur porter 
la caresse qu'ils attendent. 

Raymond était debout, à c&té du Ut, tenant la 
main de Paul, et, tout en la serrant pour apaiser le 
battement du pouls, il saluait avec un sourire grave 
et doux cette mëre, si étrange d'aspect, dont il vou- 
lait aussi rassurer l'inquiétude et désarmer les pré- 
ventions, si elle en apportait mêlées à la douleur. 

Madame Boumel ne voyait distinctement que le 
blessé, qui répandait une lueur dans l'ombre de ce 
grand lit, resté funèbre dans la mémoire d'Elisabeth. 
Raymond se recula, quand elle s'approcha du lit. 
Elle se pencha, et mit un long baiser sur le front de 
son fils. 

Par un miracle, que l'amour maternel impro- 
vise, elle avait maintenant les lèvres chaudes, pour 
que leur caresse fût plus douce ; sa main était de- 
venue moite ; son regard s'était élargi. Elle ne dissi- 
mulait pas toutes ses fatigues ni toutes ses an- 
goises; mais elle les apportait eties déposait comme 
une offrande sur un autel, et, s'agenouillant avec 
abandon, pour que sa bouche fût à la hauteur de 
l'oreille et du cœur de son fils, elle lui disait : 
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— Est-ce que tu vas rester 8Gul?demanda-t-elte? 

— Non, madame, répliqua Raymond, qui venait 
s'appuyer à une colonne du lit. 

Elle se leva silencieusement et sortit. Quand la 
porte fut rerermée, elle s'arrêta sur le palier, porta 
sa main à sa poitrine avec un mouvement de sur- 
prise et de vague effroi. 

— Vous avez raison, — murmura-t-elle en s'a- 
dressant à Liomer sans le regarder... — Je suis bri- 
sée et j'ai besoin de force. 

Elle descendit, mais en hésitant, tentée de des- 
' cendre seule, embarrassée d'Stre suivie par Liomer. 

La salle à manger avait un grand feu qui pétillait 
dans une cheminée de pierre blanche, du commen- 
.cemeut du dix-septième siècle, en envoyant des lu- 
mières gaies aux vieilles boiseries. 

Uoseulcouvertétait mis et madame Bouroel qui, 
une seconde auparavant, voulait être seule, fut cho- 
quée et alarmée de ce souper solitaire, dans cette 
pièce à l'hospitalité cordiale. 

— Ce n'était pas la peine... balbuUa-t-elte. 
Tipbaine l'inteirompit, en la servant. Liomer 

s'assit à un des angles de la table carrée. 

Elisabeth se rappela, tout à coup, qu'autrefois elle 
était à cette place, à table, dans les repas pris en fa- 
mille. M. de Proville était en face, et madame de 
Provilleétaitdecûté, précisément ducôté où se trou- 
vait Liomer. 

Elle eut un frisson que Tipbaine remarqua. 

— Vous avez eu trop froid, — dit la vieille ser- 
vante. — Ce bouillon va vous réchauffer. 

Comme si ce n'était pas assez du bouillon, Ti- 
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ph;iineversnit àmadame Boumel un grand verre de 
vin de Bourgogne, allait jeter de nouveaux sarments 
dans l'âtre, puis sortait. 

Liomer et Elisabeth se retrouvaient en t6te-à-tète, 
après seize annéfis d'une séparation absolue. Ils n'a- 
vaient rien à se dire du passé, et le passé ressusci- 
tait entre eus. 

Madame Boumel voulut en écarter la vision, 

— Ah! quel voyage I — dit-elle, — j'étais gelée 
jusqu'à la moelle. On saura le compte des soldats 
morts, saura-ton jamais combien de mères sont 
mortes? 

Après avoir dit cela, elle eut peur d'une réflexion 
de Liomer; elle ajouta précipitamment : 

— Hacontez-moi encore comment Paul a été 
blessé. Vous étiez donc près de lui? J'avais songé à 
cela, mais je n'osais l'espéier. 

Liomer fit le récit qu'on lui demandait, il le fit 
exact, n'oubliant aucun mouvement généreux de 
Paul. Il voulait verser l'admiration à cette mère 
épuisée, enivrer sa douleur, pour la rendre docile. Il 
songeait aussi, dans son invincible bonté, qu'Elisa- 
beth ne voudrait pas contredire une amitié née et 
cimentée entre les jeunes gens dans une heure 
d'héroïsme. 

Quand il eut fini, elle le regarda avec des étin- 
celles divergentes. Elle ne voulait pas laisser jaillir 
tout ce qui grondait en elle, et cependant, comme 
elle voulait satisfaire un irritant désir de parler, d'in- 
timider l'influence de cette maison, elle dit : 

— Il est heureux pour M. Raymond que Paul se 
soit trouvé là! 
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— Gomme il est heureux que Raymond ait pu 
relever son cousin. 

Getta parenté que Liomer constatait pour la pre- 
mière fois, au lieu de rassurer madame Bourael, la 
blessa. 

EHe garda le silence pendant quelques minutes; 
fut torturée du silence que gardait Liomer ; but plu- 
sieurs gorgées de vin de Bourgogne, et tout & coup, 
d'une voii aigre, moqueuse : 

— Savei-vous, monsieur Liomer, — dit-elle , en 
se levant pour sortir de la salle,— que la balle qui a 
frappé Paul et qui vous menaçait, venait peut-Stre 
du fusil d'un Badois, du mari de mademoiselle Ger- 
trude? 

Cette attaque, presque sacrilège dans un pareil 
moment, atteignit Liomer dans sa pitié pour Elisa- 
beth. Il se leva, sévère, rigide, silencieux, prit un 
flambeau, et la conduisit, sans lui répondre, à la 
chambre de son flls. 
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Paul n'avait pas besoin d'être Teille tonte la 
nuit. 

Avant l'arrivée de sa mère, le voisinage de Ray- 
mond, installé dans la pièce à côté, que nous con- 
naissons et qui avait sei'vi autrefois à la nourrice, 
lui surOsait. Le repos, l'immobilité, la paix et le 
silence, étaient les seuls remèdes nécessaires, que 
la vigilance de ses amis lui assurait. 

Lioraer n'avait pas voulu, dans les premiers 
instants de l'arrivée, refuser, ou contester à ma- 
dame Bournel la tAcfae qu'elle réclamait. 

Il était tout simple qu'elle oubliât sa fatigue ; 
qu'elle la sacrifiât à la Joie de reprendre possession 
de son fils : qu'elle eût besoin d'une nuit tout entière 
d'extase, pour se reposer de ses inquiétudes et pour 
se guérir elle-même. 
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Le docteur changea d'opinion, en revenant avec 

madame Bournel au chevet du blessé. Celle ezacer- 

balion de sa fatigue n'était pas rassurante pour la 

fonction qu'elle réclamait. 
Liomer voulut le lui faire comprendre, H la retint 

près de la porte, pendant deux secondes. 

— Notre malade va dormir, — lui dil-il à demi- 
voix, — faites comme lui. Vous n'en pouvez plus. 

— Où dormirais-je dans cette maison? répliqua- 
t^lle avec un éclair'; puis elle ajouta plus bas : 

— Vous m'avez fait préparer mon ancienne 
chamhre, là-haut, n'est-ce pas? 

— Non, madame. 

— Peu m'importe, d'aiileursl je veux rester ici... 
puisque vous l'avez installé ici... Demain, nous 
verrons. 

Comme Liomer allait insister, elle avança vive- 
ment vers le lit, et s'adressant d'une voix subite- 
ment adoucie au blessé : 

— N'esirce pas, mon enTant, que tu veux bien 
que je reste? que tu ne m'as pas assez vue, ce soir? 

Paul sourit. 

— Vous voyez, docteur] il m'ordonne de rester, 
et j'obéis à cette ordonnance-là, puisque vous n'en 
avez plus de sérieuses à prescrire. 

Elle parlait avec un enjouement maternel, et, 
tout en pa,rlaDt, elle s'installait dans le fauteuil, 
avec une agilité douce, rassurante. 

Liomur était vaincu. Il t&talepoulsdu blessé; dé- 
clara qu'il n-'y trouvait plus de fièvre; qu'après une 
bonne nuit de sommeil, on pourrait tenter le lende- 
main l'épreuve, toujoursajournée,d'uDleverdequel- 
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ques heures et sortit avec Raymond auquel il dit : 

— Toi, ne dors qu'à demi, et s'il survenait la 
moindre complication, préviens-moi ! 

— Est-ce que la blessure t'inquiète? 

— Elle ne m'inquiète pas assez. 
Raymond fit un geala d'étonnement. 

— Sans doute, puisqu'elle me dispense de veiller 
aussi. Je regrette que madame Bournel ne soit pas 
arrivée pendant le jour. Elle consentirait mainte- 
nant t se reposer. Je redoute la fatigue qui peut 

' fatiguer son lils. 

11 serra la main de Raymond, et remonta dans 
sa chambre, tout pensif. Son cœur lui paraissait 
lourd à poiter. 11 y senlait peser les années mortes 
qu'il croyait dispersées, el qui s'étaient soudaine- 
ment accumulées, comme ces tas de feuilles séchées 
que le vent de l'hiver improvise, dans un tour- 
billon, sur une plaine dépouillée. 

Madame Bournel voulait donner tort à Liomer, 
dont elle devinait la méBance. Elle était certaine au 
moins d'être infaillible dans sa foi maternelle. 

Elle laissa sortir le docteur et Raymond, el com- 
mença la veillée. Une lampe avec un abat-jour qui 
répandait la lumière sur le tapis, en faisant trem- 
bler un cercle au plafond et en faisant une clarté 
vague qui caressait les murs et les meubles, avait 
été placée sur une table, à quelque distance du lit. 

Paul tomba bienlAt dans un demi-sommeil 
heureux, béat. Sa mère était de retour. Il la voyait 
accueillie, installée dans un milieu qui lui était 
singulièrement caressant et sympathique. Il avait 
l'espoir de la guérison; il reviendrait à la vie active, 
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dans un cercle d'amitié et de tendi-esse qui adou- 
' cissait les horizons parfois agités et sombres de sa 
destinée; il reprendrait, avec la santé primitive, 
une santé aouvelle, celle de i'àmeetderesprildont 
il n'avait jamais joui pleinement. 11 pouvait s'aban- 
donner à la convalescence qui le tentait. 

Elisabeth aussi eût bien voulu se reposer. Haïs 
cette brusque transition d'un grand tourmrait à 
une sécurité, encore un peu inquiète, d'un froid gla- 
cial à une température chaude, des duretés de l'hiver 
et de la douleur à la douceur de cette maison et de 
ce confort ; les excitations d'un repas rapide, du vin 
qu'elleavallbu,sans le mesurer, et aussi les infltKnces 
qu'elle voulait conjurer, lui donnèrent une trépidft^ 
tîon intérieure, une fièvre, qu'elle prenait pour de la 
joie, et qui était le premierferment d'un cauchemar. 

Le sommeil ne lui vint pas ; ou, plutôt, à chaque 
fois qu'il venait, il était combattu par la rébellion 
de sa nature lasse, meurtrie, mais indomptée. Après 
s'être remuée et retournée sur le fauteuil, sans trou- 
ver le sommeil, madame Bournel prit son parti de 
réfléchir et de rftver. 

Elle pensa d'abord et ne voulut penser unique- 
ment qu'à son fils. C'était le centre, le poiht 
lumineux de sa vie. Dieu mercil la guerre était 
finie. Paul était relevé du devoir qu'il avait accepté 
avec un héroïsme dont sa mère avait été tt-ès flère 
et très troublée. Il pourrait désormais avoir une 
ambition moins cruelle; 11 serait signalé par son 
courage, s'il voulait être soldat, et quel soldat, 
étoile sur sa poitrine par une halle ennemie, avant 
de l'être par la justice et la reconnaissance de la 
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patrie! Il ne serait plus seulement le fils d'une 
veuve sans fortune; il aurait des amis riches, 
ardents à l'aimer! Cette union de Paul et de Ray- 
mond, sous le regard protecteur de Ltomer, qu'elle 
avait tout à la fois souhaitée et redoutée, était dé- 
sormais un fait accompli. Elle devait s'en réjouir. 

Mais, quand, élargissant sa pensée, elle voulait 
songer à Raymond, à Liomer, en les séparant de 
son fils, madame Bournel avait la sensation d'un 
abîme qui l'attirait. 

Liomer! t'aimait-elle encore? Le haissait-elle 
toujours? Le juge était-il désarmé? N'avait-il pas 
un otage, pour la condamner de nouveau à un 
guppiiceplus rafBué? Se laisseraitrelle faire? Et ce 
Raymond, cet enfant de la morte, si miraculeuse- 
ment protégé par son propre fils, availnl perdu 
le droit, ignoré par lui, des représailles? 

Pour se débarrasser de ces idées, elle regarda 
autour d'elle. Alors la solitude de cette chambre 
s'anima. Un spectre y revint. 

Elle se rappela le jour où, le cœurétreintparune 
épouvante qu'elle cherchait à dissimuler, elle était 
entrée dans cette pièce, pour voir, pour con- 
templer, pour mesurer sur son lit funèbre la rivale 
qu'elle avait livrée à la mort. 

Rien n'était changé dans la chambre. On avait 
tout respecté, comme si on l'eût attendue, la table 
où madame de Proville avait commencé ce journal, 
qui devait être un acte d'accusation, le portrait, ' 
rayonnant dans la pénombre, de cette jolie blonde, 
avec une rose qui paraissait refleurie à la ceinture, et 
qui présidait maintenant h la veillée de la coupable. 



430 L'ENFANT DE LA MORTE 

assise au chevet de son fils. Trappe en expiation. 

Si Liomern'étaitplus là pour l'étonner de sa pré- 
sence, il veillaitet seFaisait plusredoutable, en la lais- 
sant seule avec son fils. Raymond était dans la cham- 
bre d'où son petit cri d'enfant avait retenti, et 
s'était élancé, comme pour une première blessure. 

Non, rien n'était changé, à la différence près 
d'une mort possible, au lien d'une mort certnine. 
Ne s'imagina-t-eile pas que Puni prenait la Rgure 
de madame de Pro ville, et blêmissait comme elle, 
sous les courtines de ce grand lit, solennel comme 
un catafalque? 

Elisabeth, ne voulant plus regarder autour d'elle, 
porta les yeux au plaTond, pour les y attacher à l'en- 
coignure d'un caisson peint. Mais elle entendait 
marcher Liomer k l'étage au-dessus. Il veillait 
aussi. Comptait-il les minutes de la veillée mater- 
nelle? 

Elle se dit : — Je ne penserai plus qu'à mon fils. 

Mais elle n'osait le regarder. Pourquoi l'avait-on 
mis là? Elle eût voulu l'arracher de ce lit, le trans- 
porter ailleurs. 

Elle chercha la grande Tenètre que les rideaux 
fermés recouvraient. Elle lui en voulait de n'être 
pas ouverte, de ne pas fouetter son courage en le 
bravant. 

Elle se leva, souleva les rideaux. La lune éclairait 
la neige. L'horizon n'était pas celui qu'elle avait vu 
autrefois. Mais sa blancheur, au lieu d'un décor 
candide, lui semblait être un décor sinistre; cette 
immense tenture était celle d'un drap mortuaire 
étalé pour de nouvelles victimes. 
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Elte eulpeur et se grisa de sa peur. 
Une hallucination véritable, l'ivresse d'un re- 
mords inconnu, combinée avec l'ivresse de la fa- 
tigue, des excitants bus à son arrivée, s'empara 
d'elle. 11 lui fut impossible de rester en place. Elle 
tourna autour de sa chambre, étouffant d'abord ses 
pas sur le tapis, dans la crainte de réveiller Paul, 
puis, peu à peu, s'oubliantet oubliant tout dans le 
vertige de son cauchemar. 

— Ah! — se disait-elle, à voix basse, — c'est la fa- 
talité, encore, toujours, qui me poursuit. 

Elle en vint à trahir par de sourdes exclamations 
la pensée qui lui tordait le cœur, puis à parler à 
demi-voix, puis tout haut. 

Cette chambre, cette chambre maudite! Je 

m'étais juré de n'y jamais rentrer. Pourquoi l'a-t- 
oa choisie pour y mettre mon fils? 

Elle alla à la fenêtre, BL glisser doucement les ri- 
deaux sur les tringles et l'ouvrit. 

— Voilà le fossé... on ne voit plus la trace. Les 
niais 1 Est-ce qu'on se jette d'ici? Je m'y jetterais 
que je ne me tuerais pas... Il a bien deviné, lui, 
que ce n'était pas d'ici qu'elle était tombée invo- 
lontairement 1 Ah i si j'avais su 1 

Elle fltun geste de menace dans le vide. Une ra- 
fale d'hiver s'engouffra par la fenêtre ouverte et 
agita la lumière de la lampe. Elisabeth crut en- 
tendre un soupir. Elle se retourna vivement. 
Paul, soulevé sur son coude, à demi sorti du lit, 
était penché vers elle. Madame Bournel fut fou- 
droyée par un réveil terrible et complet. Elle re- 
poussa la fenêtre, accourut au lit et, s' agenouillant: 
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— Es-tu Tou? — dil-elle à Paul, i-iào te, décou- 
vrir ainsi... Je t'ai donc réveillé? I 

Paul était livide, sas yeus brûlaieat. U ratemba 
sursonoreiller, eu grelot tan t.pondantqu'Élisabeth. 
le recouvrant, le bordant avec précaution, lui de- 
mandait : 

— Souffres-tu? 

— Non, mais je croyais que tu souffi'ais. 

— Moi, j'avais cbaud, j'ai ouvert cette fen&tre: 
•— Moi, j'ai froid, balbutia l« blessé. 

Madame Bournel voulut envelopper de nouveau 
son fils, ramener la couverture sur sa poitrine, lui 
arranger son oreiller. 11 tressaillit au frôlement, h 
l'approche de la main maternelle. 

— Est-ce que je te Tais mal? lui demanda- t-elle 
timidement. 

U ne répondit pas. Il avait reposé sa tête sur 
l'oreiller, en se détournant. 

.Elisabeth eut peur. Elle se reprochait d'avoir ou* 
vert cette fenêtre, ne voulant que se reprocher cela. 
Après une minute d'attente, écoutant sa respiration, 
qui lui parut plus rapide : 

— Paul, — reprit-elle, *— est-ce que tu souffres 
davantage? 

11 persista à ne pas répondre. 

Elle se pencha avec précaution sur lui pour l'in- 
terroger de plus près; il a*ail les yeux fermés, mais 
son souffle devenait haletanti Madame Bournel lui 
donna un baiser sur les yeux pour prendre elle- 
même son pardon de l'imprudence commise; les 
yeux semblèrent se reculer dans l'orbite et fuir le 
baiser; la tète s'enfonça dans l'oreiller. 
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Elisabeth, tremblante, se releva, reprit sa place 
dans le fauteuil. Elle s'interrogeait. Cette fenêtre ou< 
verte avait-elle laissé entrerdanscettechambreautre 
chose que l'air glacial ? Une ombre, errante au-des- 
sus du fossé, ne s'était-elle pas introduite? Paul n'a- 
vait-il pas surpris un mot, un geste, un regard, qui 
eût fait germer en lui quelque horrible soupçon? 

Le soupçon? ne l'avaitr-ll pas eu toujours dans ce 
tête-à-lëte de son enfance et de sa jeunesse avec 
une femme sombre et triste. 

Qu'avait-elle dit dans cette ébriété de sa fatigue? 
Elle ne se le rappelait pas bien. Elle écoutait bouil- 
lonner le sang dans ses veines, et bourdonner au- 
tour de aon front des terreurs qui la heurtaient, en 
lui donnant une sensation de douleur physique. 

Aux ivresses que j'ai décrites, s'enjoignait mainte- 
nant une plus menaçante, plus brûlante, plus désor- 
donnée, qui crispait ses mains sur les bras du fauteuil, 
pour l'y retenir, comme si le vertige l'eût attiré. 
Le plancher lui paraissait osciller, les grandes co- 
lonnes du lit se penchaient pour écraser le malade. 

— Je deviens follel se dit-elle. 

Elisabeth voulut s'arracher à cet envahissement 
tumultueux, s'attacher k une idée fixe, ne voir que 
le malade, s'absorber dans l'espérance qu'elle lui 
donnerait le repos, le sommeil, la guérison. Mais, 
c'étaitprécisément ce visage pâle, sans yeux ouverts, 
cette poitrine plus fréquemment soulevée, cette 
immobilité contrainte ,et tiraillée par la fièvre qui 
lui donnaient ce commencement de délire. 

Elle eut, pendant un quart d'heure, une agonie 
qui lui mouilla le front. Elle souffrait d'un remords 
ss 
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multiplié, d'un monstre armé de toutes sortes de 
griffes aiguës qui lui pénétraient les chairs, s'empa- 
rant de la moindre libre de son être tout entier pour 
la Taire vibrer et pour en arracher lu vie. 

Elle eût voulu se mouvoir, marcher encore, mais 
elle n'en eut pas la Torce. Elle ramena ses pieds 
sous son fauteuil et les serra l'un contre l'autre, 
pour se convaincre qu'elle les sentait. 

Paul s'était redressé brusquement, Elisabeth re- 
douta de lui tendre la main, de le soutenir. 

II remua ta lèle, sulTuquant et voulant dominer 
sa suffocation, et cédant enltn : 

— J'étouffe! j'étouffe! balbutia-t-il. Puis il re- 
tomba. 

Madame Bournel lui prit la main. Il la retira. 
Alors, affolée, terrible, elle enlaça d'un bras une 
colonne du lit pour ne pas tomber, comme on en- 
lace un mât dans une heure de tempe te, commele sol- 
dat qui va mourir enlace le drapeau qu'il défend. Elle 
appela d'abord en silence, ne trouvant pas un son 
dans son gosier, puis d'une voix rauque, bestiale. 

.— Au secours 1 au secours! Raymond ! Liomerl 

Raymond s'élança de la chambre voisine, dans 
laquelle il s'était jeté tout habillé sur son lit, pour 
être prêt au moindre appel, pour veiller mieux, 
par un pressentiment que les dernières paroles de 
Liomer lui avaient suggérées. 

Il n'interrogea pas, il vit madame Bournel se 
tordre en lui montrant Paul. 

— Qu'as-tu donc? demanda-t-il en courant ai 
blessé. 

Celui-ci ne pouvait parler. 
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Raymond le prit dans tes bras, avec la même 
précaution que quand il l'avait ramassé sur le champ 
de bataille. 

— Vite I appelez mon p&re, dit-il à madame 
Bournel . 

Madame Bournel obéit, subitement assouplie et 
redevenue libre de ses mouvements. Elle n'eut besoin 
que d'ouvrir la porte. L'escalier était éclairé. Le 
docteur descendait. 

Il avait entendu le cri. 11 ne s'était pas coucbé. 
11 écoutait. 

Élisabelb, avec une lucidité prodigieuse, instan- 
tanée, se dit que tout le monde, cette nuit-là, la 
surveillait, la jugeait incapable ou dangereuse pour 
la garde de son Sis. 

Liomerpassa devant elle, sans presque la regarder, 
et elle se sentit frappée de ce silence, comme d'un 
mépris qui l'atteignait au plus profond de son 
cœur. Elle n'était pas m6mo digne d'être plainte 
dans son inquiétude maternelle. Cet homme l'écra- 
sait pour aller sans elle vers son fils. Eh bien, elle 
se laisserait écraser. 

Elle rentra derrière Liomer et nele suivit pas jus- 
qu'au lit de Paul ; elle se tint immobile, au milieu 
de la pièce, comme un accusé qui attend uu arrêt. 

Le docteur examina le blessé, l'ausculla, donna 
des ordres à Raymond qui sortit vivement pour les 
exécuter, et resta seul, un instant, avec Paul, la 
mère étant assez ékiignée pour ne pas voir, pour 
ne pas entendre ce qui se passait, ce qui se disait 
dans l'encadrement de ce grand lit. 

Paul Bournel avait ouvert les yeux au contact de 
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la main de Liomer. II parut chercher avec embarrras, 
en hésitant, les yeus du docteur; et comme il v 
TÏt une tendresse Infinie qui s'épanchait sur lui e^ 
lumière pour le consoler, le ramener à la vie, <t 
l'espoir, il attira vers sa bouche la main de Liomer, 
l'efOenra d'un baiser et murmura d'un souffle il 
peine distinct : 

— Pardon I 

Liomer se détourna, pour s'assurer qu'ÉlisabeU 
n'avait pas entendu cette supplication qui était ans» 
une confession douloureuse et une condamnationj 
Il se courba sur le blessé qui l'attirait de sou regard; 
et alors il entendit celui-ci qui lui disait tout bas : 

— Je sais; j'ai compris... la fenêtre.. .la fenêtre- 
la mère de Raymond... ma mère... pardon, pardon! 

Liomer, par un geste caressant, lui mit un doigl 
sur la bouche, pour effacer les paroles qui les touri 
mentaient, et répondit doucement : 

— Silence 1 

Raymond rentrait, en apportant ce que le docteui 
avait demandé. 

— Raymond! balbutia Paul, dont la respiratioi 
devenait de plus en plus oppressée. 

Le docteur renouvela son exhortation au silence 
mais déjà le fils de madame Buurnel avait dit aussi 
au fils de madame de Proville : Pardon I sans que 
Raymond pût comprendre autre chose à ce mot- 
qu'un remerciement tendre de l'ami qu'il avai' 
tendrement veillé. ' ' 

— Tais-toi! tais-toi I répliqua- t-il en rembraf| 
sant. 1 

Elisabeth était parvenue h se détacher deja pi? J 
Coosk- f 
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- ' OÙ elle s'était sentie clouée par la terreur. Elle alla 
!-r jusqu'au lit et resta au pied, derrière une colonne 
.: " e( le rideau drapé, ne se montrant qu'à Liomer, !'in- 
,„'• terrogeant avec ansiété. 

jj!3' Celui-ci but en une seconde toute la lie de son 
I Vf- Œuvre et de ses souvenirs. Que répondre? La vérité 
Id parut dépasser tous les crimes commis et toutes 
les cruautés rêvées par madame Bournel. 
fllv II cacha le couple des deux jeunes gens, et faisant 
;Uil' reculer Élisabetli, en allant à elle : 
.01' — C'est grave! lui dit-il tout bas, très gravel 
,i!^' — ^ Ah! 

lijuli ÉKsabeth lui fouillait le visage. Elle comprenait. 
(eo^ Sa figure se décomposa pour se recomposer. 
fiK Les traits convulsionnés et brûlés se refroidirent et 
up i se fixèrent dans un masque de marbre. Elle secoua 
lei'f sa^tête lentement pour se débarrasser d'un reste de 
yie qui importunait sa conscience de statue, et, se 
- It .issant, elle attendit la suite de l'arrêt. 
i'i'ï — L'épanchement intérieur que je redoutais, 

continua le docteur, est arrivé. 
jl-iïi — Je l'ai tué, reprit Elisabeth d'une voix sourde. 
^ Liomer fit un geste involontaire de protestation. 
;>'■ ■— Alors, sauvez-le; je vous le donne, reprit- 
■j!^ elle du même ton. 

;~f Le docteur revint au blessé dont l'étoufiement 
■"''•' augmentait. On essaya tous les moyens que la 
:''| science prête & l'impuissance humaine pour s'affir- 

I' mer; mais l'asphyxie gagnait de minute en minute, 
Ve seconde en seconde. 
Liomerserra la main de Raymondavec force, pour 
"avertir de l'épreuve qu'il allait supporter, des dé- 
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chirements d'une inexorable séparation, et n'ou- 
bliant pas, dans sa sollicitude qui se multipliait, h 
malheureusemëre, insensible en apparence, pétri liét 
i l'écart, il parut l'appeler pour l'adieu suprême. 

Elisabeth s'approcha, sansunelarme, s'agenouilla 
automatiquement devant le lit, chercha la main 
déjà & demi refroidie, la mit sous sa bouche, en 
essayant de la brûler d'un baiser, 

Paul se ranima à cette source, ouvrit les yeux; 
regarda sa mère, d'un regard à demi voilé, errant, 
qui ne put se fixer sur elle, et qui, remontant dans 
les paupières, s'y .éteignit en les faisant retomber. 

Ce fut tout. 

Rarement la mort, en prenant une proie aus» 
jeune, se fit aussi silencieuse. Tout ce drame s'était 
dénoué, sans un sanglot, sans un cri. 

Liomer et Raymond, debout, les mains unies, 
laissaient couler le long de leurs pâles visages ces 
larmes virilesque les âmes faibtesne connaissent pas- ' 

Madame Bournel n'eut pas besoin d'être avertie 
de son châtiment. Dans son impassibilité apparente, 
elle en avait senti, et, pour ainsi dire, savouré toutes 
les phases, avec l'âpre ténacité des malheureux qui 
ont dépassé la mesure des désespoirs humains. 

Quand le dernier regard s'éteïgDit dans les yeuii 
de son fils, une dernière lueur s'éteignit dans ses' 
veines. Elle baisa de nouveau la main froide, n'osa 
pas baiser le visage, de peur de le réveillei- pour 
une malédiction nouvelle, et se reculant jusqu'f 
fond de la chambre, elle tomba sur une chaise. 

[.iomer et Raymond se rapprochèrent du mort. 

— Pauvre ami 1 murmura Raymond. 
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' 'I' Liomer, bien qu'il fftt persuadé, cherchait encore 
ip si, par un prodige comme celui donit il avait étâ 
ff" l'instrument jadis, la tie que l'on croyait éteinte 
'F'^ n'allait pas se rallumer dans la mort même. 
)?■■' Mais cette fois la mort ne transigeait pas. 
3 \' 11 songea alors à madame Bournel. 
011'^ Elle était sortie de la chambre ; la porte restait 

ouverte. 
le!' Liomer poussa un cri et s'élunça dans l'escalier. 
1^1^ Il ne put rejoindre Elisabeth; et quand il atleignîl 
]lan'' le secondétage.Ëllleétaitentréedêjcidanslachambrc 
f^^^ dont elle avait ouvert la fenêtre donnant sur le 

balcon. 
)roit^ It la vit, se découpant sur le ciel qui commençait 
iiD^'' à blanchir des premières lueurs du matin. 

Il jeta un cri en l'appelant, en lui tendant les 
iBS"^ bras. 

\sif Elle se retourna, elle avait posé le pied sur un 
ij0'' des croisillons du balcon, et penchée en dehors : 
rei^^ — Maintenant, Liomer, j'ai bien le droit de 
ippJ"' mourir, dit-elle; puis elle s'élança. 
uréM' Raymond vit passer une grande ombre devant la 
iiren'' fenêtre de la chambre, dont les rideaux étaient 
laio^' restés ouverts. La morte était vengée. 
. les." On releva madame Bournel, à la place même où 
,I0[ madame de Proville avait été relevée. Son sang 
de, " avait fondu la neige et ravivé la- tache effacée sur 
lleif' la pierre. 

ju!<]< Ce fut Liomer qui, descendu le premier dans le 
•<0- fossé, porta Elisabeth dans la salle basse où ma-« 
0*^ dame de Proville avait été déposée dix-huit ans 
auparavant. 

L,.,_..„,Gpo;:;[c 



410 L'ENFANT DE LA MORTE 

Dans le trajet du fossé à ta salle, il mit à plut 
reprises sa bouche sur la boucbe refroidie, dont il 
avait redouté et désiré les ardeurs, cherchant dans 
un long baiser de désespoir, d'amour le rive d'une 
impossible résurrection. 

Quand il eut étendu sur la table sinistre, restée 
vide depuis la mort de madame de Proville, le 
cadavre de madame Bournel; quand il eiit'con- 
templé ce beau visage longtemps voilé par les orages 
de la vie, et qui reprenaitsa sérénité dans la mort, 
il se demanda, pensantà cette étrange symétrie du 
châtiment et des représailles : 

— Est-ce la fatalité? est-ce la justice? 

Qui des deux avait eu raison, d'Elisabeth, qui 
n'admettait que la fatalité, ou de lui qui avait voulu 
servir la justice? 

Il doutait, pour porter plus librement devant sa 
conscience le deuil de la coupable qu'il avait tant 
aimée. 
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